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PRIMERA PARTE 

EL ÚLTIMO CRUZADO 


EsTA novela iría a formar parte de una trilogía sobre Los Borgias. Sin embargo 
Blasco Ibáñez sólo redactó dos partes: El Papa del mar y A los pies de Venus. 



Capítulo 


LAS DICHAS Y CONTRARIEDADES DEL 
CABALLERO TANNHAUSER EN LA 
VENUSBERG 


Al distraídamente la fecha de los periódicos recién llegados de París, sintió 
por primera vez Claudio Borja la existencia del tiempo. 

Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre de la esclavitud de las 
horas y las imposiciones del espacio. 

Todos los días eran iguales para él. 

No vivía, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin altibajos ni 
sacudidas. El día presente era tan bello como el anterior, y sin duda, resultaría 
igual al próximo mañana. Sólo al recordarle la fecha de los diarios otra fecha 
idéntica guardada en su memoria, hizo un cálculo del tiempo transcurrido 
durante esta dulce inercia, únicamente comparable a las de los seres que en los 
cuentos árabes quedan inmóviles, dentro de ciudades encantadas, paralizadas por 
un conjuro mágico 

¡Un año!... Iba ya transcurrido un año desde aquel suceso que dividía su 
existencia, como los hechos trascendentales parten la Historia, sirviendo de 
cabecera a una nueva época. Recordaba su sorpresa en el ruinoso castillo papal 
de Peñíscola, próximo al Mediterráneo, ante la aparición inesperada de Rosaura 
Salcedo. La hermosa viuda venía a buscarle sin saber por qué, creyendo obrar así 
por aburrimiento y moviéndose en realidad a impulsos de un amoroso instinto, 


aún no definido, que pugnaba por adquirir forma. Luego veía la tempestad, 
llamada por él providencia, el refugio de los dos en un huerto de naranjos 
próximo a Castellón, la noche pasada en la vivienda de una campesina, que los 
tomaba por esposos 

Nunca volvería a ver a esta pobre casa, y, sin embargo, se alzaba en su 
recuerdo más grande y majestuosa que todos los edificios históricos admirados 
en sus viajes. Tenía olvidado el nombre de aquella humilde mujer que facilitó, 
sin saberlo, la aproximación de ellos dos; pero su imagen persistía en su 
memoria, con el resplandor dulce y atractivo que envuelve a los grandes 
favorecedores de nuestro pasado. 

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal vez seres y 
cosas continuaban lo mismo; pero él era otro, viendo transformadas las 
condiciones de su vida, encontrando un nuevo encanto a lo que antes 
consideraba monótono y ordinario. 

Había descubierto, como todos los enamorados satisfechos de su felicidad, 
que nuestra existencia tiene más poesía que nos imaginamos en días de 
pesimismo. Vuelto de espaldas al resto del mundo, no encontraba otra vida digna 
de interés que la de aquella mujer. Juntos harían su camino en todo lo que les 
quedase por existir, y eso que ambos, siendo jóvenes veían su futuro como un 
horizonte sin límites. 

Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes de la sociedad en 
que había vivido hasta entonces Rosaura, y procurando al mismo tiempo aislarse 
de ellas. Aprovecharon el ferrocarril para huir de aquel huerto que tanto 
recordaban después. Querían un escenario menos rústico para su amor. 
Esperaron en Barcelona a que el chófer hubiese recompuesto el automóvil en un 
taller de Castellón. 

Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad en el campo de 
naranjos no pudieran ya pensar más que en ellos dos. La viuda argentina 
mostrábase de repente sin interés alguno por las bellezas de la costa española y 
la historia novelesca del Papa Luna. 

Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los apartamientos 
inesperados de semanas antes. Finalmente paseó Claudio por el jardín en declive 
que ponía en comunicación la elegante casa de Rosaura, en la Costa Azul con los 
peñascos blancos de áspero mármol, taladrados incesantemente por las aguas 
marítimas. 

La soledad, grata en los primeros días, empezó a pesarle de pronto a 



Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar su reputación y su rango social, se mostró 
la más osada, como si le placiese exhibir ante sus amigas íntimas este 
enamorado, más joven que Urdaneta. 

—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo para 
convencer a Borja, tímido y prudente. 

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un mismo hotel, 
pasaron los meses de verano en Biarritz; luego en Venecia y en las admirables 
estaciones alpinas del Tirol. No podía recordar Claudio con exactitud dónde 
había estado y lo que llevaba visto. Fuese a donde fuese, mar o montaña, ciudad 
o paisaje, todo creía verlo reflejado en las pupilas de Rosaura apreciando los 
diversos lugares según los comentarios de ella y la placidez o excitación de sus 
nervios. 

La parecía en ciertos momentos que la atmósfera cantaba alrededor de su 
persona. Sus pies sentían la impresión de un suelo elástico. Tenía la certeza de 
poder saltar y mantenerse en el aire, contra todas las leyes físicas, cual si 
estuviese en otro planeta. Vivía dentro de un perpetuo ensueño, y algunas 
mañanas, al despertar en un cuarto de hotel, lejos del que ocupaba ella, para 
mantener unas conveniencias que las más de las veces resultaban inútiles, se 
preguntaba con Inquietud: «¿Realmente soy el amante de Rosaura? ¿No lo habré 
soñado en el curso de la noche y voy a convencerme ahora de que todo es 
mentira?» 

Al repeler a continuación las últimas incertidumbres y anemias del sueño, el 
orgullo de su triunfo se transformaba en modestia, por una misteriosa operación 
psíquica, reconociéndose indigno de tanta felicidad. ¡Verse amado por aquella 
mujer que había considerado al principio como perteneciente a una especie 
superior, sin esperanza de que volviese los ojos hacia él!... 

El antiguo mote de caballero Tannhauser empleado algunas veces por 
Rosaura parecía aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus, y él vivía a sus 
pies saciado de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardín de la Costa Azul 
propiedad de la argentina era comparable a la Venusberg, la legendaria Montaña 
de Venus, mágico lugar de voluptuosidades, de poesía carnal, que hacía 
estremecer de espanto a los ascetas cristianos. 

Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aventura emprendida 
ligeramente, sin propósito determinado, con un aceleramiento algo loco. 
Halagaba su vanidad femenina la supeditación amorosa de Claudio. Este le había 
hecho desde el principio el homenaje de su voluntad. En los primeros meses 
nunca surgían entre ellos las disputas y celos que habían amargado sus relaciones 



con Urdaneta, el famoso general-doctor. Borja mostraba cierto misticismo en su 
adoración. La veía como una diosa, y a las divinidades se las obedece, sin 
discutir con ellas. 

En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se siente la necesidad 
de retribuir la dicha recibida con tiernas palabras, ella decía siempre lo mismo 

—¡Qué bueno eres!... Por eso te quiero como no he querido a nadie. 

Después de las semanas otoñales pasadas en París, el invierno los había 
empujado a la Costa Azul. 

Se instaló la señora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y Montecarlo, 
pero ahora con todas las comodidades para una larga permanencia, rodeada de 
numerosa servidumbre, haciendo saber a sus amigas su firme voluntad de no irse 
hasta la llegada del verano. 

Su pasión le hacía olvidar una vez más aquella maternidad sólo renaciente en 
días de pesimismo amoroso. Se había preocupado de la educación' de sus dos 
hijos, afirmando que era un sacrificio tener que separarse de ellos; pero su 
porvenir lo exigía así. Al lado de su madre no adquirirían nunca una verdadera 
instrucción- El niño había sido enviado a Inglaterra para que hiciesen de él un 
cumplido gentleman desde su infancia; la niña entraba en un colegio 
aristocrático de París, dirigido por monjas. Y creyendo haber cumplido por el 
momento todos sus deberes maternales, pudo dedicarse en absoluto, libre de 
testigos molestos, a la vida común con el que llamaba su poeta. 

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel próximo a la propiedad 
de la señora de Pineda. Casi todo el día y una gran parte de la noche los pasaba 
el joven en el jardín de Rosaura o en su casa; pero de todos modos, su domicilio 
oficial en el hotel, como decía Borja, era una discreta concesión a los respetos 
sociales. Las gentes amigas de ella cerraban los ojos, admitiendo con aparente 
buena fe que el español no era más que un visitante de la rica viuda, existiendo 
entre ambos la simpatía originada por la comunidad de idioma y de origen 
étnico. 

Así se fue prolongando algunos meses más la vida irreal de Claudio. No 
existían en este jardín de la Costa Azul los mágicos rincones de la Venusberg, 
con lechos de corales y guirnaldas de floraciones fantásticas semejantes a las de 
los campos submarinos.- 

Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto las flores como 
las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino gotear, sus enramadas 
susurrantes bajo las cuales se arrullaban palomas, y su playa de guijarros azules 



entre peñascos que parecían bloques de mármol en espera de un cincel, fueron 
testigos muchas veces de lentas conversaciones de los dos enamorados y sus 
silencios solo interrumpidos por el chasquido de los besos. 

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un año junto a 
Rosaura, esta existencia común empezó a sufrir variaciones. Ella le dijo un día 
con cierta gravedad, como si presintiese un peligro: 

—Debemos" pensar menos en nosotros, volver a nuestra vida de antes, sin 
que por eso dejemos de querernos mucho. Las cosas extremadas acaban por 
resultar violentas y duran poco. 

Empezó a mostrarse la hermosa madame Pineda en los salones de juego de 
Montecarlo, en las comidas de gala de los hoteles, en los dancings más elegantes 
a la hora del té, seguida, de su español, que era aceptado por todos como un 
acompañante legal, sin que ninguno se tomase el trabajo de definir el carácter de 
dicha familiaridad. 

Borja la creyó más segura para él viéndola seguir sus costumbres de antes. 
Así evitaban el aburrimiento de una larga intimidad siempre a solas. 

Al poco tiempo, este conformismo del joven empezó a resquebrajarse con los 
pequeños accidentes diarios de una vida agitada. 

La argentina había recobrado su gusto por el baile, y él no era un verdadero 
danzarín. Confesó Rosaura, con sonrisa algo nerviosa, la imposibilidad de bailar 
bien con él. 

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro...; pero de bailar... ¡nada! 

Como en realidad no gustaba de la danza, empezó Claudio a mostrar una 
resignación de marido cortés, manteniéndose en su asiento mientras ella bailaba 
con otros hombres. Luego, al volver Rosaura a su lado, sonreía con forzada 
mansedumbre. Nada podía decirle a una mujer que se apresuraba a halagarlo con 
palabras amorosas, como si le pidiese perdón. 

En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella seguía amándolo lo mismo 
que antes, como aman las beldades que ya están en los últimos linderos de la 
juventud a un hombre menor en años. 

—El baile—decía—es para mí una gimnasia social, un deporte de moda. 

Parecía olvidarse de Claudio en los dancings de los hoteles y en las mesas de 
juego de Montecarlo; mas una vez satisfechas sus dos pasiones, volvía a 
buscarlo con el mismo amor de antes, sin que él pudiese sorprender disminución 
alguna. 

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por hacerle sobrellevar sin 



celos la presencia de un hombre cuyo apellido había perturbado algunas veces la 
serenidad de sus amores en los primeros meses de vida común. 

Estando en París conocía a Urdaneta, el general-doctor, en una fiesta 
americana a la que asistió acompañando a la señora de Pineda. Indudablemente, 
el caudillo deseaba su amistad, y lo buscó, haciéndose presentar por un amigo de 
ambos. 

¡Cosa inexplicable para Borja!...Había pensado siempre con odio en este 
hombre, y al verlo de cerca tuvo que confesar que no le era antipático. Sólo 
odiaba al general-doctor cuando estaba lejos. Luego, en su presencia, le parecía 
absurdo que el apellido de este hombre hubiese podido agitar sus nervios. 
Urdaneta había venido a vivir en Cannes unas semanas, y los dos enamorados lo 
encontraron repetidas veces en los hoteles de Niza o en el Casino de Montecarlo. 

Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fríamente, esforzándose por 
hacer ver a todos que este hombre sólo era ya para ella uno de tantos visitantes. 
El pasado estaba muerto y bien muerto. Borja, en cambio, sentíase atraído por el 
irresistible agradado. Si su nombre le infundía celos, su presencia real no 
despertaba en su ánimo ninguna desconfianza, y hasta le inspiraba cierta 
conmiseración simpática. 

En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él con 
menosprecio, Intentó defenderlo. «¡Pobre general Urdaneta!...» Su época 
gloriosa iba a terminar. 

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aún conseguía atraer 
el interés de algunas mujeres con su gran barba rizada, su aspecto de hermosa 
bestia de combate, sus pasadas aventuras y su petulancia varonil; pero no sabía 
ocultar su desaliento creciente. 

Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba extraordinario en su 
historia de incansable derrochador. Lo terrible era que se iba cerrando la 
explotación de su propio país, siempre considerado por él como una mina segura 
al otro lado del Océano. 

Ya no podía embarcarse para hacer una revolución más en su patria, acoplar 
dinero y volverse a París. La pequeña República había seguido la evolución de 
los países vecinos, abominando repentinamente de Urdaneta. Ahora gobernaban 
la nación hombres jóvenes que habían estudiado en los Estados Unidos o en 
Europa, y establecían empresas industriales, necesitadas de paz. 

«No venga, general-doctor—le escribían sus íntimos—. Esto ha cambiado 
mucho. La gente ya no aclama su nombre; y si viene, tal vez lo perjudiquen.» 



Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos de su patria lo mismo que 
sus corresponsales, se abstenía de embarcarse para hacer una intervención 
armada, sabiendo que en el lenguaje de su tierra perjudicar equivalía poco más o 
menos a fusilamiento. 

Agobiado por deudas crecientes y en la obligación de hacer economías—lo 
que era para él signo de indiscutible decadencia—, manteníase indeciso, no 
sabiendo qué nuevo rumbo seguir. Hombre experto en amores, no intentó 
recobrar a la millonaria argentina. ¡Historia terminada!... No iba a retroceder 
Rosaura hacia él teniendo a este joven supeditado completamente a su voluntad, 
dulce en palabras y actos. Además, conocía el valor de la juventud para las 
mujeres procedentes de América, mundo en extremo joven, que siente aún 
fervores de tribu primitiva ante las existencias primaverales. 

Él también se considera con cierta inferioridad en presencia de Borja. ¡Ay la 
juventud!... 

Veía en este español un heredero digno de respeto; se interesaba por su suerte 
Involuntariamente, delatando dicho afecto en sus ojos y su sonrisa benévola. 
Quizá la simpatía oscura que impulsaba a Borja hacia él era un reflejo de sus 
propios sentimientos. 

Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas miradas y en la expresión 
bondadosa de su boca. 

Tal vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con mujeres como 
Rosaura, enamoradas de la vida y poseedoras de un alma pagana, ¿quién puede 
estar verdaderamente tranquilo?... «Teme, compañero, a la juventud—parecía 
decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro con menos años que te sucederá; 
como tú a mí.» 

Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión afectuosa y triste del héroe 
caído, se tranquilizaba a sí mismo con una petulancia de enamorado feliz... Él 
era él: un hombre muy superior por su inteligencia y sus gustos a este guerrero 
selvático que al otro lado del Océano había matado a centenares de hombres y 
aquí empezaba a parecer un personaje, algo grotesco, lejos de su ambiente 
favorable, imposibilitado de continuar su antigua historia. 

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida actual procedían de 
aquel mundo algo híbrido, pero siempre elegante, que se reunía durante el 
invierno en la Costa Azul. Se había agregado a él contra su voluntad, arrastrado 
por las costumbres y aficiones de Rosaura, dejándose presentar a personas que 
no le interesaban, pero con las cuales debía mantener conversación en los tes 



danzantes, en los salones del Sporting Club de Montecarlo, en las fiestas de 
caridad, en los conciertos clásicos. 

Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban desocupados de 
todos los países; gentes de historia novelesca las más de las veces, sin ninguna 
instrucción sólida, hablando numerosos Idiomas y habiendo viajado mucho para 
ver superficialmente las naciones e interesarse sólo por sus gran-des hoteles y 
sus altas clases sociales. 

Se encontraban en este mundo personajes de importancia auténtica: hombres 
políticos venidos a menos, con la nostalgia de la autoridad perdida; individuos 
de familias destronadas; magnates del dinero que descansaban unos meses a 
orillas del Mediterráneo Y en torno a este grupo selecto, una inquieta marea de 
duquesas y marquesas de diversos reinos, sobre cuyo pasado se contaban 
picantes historias; princesas rusas que se mantenían vendiendo sus últimas 
alhajas y abrigos de armiño; aventureras que se hacían tolerar por una 
amabilidad reptilesca; antiguas cocottes que habían afirmado su posición 
casándose con algún millonario viejo poco antes de morir éste. 

Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en automóvil los sesenta 
kilómetros de carretera entre Cannes y Mentón para asistir a fiestas en las 
diversas ciudades o arriesgar su dinero sobre las mesas verdes de los casinos 
situados a lo largo de la cornisa de la Costa Azul. 

Los temas de conversación eran siempre los mismos: la riqueza y el amor. 
Algunas veces los olvidaban para hablar de títulos nobiliarios o antiguos cargos 
políticos, apreciándolos según las simpatías que les inspiraban sus poseedores. 

«¿Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se preguntaba Claudio 
Borja. 

En realidad, era su obligación de seguir a Rosaura lo que le condenaba para 
siempre a figurar en dicho mundo, frívolo, murmurador, y, al mismo tiempo, 
exageradamente tolerante hasta el amoralismo. 

Sufría viéndose ignorado por esta gente bien educada y amable. Todos le 
acogían con sonrisas y apretones de manos, desconociendo su verdadera 
personalidad. Era para ellos «el amigo de madame Pineda, joven español, 
simpático, distinguido...», y nada más. Algunas damas viejas empezaban a 
llamarle marqués, sin que pudiera saber quién había iniciado tal invención. 

Les parecía, sin duda, imposible que siendo de España, no fuese marqués de 
Borja. En esta sociedad brillante, mezclada y sospechosa, casi todos llevaban un 
título, y únicamente a los millonarios de los Estados Unidos les toleraban que 



ostentasen su nombre a secas. 

El amigo de madame Pineda se daba cuenta del concepto que tenían de él 
muchos hombres y mujeres con los que hablaba en comidas y bailes. Sólo decían 
que era simpático y distinguido; pero Claudio leía algo más en el silencio 
continuador de tales palabras. Como la viuda argentina era rica, tal vez le creían 
protegido por sus amorosas larguezas. Esto no era pecado ni defecto entre las 
gentes de dicho mundo. Casi aumentaba a los ojos de las señoras el valor de un 
hombre dándole el atractivo de una alhaja cara, de todo objeto de lujo que cuesta 
mucho dinero. 

Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de doble sentido de 
algunas amigas íntimas de Rosaura al hablar a solas con él. Le tenían, sin duda, 
por el gigoló de la viuda de Pineda. Tal vez presentían en su persona una 
misteriosa y tentadora potencialidad de amor, ya que una dama tan elegante y 
buscada le permanecía fiel, después de un año de relaciones... Y esta sospecha, 
que dejaba adivinar los menos prudentes, le indignó al principio, acabando por 
hacerle sonreír con amarga conformidad. 

Desde los primeros días de vida amorosa se había resistido a aceptar las 
consecuencias del gran desnivel existente entre las fortunas de los dos. 

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando juntos 
pretendía Rosaura pagar los gastos de él. 

Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes físicas, la enorme fortuna 
de la argentina pesaba sobre la asociación de los dos, y aunque era Rosaura la 
que costeaba la mayor parte de su vida, siempre fastuosa, el goce de algunos de 
estos despilfarros alcanzaba al hombre que iba con ella. De todos modos, Borja 
atendía a su propio mantenimiento, y sin que su amante se diese cuenta, era 
origen para él de muchos gastos extraordinarios. 

—«Las mujeres ricas—se decía el joven algunas veces—cuestan más dinero 
que las pobres, sin que ellas lleguen a enterarse.» 

Este año de vida común con una millonaria empezaba a quebrantar su 
fortuna. Había gastado más del doble de sus rentas, pidiendo frecuentes 
adelantos al administrador que tenía en Madrid. No amaba el juego, y se veía 
obligado a jugar en Montecarlo, en Niza o en Cannes, perdiendo siempre. 

Además, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de vestidos y 
recibía semanalmente nuevos trajes, le era preciso ocuparse de su indumento con 
una minuciosidad femenil, yendo en busca del sastre cada vez que ella fijaba su 



atención en el porte y las novedades de algún gentleman recién llegados de 
Londres. 

Tenía la certeza de que a .la larga le sería imposible resistir económicamente 
esta vida con una mujer poseedora de millones... ¡Y las gentes le creían un 
gigolól 

Dejaba para más adelante el pensar en esta desigualdad de fortunas. 
Aguardaba algo inesperado que surgiría en el porvenir: un nivelamiento 
salvador, sin detenerse en reflexionar cómo podría ser esto, contento de su dicha 
presente. 

Lo único que le producía verdaderas molestias en su actual situación era 
verse incomprendido por las personas que rodeaban a Rosaura. ¡No haber 
continuado sus primeros meses de aislamiento y amor en el jardín rumoroso, 
oliendo a mimosas, a claveles y a sal marítima, que ellos llamaban su Venusberg! 

Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La lengua 
francesa los unía en el trato diario, y sólo excepcionalmente lograba encontrar 
alguno que balbuciese palabras españolas, aprendidas en viajes por la América 
del Sur. 

En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de estas grandes 
frívolas anunciaba que Borja era a escritor, ¡un gran escritor! Algunas damas 
inglesas, cuyo romanticismo iba unido a la nostalgia de su perdida juventud, se 
interesaban repentinamente por él, pidiéndole sus novelas. Debían estar 
traducidas al francés o al inglés. Claudio se excusaba, confuso. Él no había 
hecho novelas, único género literario que resiste la prueba de ser traducido. Sólo 
escribía versos, y en español, forzosamente prisioneros de su forma primitiva. 
Traducir versos es romper un vaso de perfume para que se pierda en el aire su 
esencia. 

También se veía en esto incomprendido y menospreciado. Era simplemente 
un bailarín torpe, un oyente silencioso de charlas mundanas, muy por debajo de 
ciertos jóvenes frívolos que provocaban palabras de elogio en los dancings por 
su habilidad en mover los pies, viéndose llamados a los corros de señoras para 
divertirlas con sus murmuraciones casi femeninas. 

«Soy feliz—se decía muchas veces Claudio—, ¡y cómo me aburro apenas 
ella se aleja!... Me doy asco a mí mismo.» 

De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con sus quejas a la mujer 
adorada. Era una obra subconsciente, una mala pasión que parecía venir de otro 
hombre. En tales momentos, el amor estaba compuesto para él de agresividad y 



odio afectuoso. 

—Tú debes de haber tenido muchos amantes—decía en las horas de mayor 
confianza—. Cuéntame: nada me importa. 

Inútilmente protestaba Rosaura... El incrédulo Borja seguía preguntando... 
¿Cómo una mujer hermosa que tanto interesaba a los hombres podía haber 
llegado hasta él sin historias amorosas?... 

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este antecesor como si lo 
ignorase, por lo mismo que era única realidad. Quería conocer a los otros, cuyo 
número agrandaba o achicaba, al capricho de sus celos. Estos otros eran el 
misterio con su cruel atracción, el pasado de Rosaura, vacío y oscuro, que 
necesitaba poblar de espectros para su propio sufrimiento y el de su amante. 

Como este martirio de las preguntas era siempre de noche y en el lecho ella 
no podía escapar a tal obsesión, y procuraba hacer frente valiéndose de 
femeninas habilidades. 

Le contaba inverosímiles historias de amores con hombres de diversos 
países, a los que había conocido en sus viajes, y al notar el enfurruñamiento 
silencioso de Claudio rompía a reír. 

—Pero ¿no ves, grandísimo sonso, que me estoy burlando de ti?... Todo, 
cuentos disparatados, ya que esto te gusta. De poco le valía tal estratagema, pues 
el celoso tornaba a acosarla con sus preguntas. Detrás de dichos embustes debían 
de ocultarse, según él, terribles verdades. Hasta parecía menospreciarla, 
considerando rebajados sus méritos por no haber tenido muchos amantes. Al fin, 
Rosaura apelaba al llanto, diciendo con amargura: 

—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. Necesitas sufrir, 
complicar tu vida y la del que esté cerca de ti. Eres de los que aman... con 
enemistad. 

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado palabras más 
exactas, y segura al mismo tiempo de estar formulando grandes verdades, 

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las caricias recientes, decía 
con agradecimiento: 

—¡Qué suerte habernos encontrado!... ¡Bendita la hora en que se me ocurrió 
ir a Madrid! ¡Y pensar que podríamos haber vivido cada uno por su lado..., sin 
conocernos! 

Todo esto no impedía que una semana después tuviese que llorar en la 
intimidad, protestando ante los celo de él, siempre con las mismas palabras: 

—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres. 



Y en tal situación, cuando el tedio de esta existencia, demasiado tranquila y 
feliz, iba agriando el carácter de Borja, una noticia le reanimó con el incentivo 
de la novedad. 

Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba camino de Italia— 
según le anunciaba en una carta—para completar alguno de aquellos estudios 
históricos que le habían hecho célebre en España entre dos docenas de eruditos 
semejantes a él. 

Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las llamadas Estancias 
de los Borgias, dentro del Vaticano, algunos fragmentos que aun existían de su 
primitiva pavimentación, hecha con azulejos de Valencia. Quería calcarlos para 
completar cierto libro sobre la antigua azulejaría hispanomorisca fabricada en el 
pueblo de Manises. 

Este viaje le placía más que los otros dos que llevaba hechos a la ciudad de 
los papas, agregado a populosas peregrinaciones. Ahora iba solo y contando con 
un apoyo oficial. Su ilustre amigo don Arístides Bustamante, a quien había sido 
presentado en otros tiempos por el padre de Claudio, vivía en Roma como 
embajador de España cerca del Papa. Esto Iba a proporcionarle grandes 
facilidades para sus rebuscas y estudios. Verse admitido en la Biblioteca 
Vaticana con una investidura casi oficial le parecía el triunfo supremo de su 
carrera de historiador. 

La carta del canónigo puso en pie en la memoria de Claudio tres figuras sólo 
entrevistas durante los últimos meses como fugaces e indecisos fantasmas: el 
embajador Bustamante, su cuñada doña Nati y la dulce Estela. Esta última, sin 
embargo, persistía en su recuerdo, según sus propias palabras, «como un 
perfume lejano de violeta adormecida entre hojas». 

Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bustamantes. Don Arístides y 
su familia habían pasado por la Costa Azul cuando ella viajaba lejos con 
Claudio. El embajador le había enviado al principio, desde Roma, varías cartas 
describiendo en estilo pomposo las fiestas dadas en su palacio, las invitaciones y 
honores de que era objeto, apremiándola para que le hiciese una visita y 
participase de tanto esplendor. Luego, tenaz silencio. 

—Deben de saberlo todo... ¿Qué me importa? 

Y como su egoísmo amoroso le daba un valor a toda prueba, no se acordó 
más del personaje y su familia. 

El canónigo iba a detenerse en Niza sólo por ver a su sobrino. El año 
anterior, después de anunciarle éste una visita desde Peñíscola, había desistido 



de ir a Valencia, volviéndose a Francia. 

Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo tiempo la famosa Costa 
Azul, que siempre había contemplado desde el ferrocarril como una visión 
cinematográfica. Revelaba en su carta un entusiasmo de adolescente al ocuparse 
de este lugar famoso. Iba a conocerlo al lado de su sobrino, gran mundano que le 
hacía recordar a los héroes de ciertas novelas leídas en sus tiempos de 
seminarista. 

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida entera la he 
dedicado a la noble empresa de defender y justificar a los mayores calumniados 
de la Historia. El trabajo es tan enorme, que tal vez llegue para mí la muerte 
antes que lo termine. 

Tú, a causa de tu apellido, deberías sentir tanto interés como yo por dicho 
trabajo... A pesar de todo, perderé unos días al lado tuyo. Quiero conocer algo 
del mundo en que vives, simpático e inconsciente pecador.» 



Capítulo 


DONDE EL CANÓNIGO PIQUERAS 
CUENTALA GRAN EMPRESA DE SU VIDA 


Claudio vio a don Baltasar casi lo mismo que cuando él era niño y vivía 
bajo su tutela en un caserón de la tranquila calle de Caballeros, en Valencia. 

Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuerpo, erguido, el rostro 
sonrosado y fresco, la cabeza más abundante en cabellos oscuros que en canas. 

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la tinta enrojecida por 
el tiempo, le habían quebrantado la vista, lo que le hacía usar ahora unas gafas 
de cristales ovalados y montura de oro, 

Otra modificación que Borja notó en su persona fue el abultamiento del 
abdomen. Manteníase enjuto de carnes, sin aditamentos grasosos en los 
miembros, pero su vientre se había desarrollado aparte, con independencia algo 
grotesca. Era el resultado de un sedentarismo de hombre estudioso, que pasaba 
largas horas en el archivo de la catedral o en la biblioteca de su casa, inmóvil en 
un sillón, la cabeza apoyada en ambas manos, los ojos puestos en un documento 
de intrincada escritura. Se acordó Borja, además, de los siete arroces distintos 
que figuran en la cocina valenciana y de otros platos no menos suculentos a los 
que se mostraba aficionado este santo hombre, por no conocer vicio mayor que 
el de una gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los linderos del exceso, 
Este viaje a Roma, después de largos años sin salir de Valencia daba al 
canónigo una alegría juvenil. Parecía admirarse a sí mismo viéndose sin aquellas 


sotanas de seda que sus criadas conservaban siempre limpias y brillantes, 
esparciendo un ligero olor de incienso y de tabaco. Iba ahora en traje civil, 
vestido de negro, con una pechera de igual color sobre la abertura del chaleco, y 
en la solapa Izquierda, un botón rojo y amarillo, colores de la bandera española. 

—Llevo esto—explicó a su sobrino con gravedad—para que sepan que soy 
un sacerdote católico. Aquí en el extranjero abundan los protestantes, y clérigos 
y pastores vamos trajeados lo mismo. Necesito que me distingan de ellos, y por 
eso me he puesto esta insignia, que guardo de la última peregrinación. 

Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo enterado de cuáles 
eran los colores de la bandera española, y convencido de que su botoncito 
revelaría instantáneamente, a cuantos lo mirasen, su patria y su religión. 

Creyó Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este hombre, que, 
próximo a su ancianidad, se mantenía alegre, bondadoso y crédulo, lo mismo 
que en sus tiempos de seminarista. Vivía en un hotel de Niza por recomendación 
de algunos compañeros de sacerdocio que habían ido a Roma poco antes. 

—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a Claudio, que 
deseaba llevarle a un alojamiento mejor—. No es decente para uno de mi clase ir 
a donde vais vosotros. Demasiadas mujeres en tierra, y todas con los brazos al 
aire, escotadas de un modo escandaloso... ¡hasta dentro de los templos! 

No obstante tales protestas, era más propenso Figueras a excusar las 
flaquezas del prójimo que a censurarlas. Sus estudios históricos, que le habían 
hecho vivir entre reyes, reinas y pontífices de existencia suntuosa, unían a dicha 
tolerancia una predisposición instintiva hacia el lujo (aunque no participase de 
él), un respeto y una admiración algo pueriles para los ricos y los poderosos. 

Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda, dueña de una villa muy 
elegante en el camino de Montecarlo, gran dama que deseaba conocerlo por lo 
mucho que había oído hablar de él, tosió el canónigo con cierta malicia, 
queriendo dar a entender que no le era completamente ignorada dicha señora. 

Basta su casa habían llegado los ecos de la existencia que llevaba Claudio. 
Sabía quién era esta millonaria de América y sus relaciones con Borja... Pero, en 
fin, la vida en el extranjero es otra que la de España; ella era viuda y él estaba 
libre. A nadie hacían daño de un modo inmediato y directo con su conducta 
irregular. Y el sacerdote, para tranquilidad de su propia conciencia, mostrábase 
seguro de que, al fin, los dos acabarían por casarse. 

Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la tolerancia del canónigo. 

Conocía como nadie, por indiscreciones de antiguos documentos, la vida 



secreta de ciertos reyes de Aragón, que eran sus personajes favoritos; todos ellos 
con mancebas, a las que amaban románticamente, volviendo su espalda a la 
mujer legítima, Alfonso V, conquistador de Nápoles, no regresaba nunca a 
España al lado de su esposa, y moría en Italia víctima de su entusiasmo por las 
marquesas napolitanas. 

Su hermano Juan III, padre de Fernando el Católico, reinaba luego 
amancebado con una hebrea de rara hermosura. Figueras había dedicado además 
una parte de sus estudios al Renacimiento italiano y sus costumbres, sabiendo 
como pocos los pecados amorosos de varios papas y de los cardenales 
aseglarados de su Corte durante el curso del siglo xv. 

No iba a asustarse, como tímida beata, por los amoríos de dos personas 
jóvenes, que además sabían ocultarlo con discreción. Era lógico cerrara los ojos, 
ya que el pecado no iba unido al escándalo. 

Y don Baltasar entró en aquel jardín que Claudio llamaba la Venusberg, 
admirando su esplendor vegetal. Fuego acogió con rebuscadas y melifluas 
palabras todas las amabilidades de la dueña de la casa. 

«Sí que es guapa —se decía interiormente—. Mucho más de lo que me 
habían dicho y lo que yo imaginaba... ¡Y tan elegante!» 

Al fin conseguía ver de cerca de una de estas señoras de rítmico paso, 
envueltas en suave perfume, que le hacían recordar a las otras, admiradas antas 
veces, imaginativamente, mientras estudiaba la vida secreta de altísimos 
personajes; mujeres extraordinarias que no eran ya más que polvo y huesos rotos 
dentro de tumbas olvidadas en los penumbrosos rincones de una catedral. 

Fa encontró idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida romancesca y a 
las señoras romanas que hacían pecar a los pontífices. Fuego se arrepintió de tan 
irrespetuosas comparaciones, impresionado por la sonrisa falsamente pueril de 
Rosaura, por la sencillez de sus maneras, por el aire de niña que tomaba al 
hacerle preguntas. 

Ella conocía perfectamente a don Baltasar gracias a las revelaciones de 
Claudio. El interés que sentimos todos por enterarnos del pasado de la persona 
amada la había hecho complacerse—durante los reposos de sus noches de 
voluptuosidad—en escuchar a Borja el relato de su infancia dentro de aquel 
caserón lleno de libros viejos, en una de las calles más tranquilas de Valencia. 

Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba viviendo cerca 
de cuarenta años el canónigo. Eos salones olían a humedad. No quedaba techo ni 
pared que no estuviese rayado por las serpentinas rendijas del agrietamiento. Eos 



pisos temblaban con un eco inquietante bajo los pasos. De los techos llovía yeso 
cada vez que pasaba un vehículo cargado por la inmediata calle. 

El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían dar vuelta dentro de él; 
pero hacía muchos años que no trotaban sobre su pavimento de piedras azules 
otros animales que una familia de gatos rojos y negros, mantenidos por las 
criadas del canónigo, para que diesen la guerra a las innumerables ratas 
emboscadas en los estantes de libros y manuscritos. 

Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre los caserones in¬ 
mediatos, unas docenas de metros de tierra libre con varias matas de flores y tres 
naranjos colosales, negros y retorcidos, con muñones monstruosos en el tronco a 
causa» de las ramas cortadas, subiendo casi verticalmente, en busca de un sol 
que doraba tejados y muros, sin atreverse a descender más que breves instantes 
hasta el suelo, siempre húmedo y musgoso. 

Estos árboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal aprisionamiento 
dando algunas veces su cosecha de naranjas con una prolificidad que parecía 
malsana. Sus profundas raíces, al taladrar el suelo, debían de haberse extendido 
hasta algún albañal olvidado. Sus productos tenían la dulzura exasperante, la 
miel reconcentrada, el tamaño extraordinario de ciertas ciruelas que años 
después había gustado Borja en el cementerio de una abadía ruinosa en Bretaña, 
de la cual había sido prior Pedro Abelardo, el amante de Eloísa. Estas naranjas se 
pudrían con la misma rapidez que habían crecido, como todo lo que se desarrolla 
fuera de los ritmos ordinarios de la vida. 

Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del canónigo, que 
Claudio había nombrado muchas veces. El joven la distinguía de las otras por su 
habilidad para contarle historias de santos y demonios, que amenizaban su niñez. 
Admirábase Figueras de la memoria prodigiosa de esta señora, capaz de retener 
el nombre de una oscura criada. 

—¿Qué es de Ramona?... ¿Está todavía a su servicio? 

Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había muerto ocho años antes. Las 
dos mujeres que ahora cuidaban de él no habían conocido a Claudio. Eran a 
modo de extranjeras dentro de aquella casa de tres siglos, con un escudo sobre su 
puerta cuyos cuarteles estaban borrosos por las roeduras del tiempo y semejaban 
una piedra informe extraída del fondo de un río. 

—Todos se mueren—continuó el canónigo melancólicamente—. Y la pobre 
casa también va a morir. 

Era la única amargura, intensa en realidad, que perturbaba su vida optimista. 



Un año u otro, los propietario del edificio, noble familia residente en Madrid, 
tendrían que echarlo abajo, no sabiendo él adonde ir con todo su bagaje de 
manuscritos y libros. Retardaba el trágico instante, con riesgo de su propia 
existencia. En vano los arquitectos habían declarado el caserón próximo a 
derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones para seguir en él, arrostrando el 
peligro de perecer sepultado bajo escombros y papeles 

Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso sus manuscritos 
pasarían al archivo de la catedral o al de la Academia de la Historia en Madrid, y 
los arquitectos podrían sin obstáculo alguno, elevar sobre el terreno de esta 
mansión venerable otra moderna, hermosa como una jaula, con numerosos 
departamentos, dentro de los cuales vivirían las gentes lo mismo que pájaros 
saltarines y cautivos. 

Poco después de haber terminado el almuerzo con que la viuda de Pineda 
obsequió al canónigo, mostró ésta deseos de abandonar a sus dos invitados. 

Muy interesante don Baltasar...Tenía para ella el doble atractivo de 
conocerlo a través de los relatos de Claudio y de pertenecer a la Iglesia, pues la 
bella señora mezclaba con una vida de incesantes diversiones, verdaderamente 
pagana, una adhesión inquebrantable al catolicismo. Su alma siempre movediza 
necesitaba una continua renovación de sensaciones, y anunció de pronto el deseo 
de marcharse. 

Debía ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas inglesas. 
Claudio y su tío podían quedarse paseando por el jardín. Estaban en su casa. Ella 
pensaba enviarles su automóvil una hora después. Así Borja podría enseñar al 
canónigo las cosas interesantes de Monaco y Montecarlo que parecían tentarle 
con el atractivo de todo lo que representa peligro o misterio. 

Claudio, al pasear por el jardín con su tío, sospechó si Rosaura se había 
marchado por evitarse las charlas eruditas de éste. El mismo le había hablado 
algunas veces de lo peligroso que resultaba el canónigo al enfrascarse poco a 
poco en la exposición de sus estudios favoritos. 

Tenía su manía propia, como todos los que concentran la atención en un 
asunto único. Sus pláticas eran agradables; sabía contar historias amenas sobre la 
vida íntima en la Edad Media, que interesaban hasta a las personas más frívolas. 
Pero apenas nombraba a los Borjas, sus oyentes mirábanse entre ellos con cierta 
inquietud. 

La conversación se convertía en monólogo, y don Baltasar hablaba horas y 
horas, sin darse cuenta de su esfuerzo. 



Era temible, como el hombre de un solo libro del que habla Santo Tomás. 
Todo lo encaminaba a su tema favorito, con una constancia de maniático. 

En los tiempos de su niñez empezó Claudio a darse cuenta de este fervor del 
canónigo por los Borjas. Hasta parecía envidiarlo a él, por llevar igual nombre 
que los pontífices españoles tan execrados por muchos. De buenas ganas habría 
cambiado su apellido de Figueras por el que ostentaba su primo el ingeniero 
Borja, padre de Claudio. 

Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su infancia, con una de 
sus criadas a buscarlo en el archivo de la catedral. Subían por una escalera 
antigua, entre muros de piedra de este primitivo templo gótico, que un pueblo 
devoto y demasiado rico había transformado en iglesia de arquitectura clásica, 
arqueando las ojivas, cubriendo de mármoles y dorados los negruzcos sillares. 

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don Baltasar había 
colocado en vitrinas de madera los documentos más valiosos. Un armario 
guardaba sellos y bulas que pendían de los antiguos documentos, representando 
en sus redondeles escudos heráldicos, Imágenes de santos, altares y templos. 
Estas plastas de cera roja, verde o amarilla parecían tener la dureza de un metal 
prolijamente cincelado. En una pared se mostraba bajo vidrio, larguísimo papel 
con columnas de letra menuda. Eran las cuentas del abastecimiento (armas, 
víveres y sueldos) de una de las flotas mandadas por Roger de Lauria, 
dominador del Mediterráneo, que no permitía navegasen en él ni los peces sin 
llevar sobre su lomo las cuatro barras rojas del escudo de Aragón. 

Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los tesoros de este apartado y 
silencioso dominio, en el que pasaba semanas y meses sin que nadie viniese a 
turbar la paz de sus estudios. Podía descifrar documentos y escribir notas 
escuchando al mismo tiempo, por la tarde, con una lejanía que él llamaba 
poética, los armónicos trompeteos del órgano y los cánticos de sus compañeros 
de canonicato reunidos en el coro para el cumplimiento del oficio diario. Le 
parecía vivir en un mundo aparte, por encima del tiempo y del espacio, en 
comunicación sobrenatural con siglos remotos que sólo habían dejado como 
huellas de existencia varias losas sepulcrales abajo en el templo y unos legajos 
color de hoja marchita en los estantes de pino que rodeaban su mesa. 

Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave como si fuese tentadora 
joya, lo mostró dos veces el canónigo a su sobrino: 

—Fíjate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las cartas de los 
Borjas, que luego los italianos llamaron Borgias... Esta es de Alejandro VI a su 
hijo mayor el duque de Gandía. Esta otra, de César Borgia cuando aún no era 



soldado y ostentaba el título de cardenal de Valencia. 

Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa familia, instalada en 
Roma, había ido dirigiendo a sus amigos y parientes en la ciudad de la que eran 
oriundos- 

—Todas están escritas en valenciano —continuaba Figueras—. El valenciano 
fue la lengua familiar de los Borgias, el idioma sagrado y secreto de tribu con lo 
que se entendían entre ellos, al vivir en Italia, circundados de espías e hipócritas. 

También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal Pedro Bembo, 
cuando aún era simple literato en Venecia, su patria, aprendía el castellano para 
escribir cartas amorosas a Lucrecia Borja. Todos los hijos de Alejandro VI, a 
pesar de ser mestizos de italiana y español y no haber ido nunca a España, 
hablaban en castellano a los amigos y protegidos de su padre, y se valían con 
éste del valenciano, como si tal medio de expresión les diese mayor intimidad. 

Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y colocando una mano en la 
cabeza del pequeño, acababa por decir: 

—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que valen estos papeles. 
Debes consagrarte a una empresa justa que tal vez yo no pueda terminar. 
Defiende a los tuyos, que son los mayores calumniados de la Historia. 

El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba ahora Claudio en el 
jardín de Rosaura oyendo a este santo padre, que parecía no haber nacido para 
otra finalidad que hablar de los Borjas. Se habían sentado los dos en lo alto de 
una avenida de flores que, en forma de mesetas superpuestas, descendía hasta el 
mar. 

Por esa tendencia a la antítesis que algunas veces nos hace ser pesimistas 
ante los espectáculos risueños, al mismo tiempo que Figueras contemplaba un 
pedazo azul y luminoso del Mediterráneo, con algunas velas blancas en último 
término, empezó a hablar de las ruinas de la Roma del siglo xv, casi 
desaparecida bajo escombros a consecuencia del abandono de los papas 
instalados en Aviñón y las luengas peleas del Gran Cisma de Occidente. 

—Tú sabes algo de eso, Claudio— dijo el canónigo—. Muchas veces me 
hablaste de la obra que pensabas escribir sobre el Papa Luna. Estoy seguro de 
que no la has terminado... Tal vez no has escrito una sola línea. ¡Qué vas a 
escribir en esta vida que ahora llevas!... Pero, en fin, conoces las aventuras del 
Papa del mar y también lo que ocurrió en el Concilio de Constanza, que de tres 
papas hizo uno, proclamando a Martín V, así como la resistencia de nuestro don 
Pedro en el castillo de Peñíscola, donde tú estuviste marchándote sin venir a 



Valencia... Imagínate cómo sería Roma después de un abandono que duró cerca 
de un siglo. 

Martín V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una ruina inmensa, 
cubierta de escombros, con su población terriblemente mermada por las 
enfermedades. Sólo permanecían en pie las torres de algunos nobles 
acostumbrados a vivir como bandidos, saliendo de sus guaridas para robar y 
matar a los débiles. La pobreza era tan general, que en las grandes fiestas del año 
no se podía encender una lámpara en la Iglesia de San Pedro. Habla eclesiásticos 
que morían de hambre, y los supervivientes iban cubiertos de andrajos, con aire 
de salvajes, implorando la caridad. 

Los más de los edificios eran montones de escombros cubiertos ya de 
matorrales, y en las partes bajas de Roma la lluvia había formado charcas que 
corrompían la atmósfera, favoreciendo la difusión de la malaria y la peste. 

Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparación. El Coliseo 
perdía una parte de sus arcos: el Palatino servía de pradera a caballos y cabras, y 
en el Poro pacían manadas de vacas. Ciertas familias feudales que dominaban a 
Roma iban empleando estatuas y columnas de mármol para hacer muros, 
escaleras, umbrales de puertas y hasta cuadras y pocilgas. Si algunas obras 
antiguas conseguían salvarse, era por permanecer ocultas bajo cascotes y 
malezas. Los monumentos de la Roma clásica servían de canteras inagotables, 
proporcionando bloques a los edificios en construcción y a las fábricas de cal. 

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufría enormes 
destrucciones. El gran humanista Pagro había visto casi incólume el templo de 
Saturno, y al volver a Roma años después, sólo encontraba las ocho columnas 
que se conservan actualmente. Igual devastación notaba en el sepulcro de Cecilia 
Metella. 

—Mas, a pesar de tales destrucciones—siguió diciendo don Baltasar—, 
existía indudablemente una cantidad mayor de monumentos antiguos que en 
nuestra época, y su abandono daba a la ciudad cierto aspecto muy pintoresco. 
Una vegetación de varios siglos se había extendido sobre las ruinas. La 
superstición medieval las iba poblando de fantasmas y brujas. Si algunos artistas 
se cuidaban de desenterrarlas y dibujarlas, la plebe romana los creía unas veces 
magos y otros buscadores de tesoros. 

El antiguo palacio de Letrán, residencia de los papas, estaba tan arruinado 
que era imposible intentar su restauración. Algunas iglesias célebres carecían de 
techumbre y otras eran convertidas en caballerizas. La basílica de San Pablo 
había perdido su tejado, y la lluvia y el granizo penetraban en ella sin obstáculo, 



continuando su destrucción. Los pastores de la campiña romana metían sus 
rebaños en este templo para que pernoctasen, como en un establo. Junto a la 
basílica de San Pedro, la mayor parte de las casas estaban destruidas, y las calles 
de la Ciudad Leonina, intransitables por los montones de escombros. Todo el 
vestíbulo de la citada basílica, primer templo de; catolicismo, se había 
desplomado. 

Las murallas de la Roma papal tenían grandes brechas, penetrando por ellas 
durante la noche bandas de lobos procedentes de las llanuras desiertas. Estos 
lobos merodeaban dentro de los jardines del Vaticano, desenterrando los 
cadáveres de un cementerio vecino. Además, las enfermedades pestilentes eran 
continuas, viéndose diezmado el escaso vecindario. 

—Dichas calamidades—siguió el canónigo—fueron combatidas por los tres 
primeros papas que se instalaron en Roma después del Gran Cisma: Martín 
Quinto, Eugenio Cuarto y Nicolás Quinto. El dinero de la Cristiandad ya no 
tomaba el camino de Aviñón; volvió a afluir a Roma, y los mencionados 
pontífices fueron reparando los males de un abandono casi secular 

Iba acompañada la nueva prosperidad de un relajamiento general de las 
costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. Empezaba el periodo titulado del 
Renacimiento. Los humanistas, escritores, oradores y poetas, devotos fanáticos 
de la antigüedad clásica, extendían su influencia sobre las diversas cortes de los 
estados italianos. El culto a las letras antiguas tomaba un carácter religioso. Se 
olvidaban las gentes de Dios para ocuparse únicamente de los dioses. Las 
divinidades de la religión cristiana eran designadas con nombres paganos. 
Filósofos huidos de Constantinopla ante el avance de los turcos esparcían en 
Italia este gusto por la literatura clásica, fajada y envuelta en perfumes, como 
una momia majestuosa, durante los mil años que había durado el Imperio de 
Bizancio. 

Todas las grandes familias italianas poseían un humanista a su servicio, un 
orador para que las deleitase con sus discursos latinos, como dos siglos antes los 
señores cubiertos de hierro y las damas sentadas en altos sitiales tenían a los 
trovadores en sus castillos. 

Cicerón era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo dominaba todo, 
impidiendo las guerras, cimentando la paz, manteniendo las buenas relaciones 
entre soberanos. Los embajadores recibían el título de oradores. Todo príncipe o 
pequeña República procuraba tener a sueldo un orador más elocuente y de un 
latinismo más elegante que las potencias rivales. En las invitaciones a los 
banquetes se anunciaba como gran aliciente una arenga latina a los postres, 



pronunciada por algún humanista célebre. 

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón, rey de Nápoles, la 
República de Florencia le enviaba un manuscrito de Tito Livio. Este monarca 
hispano-italiano interrumpía un concierto sinfónico para que le leyesen a toda 
voz varios capítulos de cierta obra antigua que acababa de recibir, prefiriendo la 
melodía de los períodos latinos a la de los instrumentos de madera y de cuerda. 

Petrarca y Boccaccio habían iniciado un siglo antes el entusiasmo por la 
literatura clásica. Los potentados daban a sus hijos e hijas nombres de personajes 
de la antigüedad. En el alma de todos se realizaba una profunda mutación. Hasta 
entonces se había vivido con el pensamiento puesto en el Cielo, ambicionando 
conseguir la salvación eterna o la celebridad pasajera, lo mismo que los héroes 
romanos o griegos. 

Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantarse nuevos templos se 
mezclaban imágenes y atributos paganos con los símbolos del cristianismo. 
Estos humanistas, adoradores furiosos del mundo antiguo, se deslizaban con 
dulzura por la pendiente de la herejía, llegando a la más absoluta incredulidad. 

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres y los dogmas del 
catolicismo con una ironía igual a la de los librepensadores del siglo xvii, 
precursores de la Revolución francesa. La Iglesia fingía no enterarse de tales 
atrevimientos, por miedo a aparecer en abierta hostilidad con unos personajes 
que estaban de moda. Además, el rey de Nápoles guardaba como secretario a 
Lorenzo Valla, defendiéndolo de todo ataque. 

La filosofía de este humanista evocaba la imagen de una carrera sin freno, 
entre alaridos jocundos, después de la cautividad de varios siglos en que habla 
vivido el pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfacción de todos los 
apetitos, el salto alegre sobre cuantas barreras habían levantado la disciplina y la 
honestidad. El adulterio debía admitirse como algo natural, según Valla, siempre 
que fuese ordenado y discreto; la comunidad de mujeres resultaba de acuerdo 
con la Naturaleza. Sólo era prudente evitar el adulterio y el desorden en los 
deleites cuando representasen algún peligro. 

Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el autor de El 
hermafrodita, se unía a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual como 
soberano bien, y declarando la virginidad voluntaria como un vicio del 
cristianismo, un crimen contra la benigna Naturaleza. Presentaban los amores de 
los dioses paganos como regla de vida. Todos los seres del Olimpo, exceptuando 
a. Minerva, habían conocido el ayuntamiento carnal, y Júpiter, en cuanto 
dependió de él, no pudo consentir jamás cerca de su persona ninguna virginidad. 



Tales doctrinas regocijaban a los hombres más poderosos de entonces. Nadie 
osaba declarar en público su conformidad con ellas, mencionándolas como 
extravagantes de talentos algo descarriados; pero en la práctica aceptaban dicha 
glorificación del placer, amoldando su existencia a las teorías de Valla y sus 
amigos. 

Jamás en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de ir en busca del 
deleite, arrollando obstáculos: nunca la Humanidad mostró un cinismo tan 
sereno para la satisfacción de sus pasiones. 

Casi todos los reyes y príncipes de los estados de Italia eran hijos ilegítimos. 
A su vez, los obispos ricos, los cardenales y ciertos papas hacían igual que los 
soberanos laicos, teniendo a su lado numerosos hijos, disimulados al principio 
con el título de sobrinos, reconocidos finalmente como hijos sin empacho 
alguno.. 

—Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú llamas algunas veces el Papa 
novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara en mil cuatrocientos cincuenta y 
nueve, fue recibido por siete príncipes reinantes en Italia, y ni uno solo de ellos 
era hijo legítimo. Nadie se indignaba ante las irregularidades de los señores 
laicos y- eclesiásticos. La gente reía de las concupiscencias de los grandes 
personajes de la Iglesia, pero sin considerar un crimen su lubricidad, ya que de 
un extremo a otro de Italia reinaba un libertinaje tranquilo que nos es imposible 
concebir en los tiempos actuales. 

Los miembros del clero vivían en concubinaje público, y cuando no tenían 
una mujer o varias al lado de ellos, sus costumbres resultaban aún más 
abominables. Los Manfredis, en Paenza; los Malatestas, en Rímini; los 
Baglionis, en Perusa; los Pandolfos Petrucis, en Siena; los Sforzas, en Milán; los 
Estes, en Ferrara; los Aragonés, en Nápoles, y otras familias reinantes menos 
poderosas, exhibían, sin rubor alguno, sus vicios y sus incestos, y nadie 
protestaba contra tal desvergüenza, a excepción del austero Savonarola. 

Existían en la burguesía familias guardadoras de las antiguas virtudes, 
procurando vivir al margen de esta licencia general: pero el pueblo imitaba con 
exageración los vicios de sus gobernantes. 

Paolo Baglioni soberano de Perusa, viviendo maritalmente con su hermana, 
recibía en el lecho a una diputación de notables de la ciudad, y éstos no sabían 
qué cara poner ni en qué actitud mantenerse viendo al príncipe acostado junto a 
su hermana completamente desnuda, y acariciando sus pechos mientras oía la 
arenga del orador de la comisión. 



Un príncipe de Ferrara decapitaba a su mujer por adúltera con uno de sus 
hijastros. Otra era precipitada desde una torre por mantener relaciones carnales 
con varios sobrinos. El dogo de Venecia Pietro Mocénigo caía enfermo a causa 
de sus excesos con dos bellas cautivas traídas de Turquía. Este viejo libidinoso 
no tardó en reponerse, y poco después le sorprendieron en su cama con cuatro 
adolescentes venecianas de doce a catorce años. 

Segismundo Malatesta, hábil y temible capitán, que fue en sus guerras un 
precursor de César Borgia, tomaba a las mujeres violentamente, matándolas si se 
negaban a sus deseos. Esta brutalidad de sátiro no le impedía ser poeta, hábil 
orfebre, gran protector de las artes y constructor de bellas iglesias que parecían 
templos paganos. Su lubricidad de fiera le impulsó a querer conocer, en el 
sentido bíblico, a su hijo Roberto, teniendo que huir este futuro heredero de sus 
estados para librarse de la terrible predilección paternal. 

—Es verdad—dijo Figueras—que en esta acción monstruosa hubo 
Indudablemente el deseo de cumplir algún rito mágico, pues todos estos señores, 
que apenas creían en Dios, tenían gran fe en el diablo y tomaban consejo de 
magos y astrólogos antes de acometer una empresa. 

Pasaban de mano en mano escritos pornográficos, obras de famosos 
humanistas. Las novelas en boga superaban a las de Boccaccio en descripciones 
libertinas. Bandello, futuro obispo, y Bembo, futuro cardenal, escribían historias 
de alcoba que hacían las delicias de las grandes damas italianas. Dábanse en los 
palacios funciones teatrales, reproduciendo sobre el escenario los actos más 
íntimos del placer carnal. Otra diversión, después de una cena, era reclutar 
prostitutas y ponerlas desnudas, arrojándoles castañas y almendras para que las 
buscasen marchando a cuatro patas, por debajo de los muebles. 

Se había extendido la moda de tener esclavas orientales, y los pintores, desde 
Mantegna a Veronés, reproducían en sus cuadros a dichas hembras, ornamento 
de las familias ricas, que iban aumentando éstas con bastardos hijos del dueño de 
la, casa. 

A pesar de la cínica libertad dentro de los hogares, el número de prostitutas 
era enorme en Italia. Venecia, con trescientos mil habitantes, contaba once mil 
hembras de dicha especie y otro tanto o más dedicado en secreto al mismo 
comercio irregular. El gusto por la vida antigua facilitaba a muchas de ellas el 
ascender al mismo nivel de las cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de sus 
riquezas y de su educación Intelectual. Poetas y cuentistas les dedicaban grandes 
elogios. Se hacían construir palacios para recibir dignamente a sus adoradores, 
que eran príncipes reinantes, prelados o banqueros. 



Tulia de Aragón veíase celebrada en toda Italia por su belleza, su talento de 
poetisa y los refinamientos voluptuosos que había Inventado en una academia 
erótica presidida por ella. Finalmente, esta cocotte del siglo xv, despilfarradora 
de millones, moría joven aún, roída por secretas enfermedades, sirviendo de 
moza en una taberna del Transtevere. 

La bella Imperia, mantenida en un lujo de emperatriz por el banquero 
Agostino Chigi, tomaba lecciones de los más afamados humanistas y sostenía 
correspondencia literaria, abundante en citas latinas y griegas, con los escritores 
más reputados de la Corte de los Mediéis y otros de Pisa, Bolonia y Milán. 
Guardábanle en las iglesias el lugar más honorífico y se apartaban los 
transeúntes en las calles para cederle el paso entre murmullos de admiración. 

Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venían de toda Italia con el 
deseo de poseerla, príncipes, prelados y opulentos mercaderes; pero ella 
mantenía en torno a su persona una pléyade de cortesanas jóvenes, a las cuales 
iba delegando, según se presentaban los suspirantes, para esquivar su contacto, y 
sólo accedía a concederles sus favores cuando estaban quebrantados por las 
pmebas a que les habían sometido sus bellas auxiliares. 

El fervor exagerado por la antigüedad añadía a esta depravación de las 
costumbres italianas los amores contra natura, designados por todos con el 
nombre de vicio griego. Muchos humanistas hacían gala en público del más 
aborrecible defecto del paganismo, y grandes personajes de la época 
participaban en secreto de sus aficiones. Unos se dedicaban exclusivamente, por 
fanatismo clásico, al amor homosexual; los más eran ambidextros, practicando a 
un mismo tiempo los dos comercios camales. 

—Hasta hubo papas—continuó don Baltasar—acusados públicamente de 
dicha abominación, tan extendida en aquella época. Uno de ellos, el famoso 
cardenal Juliano de la Rovere, que luego fue Julio Segundo, eterno e implacable 
enemigo de los Borgias. Tuvo, como Alejandro Sexto, hijos naturales, y, además 
pareció Interesarse por el vicio griego, aberración en la que no incurrió nunca 
nuestro compatriota Rodrigo de Borja. 

Al llegar aquí, después de haber descrito las corrupciones del Renacimiento, 
el buen canónigo dio suelta a su indignación contra las calumnias que pesaban 
sobre los Borgias, pintándolos cual si fuesen unos seres excepcionales, demonios 
surgidos en medio de un período de Virtud general monstruos de liviandad que 
escandalizaron a sus contemporáneos, todos muy honrados. 

—Dejemos aparte a Calixto Tercero, el primer Papa Borgia, varón de puras 
costumbres, al que sólo se atreven a criticar algunos por haber abierto el camino 



de los altos honores eclesiásticos a su sobrino, el futuro Alejandro Sexto... Yo 
no digo que Rodrigo de Borja, su hijo César y otros parientes fuesen santos ni 
modelos de virtud. Eran hombres de su época y vivieron con arreglo al ambiente 
de entonces. Antes que ellos naciesen ya existía la corrupción italiana dentro de 
la cual se desenvolvieron. Lo que a mí me Indigna es que muchos de sus 
contemporáneos supriman con hipocresía, el ambiente general de la época, 
hablando de ciertos hechos de los Borgias (indudablemente censurables) como si 
fuesen casos aislados, y callándose lo que hacían al mismo tiempo centenares y 
centenares de personajes más corrompidos que aquéllos. Todos se acuerdan de 
César Borgia príncipe hispanoitaliano como de un monstruo único, y nadie alude 
a Segismundo Malatesta y demás condottieri, feroces como osos y sin el 
aliciente de la elegancia en los gestos que tenía el otro. A nuestro Alejandro 
Sexto, uno de los papas que mejor defendieron los intereses de la Iglesia, lo 
hacen aparecer como un gozador vulgar o como un personaje de melodrama, 
envenenando a las gentes por gusto. 

Los Borgias, individualidades robustas, conseguían imponer durante varios 
años sus concepciones políticas, creándose con esto muchos enemigos, que 
escribieron contra ellos. Además, tenían para Italia el enorme defecto de ser 
extranjeros, de proceder de España, y los españoles eran odiados por los italianos 
de entonces poco menos que los franceses. 

—Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muerte, cuando sus 
enemigos pudieron ejercer contra ellos una larguísima venganza. Los 
historiadores imparciales encontraron más cómodo llegar hasta, nuestros días 
copiándose unos a otros de un modo automático, sin examinar antes la 
autenticidad y veracidad de los relatos antiguos. Aún tenían los autores de la 
época de los Borgias la precaución o el escrúpulo de poner al frente de sus más 
injuriosas afirmaciones un se dice o un según cuentan. Los que llegaron después 
suprimieron este dubitativo, dando como indiscutibles todas las murmuraciones 
y calumnias de antesalas y plazuelas. 

El canónigo dejó de mirar a su sobrino y siguió hablando, como si los 
árboles y las plantas floridas que lo rodeaban formasen un auditorio enorme. 

—¿Qué le echan en cara a Alejandro Sexto?... ¿Que tuvo hijos? También los 
tenían varios de los papas que se sentaron antes en el trono de San Pedro, y los 
tuvieron Igualmente después otros pontífices. Su crimen consistió en que 
algunos de sus hijos fueron personalidades enérgicas, ardorosas en sus deseos, 
inteligentes y audaces, como verdaderos Borjas, ansioso de poder y de gloria; y 
los hijos de los otros papas no pasaron de simples parásitos del Vaticano, atentos 



únicamente a engordar como sanguijuelas con la sangre de la Iglesia, a vender 
empleos y reunir tesoros. Tampoco puede atacarse a nuestro Papa como una 
especialidad por sus malas costumbres. En tal caso, hay que extender la censura 
a otros pontífices anteriores y posteriores a él, igualmente aficionados a 
carnalidades con hembras o a vicios más horrendos 

Y, sin embargo, Alejandro VI, el simpático Rodrigo de Borja, que durante su 
vida ejerció una especie de encantamiento sobre cuantos se aproximaban a él, 
hombres, y mujeres, se veía en el curso de tres siglos considerado como uno de 
los monstruos más excepcionales de la Historia. Los italianos enemigos del 
Papado caían con preferencia sobre este Pontífice porque no era de Italia. Los 
escritores protestantes, en su guerra con la Roma Católica, escogían para sus 
golpes a este Papa, que además era español, hijo del país que se desangró 
luchando contra la Reforma por sostener la unidad católica. 

—Este es el verdadero origen de la gran calumnia universal que pesa aún 
sobre los de dicha familia. Lueron españoles y Alejandro Sexto resultaba la 
victima expiatoria de todas las licencias y escándalos del período del 
Renacimiento. 

Lucrecia Borgia, hija del Pontífice, había sido también otra gran calumniada. 

—Ya la han justificado muchos historiadores, demostrando la falsedad de los 
crímenes y vicios que le atribuyeron; pero esto no impide que la gente ignorante 
continúe sin conocer otra figura que la antigua, la creada por la mentira, y cada 
vez que en los diarios se habla de una envenenadora célebre, nunca falta un 
periodista ignorante o un lector bodoque que diga: 

«Es una Lucrecia Borgia.» 

El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego con tono indignado: 

—¡Ese Víctor Hugo!... Tú lo admiras devotamente, pero reconocerás que su 
Lucrecia Borgia es una mala acción. No sólo recogió cuantas falsedades dijeron 
los enemigos de los Borgias; además fue añadiendo por su cuenta muchas otras. 
En su drama tiene Lucrecia un hijo legítimo, Gennaro, que nadie conoció, pues 
lo inventa el poeta de cabeza a pies, y este hijo mata a su madre. Tú sabes que a 
la pobre señora sólo la mató Dios, pues falleció de parto siendo princesa reinante 
de Ferrara, después de tener varios hijos. Usaba cilicio, vivía devotamente, fue la 
admiración de sus contemporáneos y jamás le atribuyó nadie envenenamiento 
alguno, ni los más encarnizados enemigos de su familia. 

Cambió don Baltasar el curso de su cólera. 

—Y si sólo existiese el drama de Víctor Hugo!... Hace años que está 



olvidado; es tal vez la peor de sus obras teatrales; pero a Donizetti se le ocurrió 
ponerlo en música, y ¿quién no ha oído su ópera?... ¿Cómo luchar con la 
estulticia de dos generaciones que han aprendido la historia de Lucrecia Borgia 
en el teatro, con acompañamiento de orquesta, inventada en los tiempos más 
delicados del romanticismo y modificada todavía por un oscuro libretista? 

La consideración de que ésta era la única Lucrecia conocida de todos le puso 
aún más triste, y dijo a su sobrino con tono de ruego: 

—Tú tienes la obligación de ayudarme en esta obra de justicia. Los Borgias 
deben interesarte más que El Papa del mar, al que quisiste describir en un libro. 
Don Pedro Luna está olvidado y nadie lo calumnia, mientras los Borgias 
continúan siendo considerados por el vulgo como unos modelos de 
monstruosidad. 

Hizo una pausa, para añadir con desaliento: 

—Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. Soy un sacerdote, y 
cada vez que tomo la pluma para escribir sobre ellos, dudo, siento miedo, me 
parece que voy a faltar a los deberes que me impone la disciplina de la Iglesia. 
Debo justificar la conducta de este Pontífice, relatando los escándalos de otros 
pontífices de su época. Necesito recordar lo que olvidaron muchos 
maliciosamente para ir concentrando sobre el Papa español todas las maldades 
de su tiempo, presentándolo como si fuese un, caso único. ¿Puedo hacer yo esto, 
un canónigo, con entera tranquilidad de conciencia?... Tú eres otra cosa. Eres un 
laico, y te es posible decir la verdad sin faltar a ningún misterio sagrado. 

Claudio sonrió distraídamente. Fingía escuchar con atención a su tío, 
mientras su pensamiento se iba alejando de él. ¿Qué podían importarle los 
Borgias?... Tal vez le hubiesen interesado un año antes, cuando estudiaba las 
andanzas novelescas de don Pedro de Luna; pero ahora vivía en otro mundo y 
eran distintas sus aficiones e Ideas. 

Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacía dos horas que se había ausentado. 
Su automóvil los esperaba ante la verja del jardín. Seguramente estaba bailando 
entre los brazos de otro hombre, sin acordarse de él. 

¿Por qué seguir aquí, oyendo la charla apasionada de este erudito, 
sinceramente indignado por la injusticia postuma infligida a la memoria de unos 
seres que habían dejado de existir cuatrocientos años antes?... 



Capítulo 


EN EL QUE SE HABLA DEL HIJO DE LA 
«UNIVERSIDAD» DE CANALS Y DE LA 
VICTORIOSA BATALLA DE LOS TRES 
JUANES 


A los pocos días de permanencia en la Costa Azul sintió don Baltasar Figueras 
la comezón de continuar su viaje a Roma. 

Ya había visto bastante. De Niza sólo le interesaba la ciudad vieja y su 
mercado de legumbres y flores, semejante al antiguo de Valencia. En el 
principado monegasco prefería la ciudad de Monaco, con sus callejuelas 
tranquilas, donde encontraba frailes y monjas, y la gran plaza, frente al palacio 
de los Príncipes, adornada con cañones del tiempo de Luis XIV y pirámides de 
proyectiles esféricos. Esta artillería, teatral e inútil, imponía respeto al canónigo, 
predispuesto a la admiración de todo lo viejo, haciéndole aceptar dicha planicie 
como una verdadera plaza fuerte. 

La inmediata altura de Montecarlo, al otro lado del puerto, le inspiraba 
menos respeto. Era, según él, una ciudad peligrosa. Todos sus habitantes le 
parecían terribles bandidos internacionales, y en cuanto a las mujeres, se 
abstenía, por pudor, de darles su verdadero nombre. 

Como llevaba leídas cosas tremebundas sobre este país, pidió a Claudio que 
le enseñase cierto banco llamado de los suicidas, porque en él solían matarse los 


desesperados del juego. 

Inútilmente paseó Borja sus miradas por los numerosos bancos de un jardín 
dividido en terrazas. No pudo saber cuál era el que gozaba de tal privilegio 
fúnebre. Esto no impidió que el santo varón mirase con cierta inquietud los 
peñascos de la costa y las palmeras de loa paseos, esperando ver pendiente de su 
frágil ramaje algún ahorcado puesto de frac, u hechas pedazos, junto a las olas, a 
varias damas en traje de baile. 

Dentro de los salones del Casino se mostró nervioso y ruborizado, cual si 
estuviese cometiendo una mala acción. En vano le señaló su sobrino &u grupo 
de clérigos portugueses que venían de Roma o se encaminaban a ella. Casi todos 
los que iban en peregrinación a ver al Papa hacían alto unas horas para conocer 
este Casino de Montecarlo, famoso en el mundo entero, y arriesgar algunas 
monedas sobre las mesas verdes. Don Baltasar dudó en el primer momento de la 
autenticidad de sus compañeros portugueses. 

—Deben de ser pastores luteranos —dijo, a Claudio. 

Y al convencerse finalmente de que eran católicos, como él, no por esto 
recobró su tranquilidad. 

Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul. Tenía otras cosas que 
hacer. Y anunció a su sobrino y a la distinguida viuda, admirada por él como una 
gran señora de los mejores tiempos de la Historia, su propósito de continuar el 
viaje. 

Rosaura lo invitó por segunda vez a almorzar, mostrando repentino interés 
por su gran empresa en favor de los Borgias. Era, sin duda, una amabilidad de 
última hora, un deseo de serle agradable, ya que no lo iba a ver más. Y escuchó 
atenta la descripción que el canónigo fue haciendo de la ciudad de Játiva, donde 
los árabes españoles fabricaron el primer papel conocido en Europa. 

Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre un castillo famoso a 
causa de los personajes que guardó prisioneros, la circunda extensa huerta, en la 
que alternan los campos siempre verdes con grupos de palmeras. 

Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la montaña a esparcirse 
por las casas, en chorros sin grito que se desgranan día y noche sobre las pilas de 
los patios. Al pasar el transeúnte frente a las puertas, es acogido por el rumor 
melodioso de estos arroyuelos continuos. 

—Los Borjas—dijo don Baltasar— fueron de Játiva; pero el primero de 
ellos, el Papa Calixto Tercero, no nació dentro de la ciudad, sino en la 
universidad de Canals. 



Sonrió con malicia al notar cierta extrañeza en sus oyentes, y siguió 
diciendo: 

—El significado de las palabras cambia con el transcurso del tiempo. Antes, 
presidio quería decir plaza fuerte. Del mismo modo, universidad equivalía a 
reunión o gremio. La llamada Universidad de Mareantes de Sevilla no era una 
escuela, de navegación; significaba cofradía o sociedad de hombres de mar. Los 
gmpos de caserío demasiado pequeños para titularse pueblos, y que vivían a la 
sombra de un Municipio mayor, se designaban con el nombre de universidad. 

Dotado el canónigo de prodigiosa memoria, recordaba lo dicho por un 
teólogo del siglo xviii al describir la pequeña patria del primero de los Borjas: 
«La universidad de Canals se llama universidad porque así debe apellidarse toda 
república que es menos que villa y mucho más que lugar.» 

Procedían los Borjas de la ciudad de su mismo nombre, situada en Aragón, y 
bajaban a Valencia para su conquista, siguiendo al rey don Jaime, que expulsó a 
los moros. Todos eran de notable hermosura corporal y espíritu ardiente, con 
grandes ánimos para sus empresas, deseosos de realizar hazañas famosas y 
unidas por una solidaridad de familia semejante a la de las tribus primitivas. 

Alfonso de Borja había nacido el último día del año en que estalló el Gran 
Cisma, o sea en 1378. Una tradición lo acompañaba desde la cuna, dándole gran 
fe en sus destinos. Su madre le había contado que, en los primeros años de su 
vida, el gran taumaturgo y predicador que fue luego San Vicente Lerrer 
profetizó, al verlo, su ascensión al más alto puesto de la Iglesia. 

—Debo añadir—dijo higueras—que el futuro santo hizo otras muchas 
predicciones semejantes. Nada le costaba alegrar de este modo a una pobre 
madre. 

Establecidos los Borjas en Játiva, con otros caballeros guerreadores, para 
hacer frente a los moros que intentaban recobrar el reino de Valencia, fueron 
dividiéndose y cambiando de situación al transcurrir el tiempo. Hubo Borjas 
ricos que mantuvieron el-prestigio de su nobleza con el dinero. Otros, dedicados 
al cultivo de la tierra, fueron descendiendo en rango social, aunque sin perder su 
primitiva nobleza. Alfonso de Borja era hijo de uno de estos hidalgos venidos a 
menos, que vivían a estilo de labradores, pero conservando con orgullo el escudo 
de la familia: un toro rojo sobre fondo de oro, símbolo de la robustez, la 
acometividad y el ardor de todos los que llevaban dicho apellido. Estos labriegos 
de noble origen ostentaban el título de generosos, o sea de generación militar. 

Dedicado a los estudios jurídicos en la Universidad de Lérida, obtenía una 



cátedra en plena juventud. El Papa Luna, apreciando los méritos del nuevo 
doctor, le daba un canonicato en dicha ciudad. Los cargos eclesiásticos eran 
entonces la mejor recompensa para literatos y jurisconsultos, ya que se podía 
disfrutar su renta sin necesidad de hacerse sacerdote. 

Al subir Alfonso V al trono de Aragón, reconocía los méritos de este joven 
experimentado en cuestiones jurídicas y hábiles para las negociaciones 
diplomáticas, haciendo de él su secretario. Los servicios que prestó a Martín V— 
el Papa elegido por el Concilio de Constanza—le abrían el camino de los altos 
honores de la Iglesia. Él fue quien trató con el sucesor del Papa Luna, el 
canónigo de Valencia Gil Muñoz, llamado Clemente VIII, para que renunciase a 
la tiara en el castillo de Peñíscola, y el Pontífice de Roma lo premió otorgándole 
el obispado de Valencia. Luego vivía en Nápoles, al lado de Alfonso V, 
ayudándole en la reorganización de dicho reino, despedazado por largas guerras. 

Aquí, el canónigo abandonó momentáneamente a Alfonso de Borja para 
hablar de su regio protector. 

—Con razón—dijo—llamaron a Alfonso Quinto el Magnánimo. Ningún rey 
de su época tan caballeresco y tan humano. 

Célebre en Europa por tales condiciones, Juana II de Nápoles, que no tenía 
hijos, le prometía su corona en herencia si le ayudaba contra el duque de Anjou, 
aspirante a dicho trono con el auxilio de un partido de descontentos. 

Ayudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfonso V el reino napolitano. 
Luego, la vieja Juana reñía con él, nombrando heredero al de Anjou; pero el 
aragonés continuaba la guerra, y tras muchas alternativas adueñábase 
definitivamente del reino de Nápoles en 1442, quedando en él para siempre. 

—En realidad, este rey español vivió más tiempo en Italia que en España. 
Una historia de amor contribuyó, según dicen algunos, a mantenerlo lejos de su 
patria. Cuando acababa de recibir la corona de Aragón y vivía en Valencia, su 
ciudad favorita, tuvo relaciones ilícitas con doña María de Híjar, noble dama 
valenciana. Estaba casado don Alfonso con una prima suya, doña María, hija de 
Enrique Tercero de Castilla, y se ha dicho, no sé con qué fundamento, que la 
esposa, en un arrebato de celos, hizo matar a la amante, historia romántica con la 
que se justifica el hecho de que Alfonso Quinto viviese treinta y ocho años lejos 
de su mujer, guerreando en Italia o gobernando pacíficamente a Nápoles. 

Ensalzó don Baltasar la popularidad italiana del rey español, protector de 
sabios y escritores. Los humanistas más atrevidos buscaban refugio en Nápoles. 
Como era amante de la gloria, procuraba merecer los elogios de estos literatos, 



distribuidores entonces de la celebridad. Griegos desterrados de Constantinopla 
venían a dar lecciones en Nápoles y Sicilia, honrándolos el rey con títulos de 
caballero. 

Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V a las letras clásicas, 
afirmando que empleaba muchas veces como medicina la lectura de ciertos 
autores antiguos, curándose así las dolencias nerviosas. Hasta se abstuvo en una 
recepción de espantar una mosca posada sobre su nariz por no perder ninguna 
frase de la arenga latina que le dedicaba un orador célebre. En sus guerras para 
conseguir la posesión definitiva de Nápoles, perdonó a varias poblaciones que le 
habían opuesto empeñada resistencia al acordarse de que eran patria de grandes 
hombres de la antigüedad. 

Su título de Magnánimo fue merecido. Al combatir a su adversario el duque 
de Anjou en su misma tierra de Provenza, apoderándose de Marsella, rehusó los 
presentes que le ofrecían las damas de dicha ciudad por haberla salvado del 
pillaje de sus tropas. «Yo he venido a vengarme como príncipe—dijo—y no a 
hacer la guerra como ladrón.» 

Sitiando a Gaeta, dejaba salir de la famélica plaza a las mujeres y los niños. 
Esto permitía a sus defensores aguardar un avituallamiento que Imposibilitó 
momentáneamente la toma de la población: mas no por ello se arrepintió el 
Magnánimo de su generosidad. A unos que conspiraban contra él los perdonó, 
diciendo: «Yo les obligaré a reconocer que cuido más de su vida que ellos 
mismos.» 

Una galera llena de soldados estaba próxima a naufragar, y como notó 
Alfonso V que sus órdenes para salvarla eran obedecidas con timidez, se arrojó 
el primero en una chalupa, gritando a los vacilantes: «Quiero mejor ser el 
compañero que el testigo de su muerte.» Y esta resolución enardecía a sus 
gentes, haciéndolas salvar el buque. 

Sonrió Figueras con cierto rubor, como si pidiese perdón a la dama que le 
estaba escuchando, y dijo: 

—Lo único que se le puede reprochar fue su gran afición a las mujeres. Toda 
su vida mostró esta debilidad, hasta en sus últimos años. Cuando ya tenía cerca 
de sesenta, hizo reír un poco a los de Nápoles con su amor senil por la hermosa y 
joven Lucrecia de Alagno, aunque él dijo siempre que esta pasión era puramente 
platónica. Hasta en su vejez tenía bella presencia y aspecto majestuoso, siendo 
uno de los caballeros más cumplidos de aquella época. 

Cuando su secretarlo, Alfonso de Borja, paso a ser Papa con e; nombre de 



Calixto III y andaban ambos en cuestiones por considerar el Pontífice un 
feudatario de la Iglesia a su antiguo señor, la bella Lucrecia de Alagno marchó a 
Roma con imponente cortejo, siendo recibida como una soberana. Pero Calixto 
se negó a dar licencia para que Alfonso V pudiera contraer con ella un segundo 
matrimonio. Mantenía su antigua amistad con la verdadera reina doña María, 
residente en Zaragoza o en Valencia. Sin esto, la hermosa Lucrecia habría 
acabado por ser soberana de Nápoles. 

—Pero volvamos—dijo el canónigo— a la carrera prodigiosa del profesor de 
Lérida y rector de la parroquia de San Nicolás, en Valencia, que llegó a 
Pontífice. 

Alfonso de Borja procuraba reconciliar a su rey con el Papa Eugenio IV, y 
éste, agradeciendo las gestiones del obispo de Valencia, lo hacía cardenal en 
1444, asignándole como iglesia titular la antigua basílica de los Cuatro Santos 
Coronados, situada en una eminencia del llamado Monte Celio. Obedeciendo los 
deseos del Pontífice, se quedaba en Roma, logrando fama de cardenal exento de 
adulación, independiente, sin espíritu de partido. 

La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no se había ordenado de 
sacerdote hasta que fue obispo, llamaron la atención en aquella época de 
cardenales aseglarados, iguales a los príncipes laicos en desórdenes y 
liviandades. El titulado cardenal de Valencia vivía modestamente, en riguroso 
celibato. Hasta en las épocas que gobernó a Nápoles como delegado de Alfonso 
V, concitándose enemigos por sus medidas extraordinarias, los libelistas 
napolitanos sólo supieron decir de él que amaba los perfumes y gustaba de 
conversar con las damas de la Corte, sin poder añadir anécdotas escandalosas a 
estas particularidades ordinarias en el consejero de un monarca, acostumbrado a 
vivir en palacios. 

Así fue llegando a la ancianidad. Sus estudios y el mucho trabajo a que le 
obligó la incesante colaboración con el rey de Nápoles habían quebrantado su 
salud hasta el punto de figurar como uno de los cardenales más enfermos y 
débiles de la Corte pontificia. 

Algunas veces hablaba melancólicamente a sus íntimos, recordando la 
profecía del maestro Vicente Ferrer. Nunca llegaría a Papa. Aquel santo 
predicador se había equivocado. Otro fraile ascético, que luego figuró 
igualmente en los altares, San Juan de Capistrano, gran amigo de Alfonso de 
Borja, oyó muchas veces cómo recordaba éste dicha predicción, seguro de que 
iba a resultar falsa. 

Tres papas se habían sucedido en Roma después del Concilio de Constanza: 



Martín V, Eugenio IV y Nicolás V, todos italianos. A la muerte de Nicolás, el 
Papa bibliotecario, preocupado especialmente de proteger a los humanistas y 
adquirir libros valiosos, mientras los turcos, dueños de Constantinopla, recién 
conquistada ésta, amenazaban al centro de Europa, la elección del nuevo 
Pontífice se presentó como un problema pavoroso. 

El prestigio de la Iglesia se había extinguido. Reyes y príncipes desobedecían 
al Pontificado después de verlo pasar por las vergüenzas del Gran Cisma. Dentro 
de Roma existía un gran partido republicano y antipapal Pocos años antes, en 
tiempo de Eugenio IV, el patricio Esteban Porcaro, ardoroso y enérgico, de 
mejores condiciones que Rienzi, había pretendido hacer una revolución para 
proclamar la República romana, muriendo en la horca por orden del Papa. 

De existir el elocuente y hábil Porcaro en marzo de 1455, la reunión del 
conclave para elegir nuevo Pontífice habría sido la señal de una gran revolución 
popular. Las dos facciones aristocráticas, representadas por las familias de los 
Colonnas y los Orsinis, siempre en pelea por el gobierno de la ciudad, iban a 
guerrear dentro del conclave para obtener la tiara. Un cardenal Colonna y un 
cardenal Orsini, deseosos cada uno de ser Papa, buscaron alianzas por medio de 
la intriga y el dinero. De los quince cardenales electores, siete eran italianos, dos 
franceses, dos griegos y cuatro españoles: Torquemada. Lacerda, Carvajal y 
Borja. 

Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extranjero. El gran Cisma había 
sido motivado por la oposición de Roma a todo Pontífice que no fuese de Italia. 
Hasta en el Concilio de Constanza, gran asamblea internacional de la Iglesia, 
había sido elegido un italiano, Martín V, para terminar el conflicto 
definitivamente. 

Como ni Colonna ni Orsini tenían votos suficientes para triunfar, se hablaba 
de otras candidaturas Italianas profetizando la victoria de Scarampo, cardenal 
muy rico, aficionado a la espada, o de Pedro Barbó, que años después fue 
Pontífice con el nombre de Paulo II. 

—En realidad, era Pedro Barbo el más cercano a la tiara al abrirse el 
conclave; pero los romanos tienen un refrán que dice: «El que entra en el 
conclave como Papa, sale como cardenal», y así fue una vez más. 

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un candidato 
independiente, agradable a todos, se fijaron en el Cardenal Bessarion, griego 
refugiado en Roma, de grandes conocimientos científicos, y que vivía apartado 
de contiendas, en un aislamiento de hombre estudioso. Pero no hizo nada por 
robustecer su candidatura, y algunos cardenales dijeron que era indigno ver a un 



neófito, que aun usaba la barba a estilo oriental y acababa de abandonar el cisma 
griego, colocándose de golpe a la cabeza de la Iglesia romana. Además los 
cardenales aseglarados como Scarampo temían la severidad de costumbres de 
Bessarion. 

Transcurrió el tiempo, se hicieron muchas votaciones inútiles, el pueblo se 
impacientaba, y al fin, los dos partidos dieron su lucha para otra elección, 
acordando proclamar a uno de los cardenales más ancianos amigo del poderoso 
rey de Nápoles y al que le quedaban pocos meses de vida. De esta suerte fue 
elegido inesperadamente Alfonso de Borja, a la edad de sesenta y siete años, 
tomando el nombre de Calixto III. 

Toda la población de Roma quedó absorta al ver elegido a un español. La 
tradicional resistencia a los papas extranjeros, origen del Gran Cisma, resultaba 
de pronto ineficaz. Pedro de Luna, último Papa de Aviñón triunfaba 
postumamente treinta y dos años después de su muerte. El mundo católico no le 
había querido, a pesar de sus virtudes, porque era español, y un segundo español 
venía ahora, a sentarse en el trono de aquella Roma donde no pudo entrar nunca 
el otro. 

Se llegó a temer que estallara de nuevo el cisma y los cardenales italianos 
abandonasen a Roma para elegir un segundo Pontífice. Al Papa inesperado le 
daban el apodo del viejo catalán, y su amistad con el rey de Nápoles era 
interpretada como un anuncio del crecimiento de dicho reino. 

—Si al valenciano Borja—continuó Figueras—lo llamaban catalán era 
porque los catalanes gozaban en Italia de una impopularidad algo menor que la 
de los franceses, mas no por eso menos odiosa e intolerable para el vulgo. 
Dominaban a Sicilia y Nápoles y hacían la guerra en el mar a las galeras de 
varias repúblicas y principados italianos. Temían las gentes de Roma que el 
nuevo Papa confiase las fortalezas de la Iglesia a guerreros catalanes, o sea 
españoles, de suerte que luego de su fallecimiento fuese difícil volver a 
recobrarlas. Pero la índole apacible y bondadosa de Alfonso de Borja, su fama 
de hombre justo y puro de costumbres, la severidad para el trato de su propia 
persona y el tono suave con que acogía a todos, acabaron por acallar estas 
Inquietudes públicas. 

Además el descendiente de los caballeros de Játiva, eternos guerreadores 
contra los moros, publicó inmediatamente cuál iba a ser la verdadera finalidad de 
su Pontificado: combatir a los turcos hasta reconquistar Constantinopla, que su 
antecesor, el Pontífice bibliófilo, había dejado perderse con desesperados 
lamentos, pero sin ninguna medida enérgica que impidiese dicha catástrofe 



cristiana. 

Los primeros días del Pontificado de este español no fueron dichosos. Roma 
continuaba viviendo en la inseguridad de la guerra civil, con su vecindario 
dividido en bandos implacables. El 20 de abril se celebraba la coronación del 
primer Borgia. Por la mañana iba Calixto a la basílica de San Pedro, y un 
canónigo, para recordarle la fugacidad de las cosas terrenas, quemaba ante sus 
ojos un poco de estopa, diciendo: 

«Santo Padre, así pasa la gloria de este mundo.» 

Luego celebraba la misa ayudado por los dos candidatos que días antes 
figuraban en el conclave como papas probables, cuando nadie pensaba en él. El 
cardenal Orsini cantó la epístola, y el cardenal Colonna, el Evangelio. 

Finalmente, se procedía a la coronación ante la basílica, y Próspero Colonna, 
como el más antiguo de los cardenales diáconos, colocaba en la cabeza de 
Calixto el tryreinum simbólico, diciendo así: «Recibe la tiara adornada con tres 
coronas, y sabe que eres padre de los príncipes y de los reyes, guía del orden y 
vicario en la Tierra de Nuestro Salvador Jesucristo cuya es la honra y la alabanza 
por una eternidad de eternidades. Amén.» 

El español fue a tomar posesión de la Iglesia de Letrán, que es el templo 
correspondiente a los pontífices, como los cardenales tienen cada uno su iglesia 
propia. Iban en su cortejo ochenta obispos vestidos de blanco, todos los 
cardenales vestidos de rojo, muchos barones romanos con armaduras y los 
magistrados de Roma. 

El hijo de la universidad de Canals, jinete en un caballo blanco, parecía 
rejuvenecido, no obstante sus años y enfermedades, por esta autoridad de 
carácter universal que acababa de serle impuesta. Ya no era un consejero del rey 
de Aragón: se veía por encima de todos los monarcas de la Tierra. 

Según antigua costumbre, en el lugar llamado Monte Giordano, una 
diputación de los judíos residentes en Roma aguardaba el cortejo solemne de 
todo nuevo Pontífice para ofrecerle el libro de su Ley, ricamente encuadernado, 
en cuyo volumen leía el Papa algunas palabras diciendo finalmente: 

«Nos confirmamos vuestra Ley pero condenamos vuestra exposición: 
porque, Aquel de quien dice que vencerá la venido ya, y es Jesucristo Nuestro 
Señor, como la Iglesia nos lo enseña y predica.» 

Para el populacho de Roma, la elección de un Pontífice era pretexto de 
motines, diversiones brutales y saqueos, Entre dos Papados, la ciudad vivía un 



período anárquico, negando obediencia a las autoridades del Pontífice muerto y 
aprovechándose de la incertidumbre y desorientación de las autoridades recién 
nombradas. 

Otra de sus costumbres era saquear el palacio del cardenal que acababa de 
ser elegido Papa. Como iba a instalarse en el Vaticano, el populacho se creía con 
derecho a apropiarse todo lo de su antigua vivienda, llevándose muebles, ropas y 
joyas. Años después, los cardenales que aspiraban a ser pontífices, antes de ir a 
encerrarse en el conclave procuraban dejar en sus palacios una guarnición de 
espadachines y arcabuceros para que repeliese el asalto de la muchedumbre en el 
caso de que su candidatura resultase triunfante. 

Al llegar Calixto III al Monte Giordano, mientras realizaba la ceremonia de 
leer el libro de la Ley judaica y contestar a la diputación del ghetto las palabras 
rituales, el populacho se sintió tentado por la riqueza de este magnífico volumen 
encuadernado en oro, y para robarlo arrolló a los guardias del Pontífice. Se 
produjo tal confusión, que el anciano Borja vióse próximo a morir aplastado por 
el gentío. Los soldados papales repelieron a las turbas con sus espadas y lanzas, 
pero esto no impidió que arrebatasen en su retirada el rico baldaquino que servía 
al Pontífice cuando era llevado en andas dentro de las iglesias y que le seguía en 
este cortejo como símbolo de su dignidad. 

Poco después, al pasar por el Campo del Fiori, surgió otro incidente más 
grave. Napoleón Orsini andaba en pendencias con el conde de Anguillara, 
acuchillándose los partidarios de uno y otro dentro de Roma. 

Orsini quiso aprovechar la ocasión y abandonando la comitiva papal corrió al 
Campo del Fiori, donde habitaba dicho conde, haciendo saquear su vivienda. 
«¡Quien quiera bien a la casa de Orsini, que acuda en su auxilio!», gritaban los 
del mencionado partido. En pocos momentos se reunieron tres mil hombres 
armados a favor de los Orsinis, mientras los Colonnas, por la eterna rivalidad 
entre las dos familias, daban auxilio al conde de Anguillara, juntando otra tropa 
no menos considerable. 

Ambos partidos se aprestaron a dar una verdadera batalla en presencia del 
nuevo Pontífice, siendo necesaria la intervención de los cardenales Colonna y 
Orsini para que, exhortando a sus parientes, restableciesen la tranquilidad. 

Encargó Calixto III a Pedro Barbo y otros cardenales influyentes al 
afianzamiento de la paz en los estados pontificios, ajustando una tregua de varios 
meses entre las familias rivales. El necesitaba su tiempo y su actividad para la 
organización de la guerra contra los turcos. 



Resultaban sin fundamento los temores que había inspirado al principio de 
querer trasladar la Corte pontificia lejos de Roma, tal vez a España, imitando con 
ello a los pontífices franceses que la habían establecido en Aviñón. 

—Este viejo español—siguió diciendo el canónigo—era de vista más larga y 
concepciones más universales. Sólo le preocupó la suerte del cristianismo; 
únicamente prestaba atención a la empresa de reconquistar a Constantinopla y 
los Santos Lugares. 

Los humanistas, acostumbrados a vivir como parásitos de la generosidad de 
príncipes y papas, no encontraron apoyo en este antiguo jurisconsulto. Nunca se 
mostró hostil al Renacimiento, pero lo miró con indiferencia, preocupándole más 
el reunir dinero para la guerra contra los turcos que dar salarlos a escritores 
venales y de estilo fácil, como lo había hecho su antecesor. Nicolás V, erudito 
confiado e Ingenuo. 

—Por un motivo inexplicable para muchos, el único humanista que protegió 
este Papa tan devoto fue el incrédulo Lorenzo Valla. Apenas elevado al trono 
pontificio, lo hizo secretario suyo, dotando liberalmente con algunos canonicatos 
al terrible librepensador. Sin duda le guardaba Calixto un gran afecto personal 
desde los tiempos que lo tuvo a sus órdenes como gobernador de Nápoles; pero 
Valla apenas pudo gozar las dulzuras de dicha protección, pues murió dos años 
después. 

Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ardiente anciano a la cruzada 
contra los turcos. Anunció que iba a empeñar para esto su propia tiara, y hasta 
arrancó sus encuadernaciones a muchos códices de la biblioteca del Vaticano, 
porque tenían adornos de metales preciosos. 

El rey Alfonso de Nápoles, muy entendido en objetos de arte, compró al 
Papa ánforas, copas y otros servicios de plata y oro, cálices, patenas y un 
tabernáculo con valiosos esmaltes. El Pontífice comía en platos de barro, y 
afirmó en uno de sus Breves que Iba a contentarse con una simple mitra de Uno, 
enajenando todas las joyas de la Iglesia para la guerra santa. 

Contempló Europa con admiración y al mismo tiempo con apatía los 
esfuerzos de este anciano, enardecido por una extraordinaria juventud. 

—Quiero ser—dijo—el emperador y el campeón de la Cristiandad contra los 
infieles. 

Sólo un español podía mostrar este ardor antimahometano. Las naciones del 
centro de Europa ya no se acordaban de las Cruzadas. Además, éstas sólo habían 
sido un episodio de «ni historia mientras en España la guerra contra los 



musulmanes se prolongaba siete siglos. Todavía en aquellos momentos poseían 
los moros el floreciente reino de Granada, representando un peligro nacional. 

Su propósito era coligar todo el Occidente cristiano contra el nuevo 
emperador de Constantinopla, socorrer a los húngaros, amenazados por los 
turcos; crear una flota de guerra pontificia que fuese a atacarlos en el 
archipiélago griego, del cual se iban apoderando rápidamente. 

—Todos los cronistas de entonces se asombraron del celo guerrero y la 
fuerza de voluntad de este anciano, que muchos creían próximo a morir. Los 
asuntos generales de la Iglesia los trataba brevemente, pero de la cruzada 
discurría con gran prolijidad atendiendo a todos sus detalles. 

Falto de dinero, licenciaba a cuantos escritores y artistas vivían a sueldo del 
Pontificado, y si retenía a algunos de los últimos, era para que trabajasen en 
cosas de la guerra. A los pintores y bordadores les encargaba estandartes. Los 
escultores tallaban pelotas de piedra para las bombardas. Enviaba exhortaciones 
a los reyes cristianos para que tomaran la cruz y marchasen contra los turcos. 
Exigía de los cleros de todos los países una contribución para el sostenimiento 
de dicha campaña... 

—Pero, ¡ay!, la antigua fe guerrera—continuó el canónigo—se había 
extinguido. Los monarcas se embolsaban cínicamente las cantidades recogidas 
para la cruzada, siendo el primero en dar tan perverso ejemplo Alfonso Quinto 
de Aragón. Aún hizo algo peor. Se apropió los buques que por encargo del 
Pontífice había reunido el arzobispo de Tarragona Pedro de Urrea, y que estaban 
mandados por Antonio Oleína. Estos buques, en vez de ir a Ostia, poniéndose a 
las órdenes del Papa, se unían a la flota del rey Alfonso para hacer la guerra a los 
genoveses y otros Estados cristianos enemigos de dicho rey. 

Protestaba el viejo Pontífice inútilmente contra el arzobispo de Tarragona y 
Alfonso V, llamándolos traidores. Era el único, en todo el Occidente, que hacía 
algo por oponerse al avance de los turcos, y con asombro de todos los que 
ridiculizaban su empresa, considerándola quimérica, empezaron a verla 
realizarse bajo el influjo milagroso de una ardiente voluntad. 

Las riberas del Tíber, siempre dormidas y casi desiertas, resucitaron a la vida 
del trabajo por obra de este anciano. En la Ripa Grande estableció arsenales, y 
junto a San Espíritu construyó un dique para limpiar galeras. 

Carpinteros y marineros acudían de toda Italia contratados por los agentes 
del Pontífice. Este gustaba de dirigir los preparativos personalmente, y cuando 
no escribía cartas a los reyes invitándolos a tomar la cruz, intervenía en las 



compras de hierro, brea y maderaje para las construcciones navales, vigilando 
igualmente los acopios de pelotas de piedra y plomo para las bombardas, de 
ballestas, cascos, escudos, lanzas, espadas, cadenas, áncoras y cables. Lo mismo 
se preocupaba del bizcocho o galleta para las tripulaciones que de las banderas y 
gallardetes que debían ondear en las arboladuras de las naves. Hasta se cuidó de 
dar cinco resmas de papel a los jefes de su flota para que pudiesen escribirle 
acerca de las operaciones. 

Luvodico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de los príncipes de la Iglesia 
más ricos, deseaba quedarse en su lujoso palacio de Roma; pero como había 
demostrado ser el mejor hombre de guerra entre todos los del Sacro Colegio, 
venció Calixto su resistencia, y prendiéndole con sus propias manos en un 
hombro la insignia de cruzado, consiguió que al fin zarpase su flota de las bocas 
del Tíber a fines de junio de 1456. 

Se componía de veinticinco naves, con mil marineros, cinco mil soldados y 
trescientos cañones. Este milagro naval lo había conseguido Calixto por sus 
propias tuerzas. El rey de Francia, Carlos VII, abusaba de su entusiasmo, lo 
mismo que el de Nápoles. En vano le recordó la historia de San Luis, héroe de 
las Cruzadas. El descendiente del santo rey se quedó con todo el dinero 
recogido, dedicando a guerrear contra los ingleses y napolitanos cuantos buques 
habla juntado en Francia el Pontífice para su expedición. 

Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo al encuentro de los 
turcos, haciéndose ilusiones sobre su eficacia, sin tener en cuenta el número 
limitado de los buques, se preocupó de auxiliar a los húngaros, contra los cuales 
había empezado a marchar el sultán Mohamed, invadiendo el centro de Europa. 

Este auxilio terrestre era más espiritual que efectivo. Ningún rey cristiano le 
enviaba las tropas prometidas. Cada vez se veía más claramente que la época de 
las cruzadas había terminado. El Papa era el único que aún soñaba con la 
posibilidad de levantar contra los musulmanes toda la Europa, por cuyo motivo 
algunos soberanos de su época le llamaron irónicamente el último cruzado. 

En realidad, sólo pudo enviar a Hungría dos hombres: cardenal español Juan 
de Carvajal, enérgico y tenaz como él mismo en la lucha contra los infieles, y un 
fraile, igualmente amigo suyo, que tenía más de setenta años y estaba debilitado 
por una vida de privaciones: el futuro San Juan de Capistrano. 

Carvajal vivió seis años en Viena y en Buda como legado pontificio, 
organizando con diversa suerte la cruzada contra los turcos. Gracias a sus 
gestiones para restablecer la paz entre los magnates húngaros, consiguió s que 
muchos de éstos olvidasen sus a querellas, tomando las armas contra r los 



Infieles. El más famoso de todos fue el heroico Juan Hunyades. Mientras tanto, 
Capistrano iba de un lado a otro predicando a las muchedumbres para que se 
armasen y tomaran la cruz. 

Capistrano y Carvajal, que se habían presentado a los húngaros con c las 
manos vacías, sin más auxilio que las palabras ardorosas de su Pontífice, 
(consiguieron improvisar un ejército, Pareció éste ridículo a los verdaderos 
hombres de guerra comparado con el de los turcos, que era tenido por toda 
Europa como Invencible. Hunyades organizó a su costa siete mil húngaros, y 
Capistrano y Carvajal le dieron como fuerza auxiliar una muchedumbre 
abigarrada, enardecida por sus predicaciones, compuesta de artesanos, labriegos, 
frailes, eremitas y estudiantes, armados casi todos con guadañas, venablos y 
horquillas. Muchos de los nuevos cruzados eran aventureros que iban en busca 
de botín; pero los más acudían a la pelea con el deseo de morir, ganando el cielo. 
Varios grupos de lansquenetes alemanes y guerreros polacos dieron cierta 
consistencia militar a esta masa confusa y mal armada, conducida por el fraile 
Capistrano. 

El sultán Mohamed, con las tropas invencibles que habían tomado a 
Constantinopla y una artillería monstruosa, sitiaba a Belgrado, puerta de 
Hungría. Tomada esta ciudad, el Gran Turco pensaba Invadir fácilmente todo el 
centro de Europa. 

Avanzó Hunyades con su ejército irregular en auxilio de Belgrado. Junto a él 
marchaba Capistrano llevando en alto un crucifijo regalo -de Calixto III e 
invocando el nombre de Jesús. Contra toda regla militar y con menosprecio de la 
ley de las probabilidades, dicha muchedumbre mal organizada, pero dispuesta a 
morir, rompió el cerco de los turcos y dio auxilio a los que defendían a Belgrado. 
Luego, revolviéndose contra los sitiadores, con una audacia desconcertante para 
éstos, consiguió desbaratarlos, apoderándose de su campamento, de su enorme 
artillería y obligando a huir al famoso conquistador de Constantinopla. 

Tal combate, desarrollado entre el 14 y el 21 de julio, causó asombro en los 
pueblos cristianos. Todos esperaban la derrota del Papa. Quedaba deshecha la 
opinión general de entonces, que suponía invencible a la Media Luna. El viejo y 
tenaz español había derrotado por primera vez a los turcos. 

La empeñada y sangrienta batalla de Belgrado la llamaron todos: la batalla 
de los Tres Juanes, por ser éste el nombre de Hunyades, Capistrano y Carvajal. 
El anciano Alfonso de Borja, cuando llegaron a Roma las primeras noticias de la 
victoria, lloró de emoción y rió de alegría, con el desordenado regocijo de un 
niño. Los hombres le habían abandonado, pero Dios le apoyaba para que 



venciese él solo a sus enemigos. 

Aunque la peste causaba grandes estragos en Roma, no quiso abandonar la 
ciudad, como lo hacían los personajes de su Corte. Creyó que desafiando a la 
muerte le protegería mejor el Cielo en su empresa. Algunos embajadores, en las 
cartas dirigidas a sus gobiernos, se mostraban conmovidos por la férrea entereza 
de este varón casi octogenario. A pesar de su Inesperada victoria, siguieron 
mostrándose los estados cristianos indiferentes a dicha guerra, y Venecia hasta 
contrajo alianza secreta con los turcos. 

Una epidemia se había desarrollado sobre el enorme campo de batalla por la 
'corrupción de los montones de cadáveres. El heroico Hunyades murió de ella 
cuando sólo habían transcurrido algunas semanas desde su triunfo y poco 
después perecía igualmente su compañero de armas San Juan de Capistrano. 

Quedó Carvajal en Hungría, extremando su elocuencia para crear un nuevo 
Ejército; pero las divisiones y rivalidades de los señores húngaros 
imposibilitaron su empresa. 

Otro héroe, el famoso Scanderberg, por su verdadero nombre Jorge Castriota, 
príncipe de Albania, recibía de Calixto III el título de Atleta de Cristo. Este 
guerrero de historia novelesca, que entraba en los combates arremangado un 
brazo para manejar con más soltura la espada o la maza, se sostuvo veinticuatro 
años cortando el paso a los turcos y batiendo sus ejércitos, diez o veinte veces 
mayores que el suyo. 

Alfonso de Borja, lo animaba en su resistencia, dándole sobrenombres 
honoríficos, ya que le era Imposible enviarle soldados ni dinero. La más brillante 
y sangrienta de sus victorias, la llamada de Tomorniza, la obtuvo el Atleta de 
Cristo en 1457, y el Pontífice le confería por ella el título de Capitán General de 
la Curia. 

La escuadra del Papa había dejado pasar semanas y meses sin hacer nada 
positivo contra sus adversarios. El cardenal-almirante Scarampo se veía mal 
recibido en las islas griegas. Sus habitantes, convencidos de la victoria final» dé 
los turcos, no querían comprometerse prestando ayuda a las naves papales. Al 
fin, Scarampo encontraba una flota turca cerca de Mitilene, batiéndola 
completamente y apoderándose por abordaje de veinticinco de sus buques. 

Esta fue la postrera satisfacción del último cruzado. Hasta su muerte se 
mantuvo en una firme actividad a prueba de desilusiones; pero no conoció ya 
nuevas victorias. Sus Inesperados triunfos por mar y tierra no pudo explotarlos, 
falto de cooperación. Luchaba en medio de la indiferencia de los suyos, 



hostilizado sordamente por los príncipes cristianos y gran parte de su clero. Su 
dolor al verse solo le hacía decir: «La mies es grande y los obreros muy pocos.» 

El canónigo quiso concretar su relato y añadió: 

—Nuestro Papa español llegaba demasiado tarde para la defensa de la 
Cristiandad. Era el último Pontífice de la Edad Media entusiasta y lleno de fe. 
Sus asombrosos y rápidos triunfos no los apreció nunca como resultado de su 
actividad personal. Los consideraba modestamente un efecto de las plegarias que 
dirigía a Dios y de las rogativas ordenadas n los pueblos cristianos, ya que sus 
príncipes no querían ayudarle. De no traicionarlo y robado descaradamente estos 
gobernantes, ¿quién sabe si el primero de los Borjas habría acabado por plantar 
otra vez la cruz sobre las murallas de Constantinopla? 

Figueras cesó de hablar. Rosaura se había puesto en pie y le tendía una mano. 

—Son cerca de las cuatro. ¡Cómo pasa el tiempo escuchando a don 
Baltasar!... Debo irme; me esperan... Adiós. Nos veremos cuando vuelva usted 
de Roma... Porque espero que a su regreso se detendrá unos días en esta casa. 
Ahí se quedan ustedes hablando de cosas tan Interesantes. 

Y desapareció, dejando en Claudio Borja cierta duda sobre la intención de 
sus últimas palabras, haciéndole sospechar si ocultaban éstas una ligera ironía. 



IV 


Capítulo 


DONDE SE CUENTA LA PRIMERA INVASIÓN 
DE ROMA POR LOS ESPAÑOLES, COMO 
LOS BORJAS PASARON A SER BORGIAS, Y 
OTRAS SINGULARIDADES DE LA FAMILIA 
DEL TORO ROJO 


Una vez enfrascado en lo que él mismo llamaba su tema favorito, don 

Baltasar era incapaz de poner voluntariamente punto a sus relatos. Además, el 
presente día era el último que pasaba con su sobrino. 

—De algo hemos de hablar, ¿no te parece?... Vámonos al jardín. Luego me 
acompañarás a Niza y te daré ciertas revistas que guardo en mi equipaje: 
artículos que he escrito sobre los Borjas, y que tal vez te parecerán interesantes: 
todos son documentos nuevos encontrados por mí. Nadie conoce a esta familia 
como yo. Quiero que sepas algunas cosas más de ella. 

Tomando asiento en el mismo lugar del jardín donde habían conversado días 
antes, siguió el canónigo su relato, sólo interrumpido de tarde en tarde por las 
preguntas curiosas de Claudio. 

—El único defecto que le echan en cara a Calixto Tercero fue un exagerado 
amor a su familia. Reconozco que estos Borjas se querían y protegían con un 
cariño casi feroz, semejante a la fraternidad de los individuos de una tribu 
rodeada de enemigos. Pero ¿qué Pontífice de aquella época y de otras no 


protegió a sus parientes, y puso en sus sobrinos un afecto de padre?... Además, 
el viejo catalán, como le llamaban sus enemigos, era extranjero para los 
romanos, y necesitaba gente adicta, unida a él por intereses de familia o por la 
solidaridad que agrupa a los compatriotas. 

Figueras habló con indignación contra los historiadores que censuraban al 
Papa que hubiera nombrado cardenal a su sobrino Rodrigo de Borja, y nada 
decían de Nicolás III, Paulo II, Sixto IV, Inocencio VIII, Julio II y otros, que 
dieron el capelo a personas más indignas y de triste celebridad. Pedro y Rafael 
Riario, sobrinos de Papa o tal vez hijos, eran unos cardenales de conducta más 
escandalosa que los Borgias, y sin la elegancia de éstos, bestialmente groseros en 
sus pasiones. 

—Pero toda esta gente había nacido en Italia—añadió el canónigo—, y 
Calixto Tercero, así como sus parientes, tuvieron la audacia de gobernar a Roma 
siendo españoles. 

Desde su juventud había sido mirado Alfonso de Borja por su numerosa 
parentela como el individuo más notable de la familia, confiando todos en sus 
futuros triunfos. No tenía hermanos varones, y sus hermanas eran cuatro: Juana, 
Francisca, Isabel y Catalina. Los Borjas ricos, que conservaban en Játiva su 
rango social, al verlo amigo y consejero del rey Alfonso, empezaron a tratar con 
más atención a estos parientes pobres, de entre los cuales había surgido tan 
importante personaje. Isabel de Borja, la tercera hermana, casábase en Játiva con 
su pariente Jofre de Borja, hijo de uno de los adinerados de la familia, 

—Todos los historiadores durante tres siglos han venido equivocándose al 
suponer que el caballero que casó con Isabel de Borja se apellidaba Llansol, y, 
por tanto. Rodrigo de Borja, el futuro Alejandro Sexto, debía llamarse en 
realidad Llansol de primer apellido. Y como no hay argumento que no se haya 
usado para ennegrecer la figura de Alejandro Sexto, le acusaron de renegar del 
apellido de su padre Llansol, anteponiendo el de su madre para ser Borja... Todo 
falso, sin fundamento alguno, como la mayoría de las calumniosas historias que 
se atribuyen a esta familia. Los Llansols (tú sabes lo que significa esta palabra en 
valenciano; sábana o sudario) fueron caballeros de guerra que también bajaron 
de Aragón con el rey don Jaime a la conquista de Valencia. Cierto Llansol casó, 
efectivamente, con otra de las hermanas de Calixto Tercero, y uno de sus hijos, 
Llanaol y Borja, llegó a cardenal, confundiéndole los historiadores con 
Alejandro Sexto. Este se llamó en realidad Rodrigo de Borja y de Borja, por ser 
del mismo apellido su padre y su madre. 

Guardaba el canónigo un documento en el que Calixto III, simple rector 



entonces de la parroquia de San Nicolás, en Valencia, entregaba quinientos 
florines de oro aragoneses como parte de la dote de su hermana Isabel de Borja, 
esposa de Jofre de Borja, doncel y vecino de Játiva. 

—Don Jofre figura con el título latino de domicellus (doncel), que, según las 
leyes torales, equivalía a hijo de noble. Miles (caballero) significaba en toda la 
corona de Aragón noble ya armado, y el que aún no había recibido el 
espaldarazo tenía que contentarse con el título de doncel. 

Continuó don Baltasar el relato de los descubrimientos que llevaba hechos en 
sus papeles propios y en el archivo de la catedral. Rodrigo de Borja nació en 
Játiva, en casa de su padre, don Jofre, cerca del Mercado, en una plaza llamada 
de los Borjas. Un tal Antonio Nogueroles era su maestro y ayo, y le daba el 
pecho una mujer apodada la Villena. Todos le llamaban Rodriguet, y jugaba con 
una hermana suya, Tecla, igualmente designada con el diminutivo valenciano de 
Tecleta. 

—Mis documentos me han enseñado que de niño fue muy moreno y 
morrudet, que es, como tú sabes, de labios gruesos. Su padre tenía cuatro 
caballos, y Rodriguet, a los ocho años, cabalgaba en una jaquita por las calles de 
Játiva. Muerto su padre cuando él sólo tenía diez, doña Isabel se trasladó con 
toda su -familia a la ciudad de Valencia, viéndose allí muy atendida, como 
hermana de un personaje cada vez más eminente. 

Siendo aún cardenal, Alfonso de Borja se llevaba a Roma a su sobrino 
Rodrigo, así como a un hermano de éste, un año mayor, llamado Pedro Luis. 
Estudió Rodrigo en la Universidad de Bolonia los sagrados cánones y otras 
materias durante siete años, escribiendo algunas obras en defensa de la autoridad 
del Pontífice, que le valieron el ser tenido en la Corte romana por eminentísimo 
y sapientísimo jurisconsulto. 

Según costumbre de la época su tío el cardenal le proporcionó ricas 
prebendas mientras continuaba sus estudios, haciéndolo finalmente protonotario 
de la Iglesia. Al mismo tiempo, un primo suyo, hijo de otra hermana de Alfonso 
de Borja, llamado Juan de Milá, recibía el obispado de Segorbe, en España. 

Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el nombre de Calixto III, los 
dos primos, Juan de Milá y Rodrigo de Borja, eran ascendidos a cardenales, y el 
hijo de don Jofre tomaba el título de cardenal-diácono de San Nicolás in Carcere 
Tuliana siendo después prefecto de Roma, gobernador de Spoleto, legado en la 
Marca de Ancona, y, finalmente, vicecanciller de la Iglesia, cargo el más elevado 
de la curia pontificia, que hizo de él una especie de Vicepapa. 



Era igual a todos los Borjas, «de índole regia, hermosos de cuerpo, sensuales 
y altaneros». Por algo en su escudo ostentaba un toro, Guicciardini, implacable 
enemigo de Rodrigo de Borja, reconocía «juntas en él una rara prudencia y 
vigilancia, madura consideración, maravilloso arte de persuadir y habilidad y 
capacidad para la dirección de los más difíciles negocios». 

Calixto III, que únicamente pensaba en su guerra contra los turcos, se confió 
a la pericia de este cardenal de veintiséis años, encargándole todos los asuntos de 
Roma y los Estados pontificios. Según los historiadores de la época, tenía 
hermosa figura y una naturaleza ardientemente sensual, que sojuzgaba al otro 
sexo con fuerza irresistible. Un contemporáneo, Gaspar de Verona, lo describía 
así: «Es bello, de semblante sereno y gracioso, de una elocuencia dulce y llena 
de ornato. Con sólo mirar a las mujeres nobles, enciende en ellas el amor con 
maravilloso modo, y las atrae a sí más fuertemente que el imán atrae el hierro.» 

Cambia la belleza según los gustos. Rodrigo tenía la hermosura varonil 
admirada en aquellos tiempos de ferviente culto a todo lo antiguo. Era grande, 
carnudo, vigoroso, con una majestad natural en el andar y en los ademanes, los 
ojos negros, de mirar intenso; la tez, morena; la boca, sensual, de labios 
abultados; la barbilla, algo entrante. En la madurez de su vida se hizo obeso; 
pero esto pareció aumentar más la prestancia de su persona. Era como un reflejo 
viviente del símbolo que figuraba en el escudo de su familia. Sus fuerzas y su 
fogosidad carnal hacían recordar al toro rojo sobre su fondo heráldico de oro. 
Ocho llamas orlaban dicho escudo, cual si la mencionada bestia no bastase para 
expresar las pasiones ardorosas de los Borjas. 

Durante el Pontificado de su tío dio poco que hablar el futuro Alejandro VI 
por sus malas costumbres. Esto lo reconocen sus más enconados enemigos- Se 
dedicó únicamente a los asuntos públicos, con una gravedad Impropia de sus 
pocos años. Fue después de muerto Calixto III cuando Pío II (el célebre 
humanista Eneas Silvio) tuvo que reprenderle bondadosamente por primera vez, 
a causa de las fiestas que dio a las damas de Siena en los jardines de un amigo. 

Claudio, que conocía el hecho y estaba Igualmente enterada de la juventud 
desordenada del escritor Eneas Silvio, futuro Pío II, dijo sonriendo: 

—Creo que usted conoce la frase, tío: «La vejez se consuela dando buenos 
consejos de no poder ya dar malos ejemplos.» 

Fingió el canónigo no entenderlo y siguió su relato. 

Reconocía el anciano Calixto las notables condiciones de su sobrino el 
cardenal como jurisconsulto y hombre de gobierno; pero lo mejor de su cariño 



era para el hermano mayor, Pedro Luis, que permanecía en estado seglar. 

Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por realzar con los, arreos 
militares y el lujo de su vestimenta. También mostraba algún ingenio, aunque sin 
las facultades intelectuales de su hermano, al que todos llamaban ahora el 
cardenal de Valencia, como en otros tiempos a su tío. 

A los pocos meses del Pontificado de Calixto III se vio Pedro Luis capitán 
general de la Iglesia, gobernador del castillo de Sant’ Angelo y comandante de 
todas las fortalezas pontificias. Los dos sobrinos del Papa mantenían estrechas 
relaciones con los Colonnas, afirmándose en público que don Pedro Luis iba a 
casarse con una Colonna, lo que le puso en hostilidad con los Orsinis. 

Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir rodeados de gente adicta, 
llamaron a su lado a muchos de los amigos que tenían en España. 

—Además, una multitud de españoles acudieron a Roma al enterarse de que 
el nuevo Papa era de su país. Todos querían ser parientes de los Borjas. Una 
verdadera invasión cayó sobre Roma. 

—Esta fue la primera invasión española—dijo, sonriendo, Claudio—. En 
tiempos de Alejandro Sexto llegó la segunda... Y. la tercera resultó la más 
terrible, el saco de Roma por las tropas de Carlos Quinto. 

Llegaban los españoles desde el vecino Nápoles, país medio hispanizado 
bajo el gobierno de Alfonso de Aragón. Otros venían directamente de las costas 
de España. 

—Aquellos años—continuó el canónigo—fueron de gran miseria en el reino 
de Valencia, a causa de una larga sequía. Los campos estaban abrasados. Hasta la 
Albufera perdió parte de sus aguas, muriendo toda la pesca que se refugia en 
dicha laguna... Cuantos podían tomar pasaje en una galera y otros muchos a pie, 
se marchaban a Italia, buscando el amparo de dos compatriotas: uno, rey en 
Nápoles; otro, Papa en Roma. 

De toda España iban llegando a la Ciudad Eterna clérigos solicitantes y gran 
cantidad de soldados vagabundos, agrupándose muchos de éstos en torno a don 
Pedro Luis, «hombre violento y dotado de caballeresca hermosura». 

Designaban los italianos a los españoles con el nombre común de catalanes. 
Los que se creían parientes del Papa, por llevar su mismo apellido en tercero o 
cuarto grado, suprimían los otros, ostentando sólo el último, lo que aumentó en 
Roma prodigiosamente el número de los Borjas. 

—Tal apellido se había modificado —continuó Figueras—. Los italianos, al 
hablar del Papa Borja, pronunciaban Borcha, y la ch la escribieron gi. De este 



modo, los Borjas de España, venidos a Roma, pasaron a ser Borgias para el resto 
del mundo. 

El mismo Calixto III, a pesar de que la guerra contra los turcos no le dejaba 
fijarse en otras cosas, se alarmó del crecimiento de su familia ficticia y de las 
ambiciones de la verdadera, quejándose de sus hermanos, y especialmente de 
Isabel, madre de Rodrigo y de Pedro Luis, porque procuraba engrandecer a sus 
hijas a costa del dinero de San Pedro, casándolas en España con nobles 
personajes. 

Los alemanes y franceses que habían vivido hasta entonces emboscados en 
los altos empleos de la curia tenían que abandonar sus puestos viéndose 
sustituidos por españoles. Todos los artistas de la Corte pontificia eran 
compatriotas del Papa, hasta los músicos y cantores de su capilla. También el 
viejo Calixto enviaba valiosos regalos a las iglesias españolas, especialmente a 
las de Valencia y Játiva. «En toda la ciudad no se ven más que catalanes», 
afirmaban las crónicas de la época. 

—Roma, como ya te dije—siguió el canónigo—, era desde mucho antes un 
lugar de corrupción, lleno de cortesanas, de aventureros de todos los países, y el 
nuevo aporte de españoles, ávidos y ensoberbecidos, provocó frecuentes peleas y 
escándalos. 

Vivía el Papa en abierta hostilidad con su antiguo amigo el rey de Nápoles. 
No podía olvidar cómo le había traicionado en la empresa de la cruzada, 
quedándose con el dinero y los barcos de la Iglesia. Alfonso V, por su parte, 
seguía viendo en Calixto III al antiguo rector de la parroquia de San Nicolás, en 
Valencia; al pobre hijo de un labrador de la universidad de Cañáis, y pretendía 
manejarlo a su capricho, como si aún fuese su secretario. 

—La función hace al hombre—dijo don Baltasar—, y de todas las funciones 
existentes, ninguna transforma y engrandece al que la desempeña como la del 
Pontificado. 

Al ceñirse la tiara Alfonso de Borja, sólo vio en el rey de Nápoles un 
monarca inferior a él. Además, era su vasallo, por considerar la Iglesia dicho 
reino propiedad suya, pudiendo dar o quitar su corona. El mismo, cuando era 
simple jurisconsulto y vivía en Nápoles al lado del rey Alfonso, había dicho a 
éste repetidas veces que prestase homenaje al Papa de entonces, como feudatario 
de la Iglesia. 

Seguía Calixto III en malas relaciones con su antiguo señor, cuando en el 
verano de 1458 se declaró la peste en Roma, con tal violencia, que todos los 



personajes de la Corte pontificia huyeron de la ciudad, menos el viejo Papa. Este 
se mantuvo en el Vaticano, por reclamar en aquel momento su atención la grave 
enfermedad de su adversario el rey Alfonso, quien murió finalmente en Nápoles 
el 27 de junio. 

Como no tenía hijos legítimos, el reino de Aragón y la isla de Sicilia los dejó 
a su hermano, don Juan II, padre de Fernando el Católico. El reino de Nápoles, 
que él consideraba propiedad individual, por haberlo conquistado con su espada, 
lo cedió a su hijo ilegitimo Fernando, nacido en Valencia, disposición que 
indignó al Papa. 

En sus tiempos de secretario de Alfonso V había mirado siempre con 
menosprecio a este bastardo, y le era imposible admitirlo como rey. Un caballero 
de Valencia, avecindado en la calle de la Bolsería, se cuidó de educar al pequeño 
Fernando, al que luego sus súbditos italianos llamaron Ferrante, siendo el 
fundador de la dinastía de Aragón en Nápoles. Su madre, dama valenciana sin 
importancia apenas había dejado recuerdos. 

Calixto III, con su autoridad de gran jurisconsulto, declaraba el reino de 
Nápoles perteneciente a la iglesia, no pudiendo ceñirse nadie su corona sin la 
aprobación papal. Por esto se indignó al saber que el bastardo, apenas muerto su 
padre, montaba a caballo con vestiduras reales, cabalgando por las calles de 
Nápoles entre la muchedumbre, que gritaba: «¡Viva el rey don Ferrante!» 

Prefería el viejo Pontífice entregar dicha corona al partido francés, que venía 
disputándola hacía siglos, representado por el duque Renato de Anjou y su hijo 
Juan. 

—El yugo se ha roto y al fin quedamos libres—dijo al recibir la noticia de la 
muerte de Alfonso. 

Muchos creían en Roma que el anciano Borgia tenía en realidad el designio 
de hacer rey de Nápoles a su sobrino Pedro Fuis. Entre éste y un bastardo como 
don Fernando no podía admitir Calixto comparación alguna. Aparte de la 
diferencia en la legitimidad del linaje, conside r aba a su gallardo sobrino como un 
segundo Julio César, y hasta, según afirmaciones de sus enemigos, soñaba con 
verlo emperador de Constantinopla, si conseguía arrebatar esta ciudad a los 
turcos, o, cuando menos, monarca de Chipre. 

—Eos dos papas Borgias—dijo Figueras—mostraron el mismo empeño: 
hacer rey a uno de su familia que ciñese espada y tuviese afición a las cosas de la 
guerra. Calixto Tercero se esforzó por dar una corona a Pedro Fuis. Alejandro 
Sexto trabajó no menos por convertir en príncipe soberano, primeramente, a su 



primogénito, el duque de Gandía; luego, a César Borgia. Los papas necesitaban 
apoyarse siempre en algún rey capaz de defenderlos, el cual les hacía pagar muy 
cara su protección. Los Borgias pontífices consideraron más seguro y fácil crear 
esta monarquía guerrera y protectora de la Iglesia dentro de su misma familia. 

Los últimos meses de Calixto III se compartían entre la cruzada y la sucesión 
al reino de Nápoles. Reclamó en una Bula como feudo vacante «el reino de 
Sicilia desde el Faro acá» o sea Nápoles, a partir del estrecho de Mesina. Don 
Pedro Luis empezó a alistar tropas de voluntarios para hacer una demostración 
bélica contra dicho reino. 

El Pontífice de ochenta años llamaba al nuevo monarca don Ferrante 
«pequeño bastardo, cuyo padre nadie sabe con certeza quién es; muchacho que 
no es nadie y usurpa el nombre de rey sin el permiso de Nos, pues Nápoles 
pertenece a la Iglesia». 

Cuando todos creían próxima una guerra entre el Papa y el nuevo rey 
napolitano, sintió Calixto III que le abandonaban de pronto aquellas fuerzas 
extraordinarias, producto de su voluntad. Viéndolo próximo a la muerte, el 
populacho de Roma empezó a atacar a los llamados catalanes, siendo frecuentes 
las riñas en las vías públicas. La agonía del Pontífice resultó muy larga, de julio 
a agosto, con bruscas mejorías y decaimientos que cambiaban el curso de la 
opinión. 

Este octogenario era quien menos creía en su propia muerte. Hasta el último 
instante se preocupó de la guerra contra los infieles. Cuando el cardenal español 
Antonio de Lacerda lo visitó para hacerle saber que los médicos le habían 
desahuciado y debía pensar en la salvación de su alma, como conviene a un 
Pontífice, contestó que no era cierto que hubiese de morir esta vez y aún le 
quedaban años para continuar su empresa contra el Gran Turco. 

Todavía desde su lecho presidió un consistorio, dirigiendo los negocios de la 
Iglesia. Entre los asuntos espirituales de su Pontificado, dos atrajeron 
especialmente su interés. 

Declaró santo al maestro predicador Vicente Ferrer, que había predicho su 
ascensión a la Santa Sede cuando aún se hallaba él en la infancia. 

—Además, fue el primero—añadió el canónigo—en venerar a una amazona 
del cristianismo, una doncella francesa, Juana de Arco, que años antes había sido 
quemada en Reims por un tribunal de obispos, cual si fuese una hechicera. 
Alfonso de Borja rehabilitó su memoria, limpiando su nombre de tales 
calumnias, y ordenó las primeras gestiones para su santificación, que sólo ha 



decretado la Iglesia en nuestros días, cuatro siglos después. 

Mientras Calixto iii agonizaba, expedía don Ferrante desde Nápoles 
atrevidos emisarios para que clavasen en las mismas puertas de San Pedro una 
protesta contra las pretensiones políticas del Pontífice, amenazándole con hacer 
una revolución en Roma ayudado por sus habitantes. Un grupo de cardenales 
guardaba el orden en la ciudad, luego de ponerse en inteligencia con don Pedro 
Luis, lo que resultó más fácil que ellos habían creído al principio, teniendo en 
cuenta su arrogancia y sus ambiciones. 

Rodrigo de Borja influía en el ánimo de su hermano, aconsejándole 
pmdencia, haciéndole ver los peligros que arrostraba quedándose en Roma. 
Gracias a esto, don Pedro Luis entregó todas las fortalezas de la Iglesia, Incluso 
el castillo de Sant' Angelo y sus tropas de aventureros italianos y españoles 
prestaron juramento de fidelidad al Sacro Colegio, sin que se diese cuenta de 
nada de esto al Papa, el cual seguía creyéndose muy lejos de la muerte. La 
comisión de cardenales se incautó, además, del tesoro de la Iglesia, en el que se 
hallaron ciento veinte mil ducados. 

Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja, quiso acabar con él, 
cortando su retirada por mar y por tierra. En el Sacro Colegio había cardenales 
agradecidos a Calixto III, que se preocuparon de salvar a su sobrino, uno de ellos 
fue el célebre humanista Eneas Silvio Piccolommi, que el viejo Pontífice había 
hecho cardenal en los últimos meses, no obstante su vida anterior, de costumbres 
extremadamente libres. Otro cardenal, Pedro Barbo, que luego fue Papa con el 
nombre de Paulo II, aún se arriesgó más en la defensa del sobrino del Pontífice, 
arrostrando las iras de los Orsinis. El organizó con Rodrigo de Borja la huida del 
hermano de éste. 

El 6 de agosto, horas antes de amanecer, los cardenales Borgia y Barbo 
colocaron entre ellos, humildemente disfrazado, al que había sido hasta poco 
antes capitán general de la Iglesia, y con una escolta de trescientos jinetes y 
doscientos peones salieron de Roma a las tres de la mañana por la puerta del 
castillo de Sant' Angelo, dirigiéndose hacia Ponte Molle. Dicha salida no era más 
que un engaño para desorientar a los asesinos, que indudablemente galoparían en 
persecución al conocer esta fuga. Dando un rodeo volvió la tropa, a entrar en 
Roma por la puerta de Popolo, y deslizándose silenciosamente a través de los 
barrios desiertos, cuyos vecinos estaban aún durmiendo, salió otra vez de la 
ciudad por la puerta de San Pablo. 

Aquí, los cardenales Barbo y Borgia abandonaron a Pedro Luis, ordenando a 
la escolta que lo acompañase hasta Ostia, donde debía embarcar en una galera, a 



la que se habían enviado dos días antes sus bagajes y su dinero. Todos los 
soldados se negaron a ir más lejos, no queriendo proteger la fuga de este 
poderoso caído en desgracia y empezaron a desbandarse. 

Ni un solo caballerizo se quedó con él, por miedo a sufrir su misma suerte. 
Obligado a marchar solo, Pedro Luis llegó a Ostia sin ningún accidente; pero la 
galera que había fletado con anticipación no le aguardaba. Había huido con su 
equipaje y su dinero. Tuvo que tomar una simple barca para ganar Civitavecchia, 
refugiándose en la fortaleza de dicho puerto, donde murió seis meses después a 
causa, sin duda, de tantas emociones. 

Mostró el cardenal Rodrigo en esta ocasión una conducta más valerosa y 
audaz que la de su hermano. 

Vivía en Tívoli desde el mes de jumo, por haber huido de la Ciudad Eterna, 
como la mayor parte de los romanos, para librarse de la malaria, fiebre palúdica 
que producía enorme mortandad; pero al saber el estado de su tío volvió a Roma, 
sin reparar en peligros, manteniéndose al lado del moribundo. 

No le hizo retroceder el furor del populacho contra los catalanes. Su palacio 
acababa de ser asaltado y saqueado muchos proferían en las calles gritos de 
muerte contra el cardenal de Valencia; mas no por esto cambió de conducta. 

Después de favorecer la fuga de su hermano, separándose de él en las afueras 
de Roma, podía haberse vuelto a su tranquila residencia de Tívoli. Pero, 
pensando que su tío iba a morir solo, volvió a entrar intrépidamente en la ciudad, 
yendo por las calles principales al Vaticano para rezar junto al lecho del 
agonizante. Mientras él despreciaba de este modo a sus enemigos, veíase 
obligado el cardenal Barbo a escapar de Roma, huyendo de los Orsínis, que 
pretendían hacerlo pedazos por haber facilitado la fuga de Pedro Luis. 

—Un valor tranquilo—terminó diciendo el canónigo—, reposado, 
inconmovible, fue la condición más característica de Rodrigo de Borja. Sus más 
ardientes detractores jamás osaron suponerle cobarde. Este valor, que no se 
eclipsó ni un segundo en el curso de su existencia, recordaba el coraje del toro. 
Dos veces estuvo próximo a naufragar en el Mediterráneo, y los marineros más 
viejos, quebrantados por una tormenta que duraba días y días, mostraron 
asombro ante la serenidad risueña de este hombre de Iglesia 



V 


Capítulo 


DIOSA, TE AMO... DÉJAME PARTIR 


Años enteros había pasado Claudio sin que le preocupase la necesidad de ver 

a su tío. Era ése un agradable recuerdo nada más, surgido de tarde en tarde en su 
memoria. Sus gustos y costumbres resultaban diversos, y Borja veíase unido a él 
únicamente por la evocación de su infancia. 

Al marcharse don Baltasar, sintió el joven un enorme vacío, según sus 
palabras. Poco menos de una semana había bastado para que se acostumbrase al 
trato con el canónigo, haciéndole falta sus conversaciones y su presencia. 

Extrañó inmediatamente el aislamiento verbal en que le hizo caer la 
desaparición de Figueras. Otra vez volvieron a transcurrir días y días sin que 
pudiese hablar en su idioma, fuera de las conversaciones sostenidas con su 
amante, y aun éstas eran muchas veces en francés si se presentaba alguna amiga. 
Nadie de la servidumbre hablaba español. Hasta aquella parienta pobre, 
encargada antes del cuidado de sus hijas, la mantenía Rosaura lejos de la casa, 
para que no conociese las Intimidades de su caprichosa existencia. 

Se había acostumbrado Borja a las interminables conversaciones del erudito 
sacerdote, basadas unas veces en sus estudios históricos, otras en 
particularidades de la vida española. Era la patria lejana y algo olvidada que 
volvía a él inesperadamente, conmoviéndolo con su abrazo. . 

Apreciaba el exacto valor psíquico, del canónigo en sus relaciones con él. Lo 
había querido siempre con un cariño casi filial, sonriendo al mismo tiempo de la 


inocencia de su carácter y sus entusiasmos históricos. Mas ahora, por obra del 
ambiente, este santo varón era el símbolo de su propio pasado. Resucitaba con su 
presencia las olvidadas aspiraciones de su primera juventud, dejándolo en tenaz 
nostalgia al marcharse. 

A continuación de aquellos días pasados con don Baltasar hablando horas y 
horas en español—Idioma que siempre había moldeado su pensamiento—, sintió 
renacer antiguos fervores que le dieron cierta superioridad sobre las gentes 
frívolas tratadas a diario. Durante la noche, componía versos mentalmente, como 
en los entusiásticos y crédulos años de su adolescencia. Figueras era su antigua 
vida (¡quién lo hubiera sospechado días antes!), y le atormentaba un deseo 
imperioso de irse tras de él. 

Sus conversaciones con el panegirista de los Borgias habían hecho despertar 
igualmente en su memoria cierto número de personajes olvidados, volviendo a 
adquirir plasticidad de carne humana los que eran hasta poco antes indecisos 
fantasmas. 

Contemplaba remozados por el atractivo de la novedad al solemne 
embajador en Roma don Arístides Bustamante, a su cuñada doña Nati, al 
majestuoso Enciso de las Casas, «primer diplomático-artista de la América del 
Sur». 

Estela Bustamante ya no era una muñeca tímida y modosita entre la bruma 
de vagarosos recuerdos. La dulce mediocridad de su carácter se transformaba en 
encanto místico. Era la Elisabeta de Tannhauser, tolerante, abandonada y 
dispuesta a perdonar poeta pecador rendido a los pies de Venus. 

Le parecía reprensible su vida actual, monótonamente feliz, sin ningún 
altibajo de los que despiertan con su sacudida las energías del hombre, buenas o 
perversas. 

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de rosa, contando cada mañana 
al despertar, con anticipado cansancio, todas las fiestas, siempre idénticas, a las 
que tendría que asistir, siguiendo a Rosaura. Además, ¡aquellas gentes felices y 
aburridas le mismo que él, considerándolo como un semejante suyo, sin 
sospechar que pudiese sentir aspiraciones superiores a la de sus hartazgos 
materiales!... Y así continuaría, sin saber hasta cuándo esclavo de un amor que 
le habla dado cumplidas todas sus ilusiones y empezaba a pesarle con la 
gravitación abrumadora de todo lo que no puede ya reservarnos la sorpresa de un 
mañana completamente nuevo. 

No podía quejarse de Rosaura, "un poco aturdida e inconsciente por sus 



aficiones mundanas y nada más... Comprendía los afectos de otro modo que él, 
ignorando exclusivismos apasionados y celosos. Se permitía ciertas confianzas, a 
lo muchacho, con los hombres de su grupo social, y luego al quedar a solas con 
Claudio mostraba inmediatamente el mismo amor que en los primeros meses de 
su vida común, tal vez más reposado y profundo. 

Habían seguido los dos su carrera amorosa de distinto modo, con falta de 
sincronismo. En el primer tiempo era él quien amaba con mayor vehemencia, y 
ahora reconocía que, por una misteriosa ley de gravitación, este amor iba 
descendiendo. Ella, por el contrario, se había sentido al principio menos 
apasionada, con instintiva Inquietud, como sí temiese ir demasiado lejos. 

«La mujer—se decía Borja—siempre es la que duda y teme en el primer 
momento. Luego se afirma su confianza, se entrega sin miedo creyendo a ciegas 
en el amor del hombre, precisamente cuando éste empieza a sentir que se 
aminora su pasión por efecto de un disfrute seguro y monótono, o tal vez porque 
ya se ha extinguido la primera vanidad de su triunfo.» 

Examinábase interiormente con la Inquietud del que está cometiendo un acto 
reprensible. ¿Es que ya no amaba a Rosaura?... Inmediatamente se respondía 
con una sincera afirmación para tranquilizar su conciencia. La amaba como 
antes, pero le era imposible permanecer en aquel ambiente selecto y frívolo, 
fuera del cual ella no podía vivir. 

Empezó a considerar muy lógica y puesta en razón cierta costumbre seguida 
por algunas parejas británicas y norteamericanas que él había conocido en París 
y la Costa Azul. Se amaban, pero tenían la certeza de que el amor no puede 
luchar a la larga con la monotonía del tiempo y necesita el auxilio del espacio 
para rehacerse con una separación momentánea. Todos los años estas parejas se 
partían, alejándose por algunos meses. Uno quedaba en Europa, el otro iba a 
América o a dar la vuelta al mundo. Se escribían como si fuesen novios y, 
transcurrido el plazo, tornaban a juntarse, con Ilusiones y entusiasmos nupciales. 
¿Por qué no hacer lo mismo Rosaura y él?... 

Le parecían organizados los placeres casi lo mismo que en los tiempos 
prehistóricos, faltos de una dirección racional y previsora, admitiendo todos los 
humanos como dogma indiscutible la fijeza eterna de las pasiones verdaderas; y 
precisamente si éstas alegran nuestra vida es porque se renuevan, gracias al 
deseo de nuevos cambios que nos acompañan hasta la muerte. 

Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso de este varón 
bondadoso, que nunca llegaría a sospechar el gran trastorno ocasionado con su 
presencia, le asaltaron las mismas Inquietudes vagarosas de su juventud. 



Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba a Fausto yendo, anhelante, 
del deseo a la satisfacción del placer, y cuando estaba harto de placer, 
languidecía nuevamente, intentando tornar al deseo. Así también Tannhauser con 
el que le comparaba la bella Rosaura en sus horas de intimidad. 

Se reconocía un hambriento Insaciable de todo lo inédito que guarda nuestra 
existencia. En sus avances marchaba entre titubeos y dudas, tentado por diversas 
cosas a la vez. Todo lo que el Destino dio en herencia a los hombres intentaba 
atesorarlo en su persona. Creía haber conocido últimamente cuantas alegrías 
sensuales se pueden gustar, mas esto no bastaba a su alma inquieta. Su 
naturaleza exigía otra cosa, el cambio incesante, ver paisajes renovados en cada 
excursión sentimental, nuevos rostros, ir al encuentro de la felicidad desconocida 
o de placeres ya olvidados que tornaban a presentarse. 

Borja se comparó otra vez con su héroe favorito. Era el poeta Tannhauser 
soñoliento a los pies de Venus, separando la cabeza de sus divinas rodillas, sorda 
a los cantos de las sirenas y amorcillos, extasiada por el lejanísimo son de la 
campana cristiana oída en su adolescencia. Resumía en su persona la eterna 
Inquietud del hombre que sólo puede reposar en el regazo de la muerte. 

El deleite de los sentidos no le bastaba para considerarse satisfecho. Quería ir 
siempre más lejos... ¡más lejos!, para abrazar una dicha que retrocedía ante su 
avance, como los castillos encantados de las leyendas huyen delante del viajero. 

Una voluptuosidad sin inquietudes le había hecho descubrir que el amor no 
es el principal objeto de la vida. Existe la libertad, la áspera libertad, y la acción 
que exige también esfuerzos y dolores. 

Sólo había sido hasta ahora el hombre del deseo, y quería ser el hombre de la 
acción. Le daba vergüenza que su juventud no conociese el sufrimiento, las 
lágrimas, el peligro y el combate. ¿Para qué había venido al mundo? ¿De qué 
podía servir a sus semejantes aquella llamita Inquieta, pero continua, que 
brillaba en su pensamiento cual una lámpara de luz perpetua?... ¿Qué iba a 
quedar de su paso por la Tierra, si vivía siempre a los pies de Venus?... 

Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él, que le hacía aborrecer su 
felicidad presente. Ni siquiera Infectaba razonar estos nuevos sentimientos. Le 
parecía inoportuno someter a análisis los frescos impulsos de su alma. ¡Inútil 
filosofar! Los hombres como él repelían el raciocinio, guiándose simplemente 
por Impulsos que unas veces vienen del corazón y otras de los sentidos 
materiales. 

Debía huir por unos meses, dejando de ver a Rosaura... La amaba siempre y 



volvería a tiempo, remozado por la ausencia, sintiendo un nuevo fuego 
primaveral. Abandonaría la Venusberg para vivir entre los hombres, 
interviniendo en sus luchas, participando de sus preocupaciones. No podía seguir 
adormecido a los pies de la diosa como un caballero encantado. Necesitaba 
escribir, comunicarse con los otros humanos, darles una chispa de su 
pensamiento, reflejar como un mundo opaco la luz de los demás. 

El canónigo, con sus entusiasmos históricos, había resucitado dentro de él 
todas las obras ya olvidadas que quiso producir en otro tiempo. Semanas antes, 
le parecía el Claudio Borja anterior a su encuentro con Rosaura en Aviñón un 
pobre joven digno de lástima. Ahora lo envidiaba como a un hombre superior 
porque sentía, ambiciones y deseos de acción, porque sonaba con escribir un 
poema sobre El Papa del mar, uniendo a tal proyecto otras pretensiones literarias. 

Esta vida interna de Claudio, provocada por el rápido paso del erudito 
sacerdote, empezó a revelarse en su exterior. Mostrábase preocupado. Su 
carácter, antes plácido y tolerante, era ahora pronto a la irritabilidad, sin motivo 
alguno. 

Huía de Rosaura, inventando pretextos para no ir con ella a Cannes, Niza o 
Montecarlo. Luego, sin causa cierta, mostrábase celoso, suponiéndole coqueteos 
e intimidades con los amigos que habría encontrado en dichas fiestas, 
aprovechando su ausencia. 

—¡Pero si eres tú quien no ha querido acompañarme! — protestaba Rosaura. 

No impedía esto que Claudio, con el ilogismo de su irritación nerviosa, 
insistiese en sus quejas injustas. 

A los pocos días empezó ella a mirarle con estudiosa insistencia, reflejando 
cierto asombro en sus pupilas de mirar profundo, como si hubiese descubierto 
dentro de su amante ideas inesperadas. También se mostró otra en su trato diario, 
permaneciendo silenciosa cuando quedaba a solas, siguiendo a Borja con una 
mirada interrogantes así que le volvía la espalda para alejarse. 

Algunas veces, como "resultado de internos soliloquios, movía Rosaura la 
cabeza, sonriendo al mismo tiempo con amarga expresión. Veía llegar algo que 
le había hecho sufrir, en ciertas ocasiones, un instante nada más, alejándose a 
continuación como el aleteo de gasas negras de un murciélago perseguido... 
«Demasiado joven para mí.» 

¡Haberse embarcado en esta pasión ardorosa e incierta cuando la vida le 
ofrecía tantos amores fáciles y gratamente desiguales, pudiendo verse adorada lo 
mismo que el" ídolo cruel e injusto que nunca ve disminuir los fanáticos 



prosternados a sus pies!... Conocía los peligros que hace arrostrar una primera 
juventud a las mujeres que se fían de ella, una juventud siempre agitada por el 
deseo del más allá. Venus recién surgida de la espuma de las ondas sólo 
representaba para un amante de veinte años el día actual, el triunfo del momento. 
En esa edad crédula se espera siempre, y la esperanza va acompañada de 
ingratitud. «Mañana aún se presentará algo mejor», piensa la petulancia juvenil. 
Sólo el amante en plena madurez sabe el valor del hoy, y lo aprovecha, 
agradeciendo su fortuna presente. «Guardemos lo que me da mi buena suerte y 
procuremos no perderlo.» Este era el amor sumiso y agradecido que necesitaba 
ella. 

Al fin le resultaron intolerables los largos mutismos de Claudio, su, celos sin 
causa, seguidos de apartamientos que le dolían como menosprecios. Dejaba de 
acompañarla a las fiestas, no venía en busca suya a Montecarlo, y luego sus 
amigas lo encontraban paseando a solas por la orilla del mar. Otras veces lo veía 
volver cansado y polvoriento de excursiones a pie por los Alpes, emprendidas 
sin razón alguna. Era necesaria una explicación entre los dos. 

Sintió resquemores de mujer agraviada, y el orgullo era en ella tan intenso 
como las vehemencias de la sensualidad. No podía comprender el amor sumiso, 
hecho de sacrificio y anulación voluntaria, que gustaba a otras, como un placer 
pasivo. 

Ella misma buscó la deseada explicación, alegando una ligera jaqueca para 
no salir de su casa. Prefería pasar la tarde en el jardín, ocupando un profundo 
sillón de junco, relleno de cojines pintarrajeados, en la parte más alta de aquella 
sucesión de mesetas floridas que iba a perderse entre las rocas de la costa, 
empezaba a atardecer. El mar brillaba irisado, con reflejos de madreperla. Era un 
Mediterráneo falto de buques, un infinito liquido sin nada que rompiese el nácar 
de su Inmensa y plana superficie; ni una ola, ni una vedija de espuma, ni una 
vela. 

A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cumbres amarillas y verdes, con 
turbantes nebulosos, blancos como algodones, que empezaban a empaparse en la 
sangre clara del ocaso. Parecía más pesada la atmósfera a causa de su inercia; 

Esta calma lánguida, suspirante, de un rosa pálido hacía recordar el descanso 
fatigoso y dulce a la vez falto de ensueños, que sigue a los grandes excesos de 
amor. 

Ocupaba Claudio un taburete de junco a los pies de Rosaura, la cabeza baja, 
la frente ceñuda, adivinando 'la próxima explicación, sintiendo miedo y deseo de 
ella. Fumaban nerviosamente dorados cigarrillos, y una atmósfera con leve 



perfume de opio ahuyentaba a las mariposas y otros insectos acorazados de 
colores, quitándoles parte del espacio saturado de miel vegetal, que era suyo el 
resto del día. 

Habló ella de pronto, con decisión: 

—¿Qué piensas?... ¿Qué tienes?... Eres otro desde hace algún tiempo. 
¡Habla! Entre nosotros debe existir una franqueza absoluta. Nada nos une que no 
pueda romperse... ¿Es que te cansas a mi lado? 

Claudio empezó por balbucir, como si no encontrase palabras apropiadas 
para el disimulo de su pensamiento, y al fin dijo con voz sorda, sin levantar la 
cabeza: 

—¡Tanto tiempo aquí!... Sé bien que no es más que un año, y me parece una 
vida entera... Nada de ludias; nada de deseos. Todos los días son iguales; todo es 
lo mismo. Es verdad que mi existencia no conoce el invierno ni las penas, pero 
tampoco hay para mí primavera, ni regocijo de vivir. 

Sonrió Rosaura Irónicamente, fijando los ojos en su amante, que continuaba 
con la cabeza baja, sin atreverse a mirarla. 

—Ahórrate imágenes y palabras rebuscadas. Di toda la verdad. ¿Te sientes 
fatigado de mí?... 

Borja levantó la cabeza, mirándola a su vez directamente. Ya no mostraba la 
indecisión del que dice mentira. Sus palabras tenían el calor de la sinceridad. 

—No; te amo como antes, como te amaré siempre, y a mi pasión se une un 
intenso agradecimiento. Tú me hiciste conocer felicidades que nunca había 
sospechado, y gracias a tu amor me he creído igual a los dioses. Pudiste escoger 
entre los hombres más famosos; una de tus miradas habría bastado para hacerlos 
correr nacía ti en ardiente rivalidad, y, sin embargo, te fijaste misericordiosa en 
mi persona humilde, elevándola hasta la altura de tu belleza. 

Calló Borja un momento, y al notar en los ojos de ella una expresión 
interrogante, no pudiendo sin duda armonizar tales palabras de pasión con el 
desaliento de sus deseos, continuó, como si se excusase: 

—Tú eres digna de un dios de un héroe; yo no soy más que un mortal lleno 
de debilidades, y el corazón del hombre es siempre cambiante. A tu lado hay 
demasiada felicidad para mí; una paz olímpica. Y tal vez por eso mismo necesito 
la lucha, el sufrimiento, y te digo como el poeta, en las delicias de la Venusberg: 
«Diosa, te amo... Déjame partir.» 

Rosaura volvió a mirarlo con una expresión irónica, y en seguida repuso 
ásperamente: 



—Di más bien que te has cansado de mí. He hecho cuanto he sabido por 
alegrar tu existencia, y tú me lo agradeces con un menosprecio que disimulas 
bajo hermosas palabras. Está bien... Es el castigo que me impone la suerte por 
haber sido débil. ¡Quién me hubiera dicho que un hombre iba a permitirse la 
insolencia de abandonarme, cuando tantos me buscaron!... 

Se apresuró Claudio a interrumpirla, no pudiendo aceptar su errónea 
interpretación: 

—Siempre será feliz el hombre a quien hagas la regia limosna de tu amor. 
Conocerá la más ardiente de las embriagueces: transportes voluptuosos que sólo 
gustaron los inmortales. La felicidad que tú das va más allá de las felicidades 
que dispensan las otras. Sólo el que tú distingas con tu amor podrá haber 
apreciado la verdadera potencia de los atractivos de una mujer. Cuantos placeres 
encuentre yo en la Tierra inmensa durante los años que aún me quedan por vivir 
no serán nada comparados con los que conocí al lado tuyo. 

Otra vez cambió de tono añadiendo con un acento triste de excusa: 

—Pero hay algo en mí que me arrastra muy lejos y no puedo res^tirme a sus 
mandatos: un ansia de libertad absoluta, de vida pobre y modesta, de aislamiento 
casto y estudioso. Quiero ser alguien, quiero que mi vida tenga una finalidad. 
Necesito trabajar; necesito sentir deseos. Aquí lo tengo todo. Debo salir de este 
encantamiento feliz... Yo volveré, arrepentido, a implorar tu perdón, y tú me 
tratarás como quieras; pero ahora te repito lo mismo: «Rosaura, te amo... Deja 
que me marche.» 

Siguió ella mostrándose indecisa ante las palabras contradictorias de su 
amante: ensalzando su amor y queriendo al mismo tiempo huir. 

—Estás loco—dijo—. Hace días que noto el desconcierto entre tus palabras 
y tus acciones. 

Y añadió inmediatamente, con una expresión celosa en los ojos y la voz: 

—Tal vez ya no te gusto y te parece preferible alguna amiga mía. Te has 
entusiasmado, ¡pobre hombre!, por cualquiera de estas señoras pintadas como un 
cuadro y de historia larga que coquetean en la Costa Azul. ¡Hacerme eso a mí!... 

El no dejó que terminase sus quejas. Había cogido sus dos manos 
amorosamente; avanzaba la cabeza hacia ella cual si pretendiese besarla; mas la 
dama, ofendida, rehuyó el encuentro de sus labios. 

—No, Rosaura—dijo el joven—. Jamás fuiste tan hermosa como ahora... 
Sólo te amo a ti...; pero deja que me vaya. 

Había tal sinceridad en sus palabras, que ella empezó a tranquilizarse y lo 



miró con ojos suplicantes. 

—Tú no puedes irte... ¡Dios mío! ¿Cómo sería eso?... Jamás te di motivos 
de queja con mi conducta. Siempre te guardé fidelidad, y basta una palabra tuya, 
un leve enfado, para que te obedezca, plegándome a las exigencias de tus celos 
injustos y pasajeros. Yo, que jamás obedecí a los hombres por orgullo, dejo que 
me impongas tu voluntad... ¿Qué es lo que te falta? Vives en uno de los países 
más hermosos de la Tierra; llevas una existencia tranquila y dulce, digna de 
envidia: tienes quien te ama... Deja que continúe tu grato deslizamiento. ¿Qué 
más quieres?... 

Esta mujer, que se mostraba generalmente ligera y frívola, siguió hablando 
con grave expresión, animados sus ojos por una luz de bondad: 

—Yo también, Claudio he pensado muchas veces en nuestra vida futura. No 
creas que para mí lo es todo lucir alhajas y vestidos, ir a comidas y bailes. Tu 
amor me ha hecho reflexionar sobre cosas serias, aburguesando mi alma, como 
tú dirías. «Dos años, tres nada más (he pensado muchas veces), lo necesario para 
que yo me sacie de esta existencia que a él no le gusta. Y luego, cuando ya no 
me atraigan las diversiones sociales, regularizaremos nuestra situación, nos 
casaremos; seré la señora de Borja; me esforzaré en acicalar mi persona para que 
no se note entre los dos ninguna diferencia de edad; llevaremos una vida de 
grave apasionamiento, con viajes a países lejanos, tal vez la vuelta al mundo 
juntos, y vendremos a descansar en este jardín, que ya no será la Venusberg 
ardiente, sino algo que haga recordar los pequeños jardines de que habla 
Claudio, por donde paseaban los filósofos griegos, apreciando serenamente las 
únicas felicidades durables de la existencia y la llegada inevitable de la 
muerte...» Así he pensado muchas veces y así puede terminar, con una majestad 
serena, nuestra vida común... Pero antes nos quedan todavía varios años de 
juventud y de amor, años de «transportes divinos», como tú dices, en los cuales 
vale casi tanto el recuerdo como la realidad. Y cuando yo preparo esta dicha 
futura y hago cuanto puedo por mantener la presente, ¡hablas de marcharte!... 

Había vuelto Claudio a bajar la cabeza, cual si no pudiese resistir las miradas 
acaricia-doras de Rosaura, y con voz sorda, lo mismo que si hiciese una 
confesión, empezó a decir: 

—Nunca olvidaré esta época de nuestro amor. Un año nada más, y me parece 
Inmenso como la historia humana. Cuando me sienta triste bastará que recuerde 
este año al lado tuyo, el único que vale de mi existencia, e inmediatamente 
sentiré el fuego de una divina embriaguez; y si soy viejo, por obra de tu recuerdo 
volverá a mí la juventud. El que bebe en la fuente de tu amor no puede encontrar 



ya otra agua que apague su sed. 

Y saltando por tercera vez del entusiasmo que le inspiraba el pasado a la 
melancolía de su presente, añadió con humildad: 

—Insúltame; lo merezco. Despréciame: soy un perturbado... Pero deja que 
me marche. La felicidad perpetua que gozo aquí me parece una esclavitud, y ser 
libre es ahora mi único deseo. Siento vergüenza al pensar lo mal que colocaste tu 
cariño. Me conozco; soy un Ingrato, un miserable; mas para bien tuyo te repito 
mi suplica: «Diosa, déjame partir.» 

Rosaura, con el ceño fruncido v la mirada dura, moviendo uno de sus pies 
nerviosamente, interrumpió las suplicas del joven: 

—Márchate, si ése es tu capricho. Parte lejos y que se cumpla tu suerte. Eres 
libre. Me convenzo de que no mereces la vida que has llevado aquí. Tus gustos 
son ordinarios, como los de todos los seres que necesitan combatir para abrirse 
paso, conquistando el dinero o el renombre. Amas la vida ruda del luchador. Para 
ti es un tormento la feliz pereza de los que nacieron únicamente para gozar. No 
puedes amoldarte a la inactividad de los que ya tenemos nuestro puesto seguro 
en la vida por el trabajo de otros. Vuelve a la existencia que llevabas en Madrid 
y que tú me has contado muchas veces, de labores improductivas, de pequeñas 
luchas, de envidias, de tempestades en un vaso de agua, con la ambición de que 
tu nombre figure impreso en papeles. Ve a reunirte con tu tío el canónigo, para 
hablar de historias viejas que a. nadie Interesan. Puedes también ir a lomo, al 
lado de don Arístides y de su hija, esa pobre tontita de Estela, a la que sin duda 
amas. ¡Dios mío! ¿Cómo no he visto antes todo esto?... Cásate con ella: es la 
mujer que te conviene; y tened muchos hijos, allá en una casa de Madrid, dentro 
de un piso como una jaula... ¿Por qué no me dices valientemente la verdad?... 
¡Cobarde!... ¡Cobarde!... 

Protestó Claudio con sus ademanes más aún que con sus palabras confusas. 
Estela Bustamante vivía lejos de su pensamiento, y él se asombraba de que 
Rosaura la hubiese recordado. 

—No te excuses; es Inútil—continuó la dama con violencia—. Tú te 
imaginas de buena fe que la tienes olvidada; pero las mujeres sabemos de eso 
más que los hombres. Es ella la verdadera causa que te aleja de mí. El señor— 
siguió diciendo irónicamente— siente fatiga de verse querido por una dama chic 
y desea a la burguesilla tímida y boba. Te conozco, caballero Tannhauser, mejor 
que tú mismo. Estás cansado de Venus, como me has llamado tantas veces, y 
quieres hacer una Elisabeta de esa pobre muchacha que vive en Roma, cerca del 
fantasmón de su padre... Ve en busca de la paz para no encontrarla nunca. Ni 



paz ni libertad hallarás en ese mundo de gentes vulgares que ahora te hace falta, 
y del que te has burlado tantas veces en mi presencia, creyéndote de raza 
superior. 

Calló un momento, para añadir con expresión rencorosa: 

—Te conozco y te veo ya volviendo a mí después de la triste experiencia. 
Vas a sentirte asqueado por la ordinariez de esas personas que ahora buscas; te 
hará falta la verdadera libertad que es la de nuestro mundo, tolerante y feliz. Tal 
vez lamentarás Igualmente la ausencia de mi cuerpo y de mi voz, y yo entonces 
me vengaré cual si fueses un mendigo importuno al que se repele por su 
tenacidad. Si te vas, que sea para siempre. No vuelvas, porque entonces me 
mostraré cruel. 

Ofendido por la altivez majestuosa de ella, Claudio movió la cabeza 
negativamente. 

—Nunca volveré. Mi dignidad te evitará el placer feroz de despedirme como 
un pordiosero. Hubo un larguísimo silencio. Ahora era Rosaura la que 
permanecía con la cabeza baja, luchando entre los impulsos de su orgullo y los 
consejos bondadosos del amor. Dos veces levantó los ojos para mirar a su 
amante, que también permanecía con el rostro bajo, y la luz débilmente rosada 
del atardecer hizo brillar sus córneas lacrimosas. Al fin habló con una dulzura 
insinuante: 

—No hagas caso de lo que he dicho. ¿Cómo podría yo repelerte si volvieses 
a mí?... ¡Qué estúpida amenaza! ¿Por qué darnos todas estas tristezas a causa de 
un simple capricho tuyo?... Sigue aquí y verás cuán pronto vuelves a encontrar 
dichosa la vida que llevas. Todo es efecto del paso de ese don Baltasar, excelente 
persona, que te ha perturbado sin saberlo. Déjate vivir. Sé egoísta; con ello a 
nadie causas daños, y a mí me haces feliz. El mundo será lo mismo que tú te 
preocupes de él o que lo olvides; que escribas en papeles y libros o que lleves la 
misma existencia frívola de muchos que tratas aquí diariamente. Piensa en ti 
nada más y un poco en mí. Luego añadió, sonriendo con forzada malicia: 

—¿Qué te importa que las personas de la Costa Azul o de París que forman 
nuestro mundo conozcan tu valor intelectual o te consideren simplemente un 
hombre chic? ¿Qué vale su opinión?... Así es mejor, puedes dejar que se deslice 
tu existencia, sin Inquietudes ni rivalidades. 

Pero Claudio, insensible a su sonrisa implorante, a las miradas de sus ojos, 
que parecían pedirle auxilio, contestó con tenacidad: 

—Quiero hacer algo en mi vida. Ha llegado el momento de la decisión. 



¡Permanecer aquí siempre!... Los verdaderos hombres aman a las mujeres, pero 
no se dejan dominar por ellas. ¿Qué soy yo?... Tu esclavo. Jaula de oro, mas al 
fin prisión. No me opongas celos y sospechas, no Inventes sentimientos que no 
tengo. Si huyo de ti, no es para ir en busca de un nuevo placer. Tan grande ha 
sido tu amor, que no siento deseos de conocer otro. Es la aspereza de la vida 
libre lo que me atrae. La fatiga del trabajo representa para mí una felicidad 
desconocida. Deja que me vaya... Yo volveré, si quieres. Esta separación puede 
ser única, y luego nuestra vida se reanudará hermosa y tranquila, como tú la 
describes antes. 

Quedó en silencio Rosaura largo rato, mirándolo con fijeza, tal vez sin verlo, 
por estar absorta en la apreciación de sus propios pensamientos, y al fin dijo, con 
una frialdad que les dio miedo a los dos: 

—Márchate para ser libre, como tú dices. Si en eso consiste tu felicidad..., 
así sea. Créeme..., haces mal. Cuando vuelvas, si es que vuelves, no sé si podré 
recibirte. Nada de plazo. En nuestra situación el tiempo no cuenta. ¡Quién sabe si 
nos habremos olvidado a los pocos días!... ¡Quién podrá decir si un recuerdo 
tenaz no nos impulsará finalmente a buscarnos con toda clase de abdicaciones y 
bajezas!... Te repito que haces mal. En amor no son prudentes las experiencias 
ni los alejamientos. La juventud no puede sustentarse sólo de recuerdos... Y los 
amantes que se acostumbran a vivir sin verse, corren el mayor de los peligros. 
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V 10 CLAUDIO a Enciso de las Casas casi igual a como era algunos años 

antes, cuando leía sus conferencias en el Ateneo de Madrid, ostentando en el 
lado izquierdo de su frac una colección de condecoraciones papales y casi todas 
las de los Imperios existentes entonces en Europa. 

El ilustre diplomático sudamericano tenía ahora algunas canas en su barba 
rojiza, y el cráneo más desnudo, blanco y lustroso. Sus párpados estaban siempre 
un poco inflamados, lo que parecía obligarle, mientras hablaba, a cerrarlos y 
abrirlos con un tic nervioso. Instalado en Roma, después de ocho meses de vida 
errabunda, gustaba Borja de conversar con dicho personaje. 

Creyendo conocerlo en su justo valor, dejaba sin eco las burlas de muchos 
que acudían a sus fiestas y tomaban asiento a su mesa, para ridiculizar luego su 
fervorosa actividad literaria. Guardaba, con las páginas sin cortar, todos los 
libros impresos en grueso papel que le había regalado Enciso, con pomposas 
dedicatorias, llamándole eminentísimo poeta. No le interesaba conocer por 
segunda vez particularidades del Renacimiento italiano leídas en su 


adolescencia; pero declaraba sinceramente a este diplomático gratuito, ansioso 
de honores, una excelente persona, amable, tolerante, con afición al estudio y 
gran respeto a la inteligencia ajena, condiciones que lo colocaban por encima de 
la mayor parte de sus amigos y parásitos, vulgares de gustos, cobardes ante la 
novedad, con un pensamiento mtinario. 

Se retrató Enciso sin saberlo; al decir una vez a Borja que era capaz de ceder 
cuanto poseía en América y Europa: sus campos de caté, su refinería de azúcar, 
el palacio comprado en Roma, tal vez hasta su mujer y sus hijas, a cambio de 
haber sido cardenal en los siglos XV o XVI, su época favorita. 

Dicho palacio romano era un motivo de irónicas conmiseraciones para las 
personas envidiosas que asistían a sus banquetes. Hombre de negocios en su 
país, adivinaba Enciso que le habían robado varios nobles de Roma amigos 
suyos, y, especialmente, una princesa, gentes que le sirvieron de intermediarios 
en la compra del edificio; pero esto no amenguaba el orgullo de su posesión, 
creyéndolo palacio histórico por ser obra del sobrino de un Papa del siglo xiv, 
que los maldicientes suponían hijo ilegítimo. 

Su interior lo había remozado hábilmente, pues el diplomático honorario 
mostraba cierto talento natural como ornamentista. De sus viajes por España 
había traído altares enteros. Las paredes desaparecían bajo tapices, columnas y 
frontones de madera tallada, con oros pálidos; gruesos angelotes policromos; 
santos cadavéricos; arquetas taraceadas de nácar sobre mesillas de diversos 
mármoles; bargueños de construcción moderna, con pistoletazos de perdigones o 
dé sal que imitaban la perforación de la carcoma; sillones fraileros de cordobán y 
clavos enormes; cuadros representando sanguinolentos martirios, paisajes 
versallescos o mitológicas desnudeces. Las Vírgenes sobre fondo de oro o los 
Cristos moribundos alternaban con Venus desnudas. Por algo Enciso pretendía 
ser un cardenal del Renacimiento reencarnado al otro lado del Atlántico. 

Todas las piezas de la casa parecían salones de museo. No quedaba un palmo 
de pared limpio de adornos, y había que avanzar por los recovecos que formaban 
los muebles, excesivamente abundantes, casi aglomerados al azar de compras 
favorables. El comedor parecía revestido de escamas metálicas: tantos eran los 
platos dorados de Valencia y de Sevilla que ornaban sus muros. El gran salón 
recordaba al visitante los estudios de ciertos pintores románticos que hace medio 
siglo fabricaron enormes cuadros de Historia. El mismo amontonamiento híbrido 
de objetos vistosos e incoherentes. Hasta del techo pendían, como solemnes 
guiñapos, banderas agujereadas y polvorientas. 

Exhibía con orgullo Enciso de las Casas su origen hispanoamericano, como 



si fuese la más alta e interesante de las noblezas. Únicamente la de los príncipes 
romanos podía compararse con la suya. Era de un hispanismo optimista, que 
halagaba a Claudio y al mismo tiempo le hacía sonreír. 

Para este personaje, cuantos españoles marcharon en otros siglos a América 
fueron segundones de grandes casas, todos linajudos, todos muy caballeros y de 
valor heroico, lo mejor de la raza, y se abstenía modestamente de añadir que 
entre la selección aristocrática que pasó el Océano, los que llevaban sus dos 
apellidos eran los mejores Su fe en la sangre noble de los que colonizaron el 
Nuevo Mundo —como si nunca hubiesen ido allá bandidos, ni buena gente de 
origen modesto—le hacía considerar con ciega simpatía a todos los que llegaban 
hasta él procedentes de España. Cuanto más alto ponía a este país y más 
entusiásticas hipérboles dedicaba a su historia, mayor lustre creía dar a su propio 
origen y al nombre doblemente famoso, por la aristocracia y por la literatura, que 
iba a legar a sus hijas. 

Apreciaba mucho a Claudio Borja, por ser español y por su apellido. Una de 
sus curiosidades era averiguar los grados de nobleza de cada uno de sus amigos, 
para lo cual se valía de varias obras de heráldica, colocadas preferentemente en 
su biblioteca y de consultas, pedidas por escrito, a los llamados Reyes de Armas 
residentes en Madrid, técnicos indiscutibles de lo que él titulaba «la ciencia del 
blasón». 

—Usted es de una gran familia histórica—dijo a Claudio—. Pertenece a la 
nobleza en la que yo hubiese querido figurar de no bastarme la mía, herencia de 
hombres de espada que pasaron el Océano, o sea de los conquistadores. Procede 
usted de la aristocracia papal, i Gran familia la de los Borgias. Muchas veces 
siento la tentación de escribir un libro sobre ellos. Su tío don Baltasar me incitó a 
que lo hiciese, en su reciente visita; ¡pero son tantas las cosas que debo escribir 
antes!... Una familia que empieza a figurar en el mundo gracias a Calixto 
Tercero, el octogenario e incansable cruzado, y termina un siglo después dando 
un gran salto, el cuarto duque de Gandía, cortesano elegante que se hace jesuíta 
y acaba por ser San Francisco de Borja. Todos en ella se muestran ardorosos, 
enérgicos, de vigorosa personalidad. ¡César Borgia y San Francisco de Borja 
surgiendo de la misma estirpe en el transcurso de pocos decenios!... Unos 
Borjas fueros héroes; otros, santos; otros terribles pecadores, pero ninguno 
vulgar ni mediocre. 

Y Enciso había terminado por decir un día, con el aire protector del maestro 
que da consejos: 

—Amigo Claudio, usted que es joven, que empieza ahora su carrera y puede 



disponer de todo su tiempo, debía escribir algo sobre estos personajes tan 
calumniados o mal comprendidos. 

Borja acogió fríamente dichas insinuaciones. ¡Escribir!... ¡Trabajar!... 

Llevaba ocho meses de inacción, yendo de un lado a otro, con la inútil 
esperanza del enfermo que pasa de balneario en balneario sin encontrar reposo. 
Era dueño absoluto de su I persona, vivía solo, con austera libertad; mas ¿de qué 
serviría la libertad?... 

Se había dirigido a Madrid al marcharse de la Costa Azul. Fue modo de una 
tuga, sin otra despedida que una breve carta. 

La noche anterior había hablado con Rosaura tranquilamente. Los dos 
seguían viéndose; pero quedaba en su memoria el recuerdo de aquella 
conversación, frente al mar, en lo alto de la pendiente cubierta de flores, bajo la 
luz rosada del ocaso. Consideraban indudable la separación de que habían 
hablado; pero transcurrían los días sin que se realizase. Y de pronto, Claudio 
tomaba el tren, dejando en su vivienda una breve carta para que la llevasen a la 
villa de Rosaura. 

Era una repetición inconsciente de lo que había hecho la argentina en 
Marsella un año antes. 

Al llegar a Madrid, creyóse libertado para siempre de lo que él llamaba 
«esclavitud con cadenas de oro». Se imaginó haber suprimido el tiempo al verse 
lo mismo que antes que se encontrasen los dos en Aviñón. Al final conseguiría 
borrar los últimos meses de su existencia. 

Vivió en el mismo hotel, visitó a sus amigos antiguos, se mostró 
discretamente en los lugares donde se reunían estos compañeros de su juventud. 
Seguían batiéndose y envidiándose entre ellos, lo mismo que antes. Necesitaban 
verse todos los días, como si la vida les fuese imposible sin este contacto hostil. 
Otra vez, animados por su presencia, le pidieron dinero, tratándolo con la 
consideración y el menosprecio de que juzgaban merecedores a todos los ricos 
aficionados a las Letras. 

Había escogido a Madrid como término de su fuga, creyendo encontrar en 
esta ciudad un ambiente refractario a sus melancolías; pero los recuerdos de 
aquella mujer fueron saliéndole al paso. Un día, en el barrio de Salamanca, vio 
un edificio habitado en otro tiempo por Bustamante. Personas desconocidas lo 
ocupaban ahora. Doña Nati había creído pmdente levantar la casa imaginando 
que el alto cargo de su cuñado en Roma sería eterno. 

Aquí había visto él por primera vez a Rosaura. Evocaba con todo el relieve 



de las cosas recientes aquella comida en honor de la viuda de Pineda, así como el 
amoroso deslumbramiento que parecía sufrir los hombres y la envidiosa 
admiración de las señoras. Y procuró no pasar más por dicha calle. 

Era prudente impedir una resurrección molesta del pasado. 

Nuevas imágenes fueron emergiendo en su memoria, nunca recordadas 
cuando vivía al lado de ella. 

Un año antes la había visto en su automóvil por el paseo de la Castellana. 
Días después, ante los escaparates de una tienda elegante de la carrera de San 
Jerónimo, se fijó en unos hombres que miraban al Interior, haciendo comentarios 
admirativos y salaces sobre una dama hermosísima que acababa de entrar, 
dejando su coche a la puerta. Era la hermosa viuda sudamericana, que no podía 
mostrarse en las calles sin excitar ávida curiosidad y carnales deseos. 

«Esto pasará—se dijo Borja—. Mi fuga está todavía muy reciente. Aún no 
hace un mes que me separé de ella. Cuando trabaje de veras estos recuerdos se 
disolverán como humo.» 

Y se dedicó a organizar su trabajo, lo mismo que si preparase un remedio. 
Alquiló una casa en las afueras de Madrid, llevando a ella libros y muebles que 
las andanzas de su vida le hacían hecho confiar a la custodia de varios amigos. 
Con repentino optimismo ideó la producción de varias obras literarias que 
llegarían a hacerse famosas. Indudablemente, su ruptura con Rosaura tenía algo 
de providencial. Iba a escribir en seguida la novela poemática del Papa Luna, 
contando sus aventuras pontificales de mar y tierra. Luego seguiría dedicándose 
al género novelesco, produciendo nuevas historias de la vida contemporánea. 

Pensó un momento en escribir una novela sobre el tema de sus amores; las 
voluptuosidades y las inquietudes de un Tannhauser moderno adormecido a los 
pies de Venus. Inmediatamente desistió de tal proyecto. Era destapar una herida 
propia, hundiendo en ella sus dedos, irritándola. Un poeta puede cantar sus 
dolores. La obra es rápida, un trabajo de horas, que no se prolonga más allá de la 
impresión momentánea. Al novelista sólo le es dado contar historias ajenas. Su 
trabajo exige muchos meses. ¡Imposible dedicarse día a día, en un plazo tan 
largo, a la evocación de penas propias ya casi olvidadas!... Es un suplicio 
superior a las fuerzas del hombre. Nada de su historia. Contaría las de los otros. 

De pronto, esta energía productora se vino abajo, y su voluntad desfalleciente 
buscó excusas. 

Había llegado el verano, iniciándose la desbandada de los habitantes de 
Madrid hacia las costas del Norte. Volvería a trabajar en los primeros meses del 



invierno. Ahora debía hacer lo mismo que los otros. Pero en vez de dirigirse 
hacia el mar Cantábrico, como los más, buscó el Mediterráneo, y fue a Valencia, 
por haber recibido una carta de don Baltasar Figueras. 

Ya estaba el canónigo de regreso en su caserón-archivo, haciéndose lenguas 
de lo que llevaba visto en Roma, gracias al apoyo del embajador español y de 
aquel diplomático sudamericano, el señor Enciso de las Casas, que él apreciaba 
como uno de los personaje;, más importantes de la Ciudad Eterna, después del 
Papa, por su palacio comparable a un almacén de antigüedades, por su amistad 
con numerosos príncipes de la Iglesia que asistían a sus banquetes, por los libros 
que publicaba magníficamente impresos, de los cuales había dado algunos a 
Figueras edición especial destinada a los bibliófilos. 

Recibió don Baltasar a su sobrino con admirable tranquilidad, como si la 
existencia del joven y la suya propia no significasen nada al lado de las obras de 
erudición que llevaba entre manos y los descubrimientos de arte retrospectivo 
que acababa de hacer en Roma. 

No se enteró siquiera de lo que esperaba hacer Claudio al instalarse de nuevo 
en España. Tampoco le preguntó por la señora de Pineda, ni quiso averiguar los 
motivos de este cambio de residencia. Como si no lo hubiese visto en la Costa 
Azul; como si no hubiera almorzado dos veces en la villa de aquella dama. 

Inmediatamente le habló con entusiasmo de las habitaciones del Vaticano 
llamadas Estancias de los Borgias preocupándose en especial del pavimento 
antiguo de dichas salas. 

Sólo quedaban de él algunos fragmentos de ladrillos, guardados como 
reliquias artísticas. Había sido hecho indudablemente de azulejos de Manises, 
adornados con escudos heráldicos, en los que figuraba el toro rojo de los 
Borgias. Traía dibujos de ellos destinados a la ilustración de su próximo estudio 
sobre la azulejería valenciana. 

Y dejándose arrastrar por sus entusiasmos de erudito, enumeró las glorias de 
este arte, que Iniciaron los árabes en Valencia, y fue perfeccionado por los 
cristianos, hasta convertirse en la producción decorativa más importante de la 
España medieval. 

—Los azulejos de Valencia—dijo—, así como sus platos y jarrones de 
reflejos dorados, los llevaban a todas partes los marinos de Mallorca, y por eso 
todavía guardan en el mundo el título de mayólicas. Los azulejeros establecidos 
en los pueblos de Manises y Paterna eran verdaderos maestros. En los 
documentos de la época se los designa siempre en latín, con el título honorífico 



de magíster operis terrae, y otras veces, cuando sólo fabrican azulejos en forma 
de ladrillos (en valenciano rajóles) se les da igualmente el título latino de 
rajolarius. 

La fama de los azulejos de Valencia había llegado a Roma, y cardenales y 
papas encargaban las llamadas mayólicas para el adorno de sus nuevas 
construcciones, encontrándolas más alegres y atractivas a la vista que el mármol 
extraído de los monumentos ruinosos de la antigüedad. 

—El primer Papa Borja, ocupado en combatir a los turcos, apenas construyó. 
Además, era un jurisconsulto. Alejandro Sexto, más artista, fue ensanchando el 
Vaticano y quiso adornar los salones papales con azulejos de Manises, 
encargando pisos enteros a los rajolarius de aquí, tal vez con arreglo a dibujos 
hechos por el Pinturicchio. Esto último es lo que me tacita averiguar, 

A Claudio no le interesaban las preocupaciones del canónigo, y hasta miró a 
éste con cierta hostilidad. Excelente persona, pero sin razón. Viejo y además 
clérigo. Un egoísta que sólo i se preocupaba de sus magister operis terrae. 

Ni una sola vez nombró a Rosaura. 

¡Como si ignorase su existencia! Al pasar por la Costa Azul, en el viaje de 
regreso, su tren se habría deslizado a lo largo del jardín de ella, sin que se le 
ocurriese buscar con los ojos la villa lujosa donde había estado. 

Deseó más noticias, e hizo preguntas intencionadas al canónigo para 
enterarse de cómo había sabido que él vivía ahora en Madrid, enviándole allá su 
carta. 

—Me lo dijo el señor Bustamante antes que yo saliese de Roma—contestó 
con indiferencia don Baltasar, no dando importancia a sus palabras. 

Así supo Claudio que don Arístides y su familia se habían enterado de su 
fuga de la Costa Azul, pocas semanas después- de realizarla. Esto le pareció 
asombroso. Luego se dio cuenta de la continua relación que existe entre el 
mundo invernal agrupado en torno a Niza y la sociedad diplomática y 
cosmopolita establecida en Roma. Siempre hay gente que circula entre ambos 
núcleos, transmitiendo noticias y murmuraciones. Esta especie de policía 
voluntaria había llevado la nueva de la desaparición del joven, último béguin de 
la rica viuda argentina. 

Sólo estuvo en Valencia unos días. Volvió otra vez a Madrid, no queriendo 
seguir el vial e en ferrocarril hasta Barcelona, Peñíscola estaba en el camino. 
Además, saliendo de España por la estación de Port-Bou caería en Aviñón, y esto 
le pareció equivalente a volcar con un pie la colmena de sus recuerdos, que, 



como abejas irritadas le perseguirían en su fuga. 

Permaneció una semana en San Sebastián, aburriéndose. Pasó a Biarritz, y el 
fastidio fue pisando sus huellas. 

Al principio de su fuga había creído conveniente enviar a Rosaura algunas 
cartas y tarjetas postales con saludos cosieses, para hacerle saber dónde se 
hallaba. Ninguna respuesta. Tal silencio le pareció natural. Luego fue espaciando 
dichos recuerdos epistolares, y, finalmente, se abstuvo de ellos. 

Durante el verano sintió repetidas veces la necesidad de escribirle de nuevo: 
pero ahora fueron cartas largas, con evocaciones melancólicas del pasado, 
apuntando su deseo de implorar perdón v reteniéndose en seguida por miedo a la 
humildad del mencionado gesto. 

No envió ninguna de las cartas. Después de escritas durante la noche, las 
dejaba sobre una mesa para echarlas al correo a la mañana siguiente..., y lo 
primero que hacía al levantarse era romperlas. 

«Mejor es así—pensaba—. No Intentemos reformar lo que ya está hecho. 
Debo mantener mi libertad.» 

Y se preguntaba vanidosamente sí ella habría procedido lo mismo, 
escribiendo apasionados llamamientos para que volviese a su lado, y 
rompiéndolos horas después, bajo la rabiosa sugestión del orgullo. 

A pesar de que Claudio se juró a sí mismo muchas veces que Rosaura 
empezaba a serle indiferente, y según transcurría el tiempo su imagen se iba 
esfumando un poco en su memoria, procuró averiguar dónde vivía. 

Estando en París a principios del otoño, hizo preguntas a muchos conocidos 
suyos, pertenecientes a la sociedad cosmopolita que cambia en el domicilio a 
cada estación del año, según las exigencias de la moda. Todos acogían sus 
preguntas con un gesto igual: primero de asombro; luego, de duda. 

—¿Madame Pineda?... Hace mucho tiempo que no la veo... Es cierto; nada 
se sabe de ella. ¿Dónde estará? 

Los que presumían de mejor enterados daban noticias contradictorias. 
Afirmaron algunos haberla visto en Deauville durante el verano; otros, en 
Venecia. Uno hasta dijo que la había saludado en Biarritz; pero Claudio estaba 
allá en la misma época. En realidad, nadie sabía con certeza qué era de ella 
después del invierno anterior pasado en la Costa Azul. 

Pensó Claudio que tal vez vivía en Londres, cerca de sus hijos. Las 
decepciones amorosas iban seguidas en esa mujer de un recrudecimiento del 
cariño maternal. 



Sin saber cómo, al principio del invierno se vio Borja en Roma. El señor 
Bustamante le había escrito a París con tono de padre bondadoso, después de un 
año de frialdad epistolar; pero no fue esta carta ni el deseo de ver al solemne 
personaje lo que le impulsó a ir a dicha capital. 

Cuando en su reflexiva soledad se preguntaba el motivo de tal viaje, 
atribuíalo a no existir en el presente momento ningún lugar de la Tierra que 
pudiese ejercer sobre él mayor atracción. Había vuelto a pensar en aquella 
novela suya cuyo protagonista era el Papa Luna, varón tenaz, empeñado en la 
conquista de Roma, y que nunca I llegó a pisar su suelo. x 

«Yo iré por él—se dijo el joven—. Tal vez en esa ciudad, meta de todas sus 
ambiciones, vea yo al personaje bajo una nueva luz.» 

Además, llevaba leídos los manuscritos y artículos de revista que don 
Baltasar le dio en Niza, apreciaciones sobre los Borgias y el Renacimiento 
italiano, que despertaron en su voluntad un vivo deseo de volver a visitar la 
metrópoli papal. Y se instaló en ella pensando que en Roma podría trabajar lo 
mismo que en Madrid. 

Lo recibió como un hijo el ilustre Bustamante, en su palacio de la plaza de 
España. Toda su familia parecía haber pasado la existencia entera en este edificio 
destinado a los embajadores españoles acreditados cerca del Papa. Doña Nati se 
movía dentro de él como si estuviese en su casa paterna. 

Nadie hizo alusión a la vida anterior de Claudio. Jamás surgió en sus 
conversaciones el nombre de la viuda de Pineda. Como si no la conociesen. Se 
adivinaba que era cosa convenida entre ellos no hablar ni aludir a lo pasado. 

La cuñada del embajador fue la única que, en ciertos momentos, por una 
agresividad irresistible, mostró Intención de recordar a la dama sudamericana, 
tan aborrecida por ella en otros tiempos. Pero inmediatamente desistía de sus 
propósitos la viuda de Gamboa, aunque no estuviese presente su ilustre cuñado 
para llamarla a la prudencia con significativos carraspeos y movimientos de 
párpados. Estela, por su parte, sentíase tan contenta de ver a Claudio, que para 
conservar este gozo se abstuvo de preguntarle qué había hecho durante tan largo 
apartamiento. 

Guiaba y mantenía el hombre ilustre la prudencia de su familia, dando 
ejemplo de discreción en sus conversaciones con Borja. Continuaba hablando, 
como siempre, de las grandes familias hispanoamericanas, todas amigas suyas; 
pero al mismo tiempo, con la pericia del piloto que presiente la cercanía de un 
peligro oculto, deslizaba su verbosidad entre tantas personas allegadas a la viuda 



de Pineda, sin nombrar nunca a ésta. 

Su propia gloria era el tema ahora de la mayor parte de sus conversa-clones. 
Mostraba una melancolía de gran hombre, mal comprendido y peor remunerado, 
al quejarse de que su Gobierno no se daba cuenta de los inmensos servicios que 
estaba prestando en Roma. Casi todos los representantes diplomáticos de las 
repúblicas hispanoamericanas eran amigos suyos, y había pasado por Madrid 
para recibir los homenajes de la Fraternidad Hispanoamericana. Esto le 
permitía figurar a la cabeza de todos ellos, honor que no habían conseguido 
nunca, según don Arístides, los otros embajadores. 

—Soy el cordón umbilical—dijo gravemente a Borja—que une a nuestras 
hijas de América con la Santa Sede. Todos sus ministros me buscan para que les 
sirva de intermediario. Habrás notado que esta casa se ve más frecuentada que 
nunca por la diplomacia de habla española. 

Y acto seguido, como si hiciese una concesión, añadió con envidia e 
Ingratitud, sin darse cuenta de ello: 

—Únicamente Enciso tiene tanta gente en su palacio. Tal vez tenga más, 
pues convida a todos los cardenales... Pero él es rico, y gracias a su dinero, que 
le permite dar banquetes casi a diario, puede creerse un gran diplomático y un 
verdadero escritor. 

Don Arístides tenía que limitarse a darles, bajo la dirección económica de su 
cuñada. 

—No hemos venido aquí a arruinarnos—decía agriamente la viuda de 
Gamboa—. Nuestro Gobierno da muy poco para gastos de representación. Con 
un té cada mes hay de sobra. Que vayan todas esas gentes a*-matar el hambre a 
casa de Enciso, divirtiendo su vanidad de fantasmón. 

Estos comentarios no impedían que la terrible cuñada de Bustamante fuese la 
primera en halagar con visitas puntuales y exagerados elogios a la esposa de 
Enciso y sus numerosas hijas. Era el medio más seguro para que no se olvidasen 
de invitarla a sus banquetes. 

Viose Claudio rodeado al poco tiempo de igual ambiente que dos años antes 
en Madrid. Todos lo consideraban como yerno futuro del embajador de España. 
Ni siquiera hacían alusiones verbales a su noviazgo con la hija. Era algo sobre lo 
que resultaban imposibles las dudas. 

La tía de la joven le había vuelto a tratar como un sobrino futuro, reservando 
para él las avaras dulzuras de su carácter. Lo invitaba a que las acompañase, a 
ella y a Estela, en sus paseos por los alrededores de Roma, o en sus visitas a 



ciertos amigos comunes, disponiendo tales salidas hábilmente para que los dos 
novios pudiesen hablar a solas. Y Claudio se dejaba arrastrar por esta 
complicidad, encontrando un nuevo placer, pálido y discreto, en su trato con la 
joven. 

Siempre, al iniciar la conversación con ella, resurgía en su memoria la 
imagen de Rosaura. Luego la olvidaba, influido por el encanto ingenuo y 
discreto de Estela. Seguía comparando mentalmente esta atracción con el 
perfume de la violeta silvestre. Además, llevaba muchos meses de aislamiento, y 
esta criatura modosita y tímida era una mujer, aunque ¡tan distinta de la otra!... 

De pronto, en una de aquellas inconsecuencias de su naturaleza caprichosa, 
sentíase cansado de Bustamante y su cuñada, así como de toda la tribu (era su 
palabra) de cardenales, príncipes italianos y diplomáticos de diversas 
procedencias que acudían como a un refectorio a la mesa de Enciso de las Casas. 

El recuerdo de Estela embalsamaba su memoria discretamente. Era el único 
ser que no le infundía odio en tales momentos; pero le resultaba grato vivir sin 
verla, manteniéndose recluido varios días en -su casa. 

Tenía alquilado un villano en las afueras de Roma, una construcción género 
artista, con pequeño jardín y estudio de pintor, propiedad de un joven yanqui 
aficionado a diversas artes que se mantenía a la puerta de todas ellas; situación 
casi igual a la suya en literatura. Se había ido a Nueva York por varios meses, y 
al conocerse ambos en París, en el salón de un amigo, el norteamericano le 
arrendaba a última hora su casa de Roma, incluyendo en tal cesión la 
servidumbre: un ayuda de cámara italiano y su mujer, que actuaba de cocinera. 

Tendido en un profundo diván persa, con toldo de seda a rayas sostenido por 
lanzas, mueble el más importante del estudio, y entre pinturas que Claudio 
definía como ultramodernistas, dejaba correr su pensamiento a través del pasado. 

Sentía la influencia espiritual de Roma, la presión de un ambiente que hace 
amar la antigüedad hasta a los seres de gustos más vulgares, con Inesperado 
romanticismo. 

Entre los veinticinco siglos de vida de esta urbe, buscaba con predilección un 
período de cien años marcado por los historiadores con el título de 
Renacimiento. 

También él sentíase agitado por un deseo semejante al de Enciso, que 
lamentaba no haber sido cardenal en el siglo xv. Le daban envidia los príncipes y 
condottieri de la época de Segismundo Malatesta y César Borgia, haciendo la 
guerra entre baile y baile, organizando las fiestas del Carnaval ante ciudades 



sitiadas, confundiendo en su existencia, para apurarlos de un solo golpe, como el 
ebrio que bebe de un trago toda su botella, cuantos vicios ha podido inventar el 
hombre y cuantos placeres ideales guardan las artes. 

Moviéndose en pequeños escenarios, eran, sin embargo, para Borja loa 
mayores hombres de acción que mencionaba la Historia. Todos morían jóvenes, 
como si, pasados los treinta años, no pudiendo ya reservarles la vida ninguna 
novedad, se marchasen de ella voluntariamente. 

Hacía desfilar por su imaginación cuanto había oído a los eruditos sobre 
dicha época y lo que llevaba aprendido en incesantes lecturas. 

Era un periodo de personajes hambrientos de gloria. Lo mismo los papas que 
los soberanos laicos, sólo pensaban en inmortalizar su nombre, y esto les 
permitía mirar a la muerte cara a cara. 

El lujo resultaba mayor que nunca. Los florentinos, que habían llamado 
siempre vaqueros a los romanos, por ser su principal riqueza los rebaños salvajes 
de una campiña abundante en marismas, empezaban a reconocer que esta gente 
mda rivalizaba con ellos en lujo y en placeres. 

Venecia, Florencia y Nápoles eran de una riqueza considerable. Roma atraía 
el dinero de toda la Cristiandad. El juego causaba tantos estragos en las familias 
como el amor. Los novelistas a la moda extremaban los modelos que Boccaccio 
les había dejado en su cuentos, divirtiendo al público con relatos que ponían en 
ridículo el matrimonio y la familia. Empezaba el teatro en los alcázares de los 
soberanos italianos, y todas las comedias tenían por base anécdotas lascivas. 

Pontífices y reyes se ocupaban igualmente en la organización de las fiestas 
del Carnaval, como si fuesen un asunto de Estado. Les convenía que el pueblo se 
entregara a desenfrenadas diversiones, creyéndose de este modo completamente 
libre. Había que fomentar la inmoralidad estrepitosa del populacho para que no 
diese oídos a los revolucionarios. 

Respetables personajes tenían esclavas orientales en sus casas e iban, 
además, de visita a los palacios de las cortesanas célebres. Escritores famosos 
ensalzaban el vicio griego, llegando a decir el poeta Ariosto que todos los 
humanistas de su época habían incurrido en dicha aberración sexual. Algunos de 
ellos, para justificarse, alegaban el ejemplo de la antigüedad, recordando a 
Platón y a Sócrates como de los mismos gustos. 

No eran menos inmorales la pintura y la escultura. Se permitían los artistas 
los más audaces atrevimientos dentro de las iglesias, retratando a los 
contemporáneos en las imágenes santas. Segismundo Malatesta levantaba un 



templo en Rímini a la gloria de su amante, la bella Isotta, que no sabía leer y 
escribir—cosa rara en aquella época, por ser las mujeres muy letradas y artistas 
—, y en el interior 

Hacía colocar estatuas de los dioses olímpicos, figurando Venus desnuda 
cerca de la Virgen. 

Justificaba la corrupción general el excesivo celo y el fanatismo desorientado 
del virtuoso Savonarola, quien incluía en idéntico anatema la liviandad y los 
esplendores del arte, como si fuesen pecados iguales. 

En vano legislaban príncipes y pontífices contra el lujo de la época. Un 
vestido de una de las Sforzas hallábase de tal modo cubierto de perlas y 
bordados, que su valor se estimaba en cinco mil ducados de oro, cantidad 
equivalente a cincuenta mil dólares actuales. Los padres sólo podían casar a una 
de sus hijas, enviando las otras al convento. Una boda iba acompañada de tan 
fastuosas ceremonias, que arruinaba a una familia. 

La usura era la principal industria de muchas ciudades italianas. Los judíos, 
únicos que la ejercían al principio, veíanse suplantados por los cristianos, 
resultando éstos al fin más sin entrañas que los prestamistas israelitas. El interés 
de treinta por ciento era ordinario, llegando algunas veces al setenta u ochenta. 
Todos querían dinero para divertirse, tomándolo sin fijarse en las consecuencias. 

Los que se dedicaban al placer habían hecho voto de morir jóvenes. Nunca se 
conoció mayor desprecio por la vida ajena. El que tenía un enemigo .lo 
asesinaba por sí mismo o valiéndose del auxilio de un mercenario Los grandes 
mantenían un alquimista de cámara para que les preparase nuevos venenos. La 
liviandad de esposas e hijas daba origen a terribles venganzas. En la Roma de 
entonces, raro era el amanecer que no se encontraban en las calles varios 
cadáveres; pero esto no impedía las arriesgadas aventuras de la noche siguiente. 
Además, según decían los humanistas, «los favoritos de los dioses deben morir 
jóvenes», y únicamente los burgueses, vulgares y tímidos, podían aspirar a una 
monótona vejez. 

El humanismo, que parecía materialista, representaba en realidad una gran 
aspiración espiritual. 

«Los hombres de estudio y los artistas—pensaba Borja—vivían postrados a 
los pies de Venus, divinidad despertada después de tantos siglos de sueno mortal, 
como las estatuas que iba desenterrando el arado en la campiña romana.» 

Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servía de símbolo a la belleza, 
a la razón, a la dulzura de vivir, evocadas por el Renacimiento. 



Hasta el populacho sentía estos entusiasmos idealistas. Desenterraban los 
excavadores con sus picos un sarcófago de la antigua Roma, y dentro de él, una 
joven desnuda, blanca como el marfil, con la rubia cabellera semejante a los 
rayos del sol, conservada durante mil quinientos años por un líquido misterioso 
que llenaba su tumba. 

Corrían las gentes a admirarla dándole en seguida un nombre. Era la hija de 
Cicerón. No podía ser otra. Cicerón presidía el Renacimiento, como el mago 
Virgilio la Edad Media. 

Repartíase entre los poderosos el bálsamo protector de la hija de Cicerón 
para usos medicinales, y el cadáver de quince siglos, bello como la antigüedad 
clásica, se disgregaba a las cuarenta y ocho horas bajo la acción del aire y la luz, 
falto de su envoltura líquida. La blanca Venus había vuelto a la Tierra. 

Veíase el cristianismo invadido por el paganismo. Los altos dignatarios de la 
Iglesia, bajo el Influjo de los humanistas, eran loa primeros en realzar la mezcla 
de las dos religiones, queriendo mostrarse así hombres de su tiempo con 
refinados gustos literarios. 

Dios recibía el nombre de Júpiter, y el Cielo, el de Olimpo. Los santos eran 
llamados dioses; los ángeles, genios. Cristo, el sublime héroe, y María, 
resplandeciente ninfa. Las monjas se veían designadas con el nombre de 
vestales; los cardenales eran senadores; el infierno, el Tártaro, y Santo Tomás de 
Aquino, el apóstol de la Cristiandad. Y tal mezcolanza pagano cristiana que iba 
expresando las cosas del catolicismo con un lenguaje gentílico, conseguía 
Implantarse en los pulpitos y las altas asambleas de la Iglesia, hablando los 
predicadores en la basílica de San Pedro de María, madre de los dioses; de 
Cristo, dios del tmeno; viéndose además, comparados los pontífices por sus 
aduladores, en italiano o en latín, con César o Augusto, Aristóteles o Platón, 
Cicerón o Virgilio. 

Este amor a la antigüedad no había extinguido las supersticiones, siendo la 
astrología la más saliente de todas ellas. Hasta los pontífices creían en la 
influencia de los astros sobre los destinos del hombre, consultando a los 
versados en dicho estudio. 

Únicamente Pío II, el escritor, y Alejandro VI, el segundo Papa Borgia, 
mantuviéronse al margen de tales engaños. Alejandro hasta se negaba a 
recompensar varias obras de astrología que le dedicaron sus autores. En cambio, 
su hijo, César Borgia, casi siempre Incrédulo, mostraba la misma superstición de 
todos los hombres de lucha que exponen frecuentemente su vida, y semejante a 
numerosos capitanes de la misma época, consultaba a los astrólogos antes de 



emprender una batalla o poner sitio a una ciudad. Papas célebres, como Sixto IV, 
Julio II, León X, y, todavía más adelante, Paulo III, se dedicaban directamente a 
la astrología o escuchaban con gravedad los diagnósticos celestes de los 
profesionales. Un médico y erudito como Pablo Toscanelli servía de astrólogo a 
los Medicis, no perdiendo su fe en dicha ciencia hasta los últimos años de su 
vida, cuando se vio arruinado, a pesar de que los planetas le habían prometido 
grandes riquezas. 

Todas las soluciones Importantes de los soberanos y hasta los asuntos de su 
vida corriente, como, por ejemplo, la recepción de un embajador, un pequeño 
viaje, o el tomar una medicina, se determinaban consultando antes a las estrellas. 
Tal era la superstición sideral, que entre las gentes ricas nadie se atrevía a comer, 
a ponerse un vestido nuevo o a intentar cosa alguna sin estudiar los astros. 

Claudio terminaba siempre sus reflexiones acordándose de los Borgias y de 
las calumnias que los contemporáneos enemigos de dicha familia habían hecho 
pesar sobre ella. 

Era absurdo juzgarlos con el criterio de los tiempos modernos. Resultaba 
falto de toda equidad no tener en cuenta su época y el ambiente en que se 
desarrollaron sus existencias 

«Si los salvajes que aún quedan en la Tierra—pensaba Borja—nos parecen 
repugnantes, es porque la barbarie de sus costumbres contrasta con -a 
civilización más o menos relativa a que hemos llegado. Pero todavía existen en 
nuestra vida actual excesos abusos e injusticias que los siglos futuros tendrán por 
execrables, mientras que a nosotros nos parecen una consecuencia forzosa del 
espíritu especial de nuestro tiempo. Para apreciar lo que fueron los Borgias hay 
que conocer los hombres y las costumbres de su época. Los devotos de ahora 
piensan con horror en Alejandro Sexto, Papa con hijos. Es porque en la 
actualidad el Papado vive como un simple poder espiritual, libre de las 
impurezas y tentaciones que traen consigo los gobiernos terrenales, y, además, 
vigilado y depurado por los enemigos que tiene enfrente, el anticlericalismo de 
los incrédulos y las numerosas Iglesias protestantes en que se fraccionó el 
cristianismo.» 

Durante los siglos xv y xvi, el Papado era todo lo contrario. La Iglesia 
católica dominaba moralmente a los grandes estados de Europa, figurando al 
mismo tiempo como un Estado más, pues gobernaba políticamente a Roma y los 
territorios de la Santa Sede. El Papa era un soberano como los otros soberanos 
laicos, un rey electivo, lo mismo que los demás reyes. Y no resultaba Rodrigo de 
Borja el único Pontífice que tenía hijos y procuraba favorecerlos. 



Casi todo el cardenalato de aquella época, del cual había de surgir el futuro 
Papa, estaba compuesto de ricos señores, acostumbrados a vivir con más 
ostentación que los príncipes seglares, por ser mayores sus rentas. 

Se dedicaban a la protección de las bellas artes, se fortalecían en la caza 
cuando no podían hacerlo en la guerra, tenían numerosas amantes durante su 
juventud, que les daban no menos herederos, y llamaban a éstos unas veces 
sobrinos, concediéndoles otras el título de hijos francamente, cuando sentían 
halagada su vanidad paternal por las condiciones de sus retoños, buenas o malas. 



Capítulo 


DONDE PASAN Y MUEREN CUATRO 
PONTÍFICES, MIENTRAS EL V1CEPAPA SE 
MANTIENE TREINTA Y CUATRO AÑOS 
ESPERANDO SU HORA 


TeNDIDO en el gran diván de su estudio, seguía recordando Claudio la vida 
del cardenal Rodrigo de Borja, tan interesante para él como su Pontificado. 

Duraba treinta y cuatro años, entre la muerte de su tío Calixto y su propia 
ascensión a la Santa Sede con el nombre de Alejandro VI. 

En dicho período servía a cuatro papas: Pío II. Paulo II, Sixto IV e Inocencio 
VIII, conservándole todos ellos en su alto cargo de Vicecanciller de la Iglesia y 
añadiendo cada uno nuevas prebendas y lucrativos obispados, que convertían al 
llamado cardenal de Valencia en uno de los más ricos príncipes eclesiásticos. 

De actividad infatigable, múltiple y contradictoria en sus acciones, como la 
mayor parte de los personajes del Renacimiento, dedicaba una mitad de su 
existencia a los placeres y otra a los negocios de Estado y a la devoción, pues los 
excesos del libertinaje iban unidos en él a la te de un sincero creyente. 

Esta complejidad no representaba un caso único. Muchos de los hombres de 
su época fueron iguales. Lorenzo de Mediéis peroraba en la Academia Platónica 
de Florencia sobre la virtud y la moralidad, sosteniendo al mismo tiempo 
relaciones ilícitas con doncellas y casadas. Escribía poemas en honor de la 


Virgen y canciones licenciosas de Carnaval para ser entonadas en las orgías. 

Si cuatro papas conservaban a Rodrigo de Borja en su alto cargo de 
Vicecanciller, era porque le creían insustituible. El llevaba adelante los negocios 
más difíciles de la Iglesia, y bajo su dirección se iba ensanchando el poder 
político de la Santa Sede. 

La muerte de su tío no disminuía su influencia en el Vaticano. Mientras el 
populacho de Roma se ocupaba en saquear lo que había quedado oculto bajo las 
minas de su palacio o corría las calles gritando: «¡Mueran los catalanes!», él 
creaba un nuevo Papa, amigo suyo. 

El sienes Piccolomini, bautizado Eneas Silvio, conforme a la moda impuesta 
por los humanistas, había sido siempre un escritor, fuera cual fuera el alto cargo 
que desempeñase. Su carácter ligero, agradable, dulce e inconstante parecía un 
reflejo de su estilo literario. 

Había fluctuado durante su juventud del cisma a la legalidad pontifical, 
sirviendo a unos y a otros en los conflictos del Concilio de Basilea entre el Papa 
y el Antipapa. Su juventud era libertina, como la de todos los letrados de su 
época, teniendo dos hijos de una inglesa que vivió con él y suponiéndole sus 
enemigos una segunda prole más oculta y numerosa. 

Escribía novelas, poemas y libros científicos, con arreglo al gusto 
contemporáneo. Su compendio de geografía, que dejó sin terminar, describiendo 
el mundo conocido hasta entonces, especialmente Asia, sirvió treinta años 
después a un visionario llamado Cristóbal Colón, figurando entre su reducido 
caudal de libros junto con otra enciclopedia cosmográfica escrita en el siglo 
anterior por el cardenal Pedro de Ailly. 

Eneas Silvio amaba la Naturaleza, como Petrarca. El mismo se dio el título 
de amigo de los bosques, y en su época papal huía, siempre que le era posible, de 
los palacios pontificios, para instalarse en alguna arboleda de la Umbría, 
abundosa en encinas seculares. Calixto III, preocupado en hacer la guerra a los 
turcos, no tuvo tiempo para proteger las artes y las letras; pero fijó sus ojos en 
este escritor, abriéndole la puerta más grande de la Iglesia, y veinte meses antes 
de su muerte lo hizo cardenal. 

Al reunirse el conclave, Piccolomini era el más moderno de sus individuos; 
pero tenía en su favor la popularidad literaria. El hábil Rodrigo de Borja, que 
sólo contaba en aquel entonces veintiséis años de edad, se propuso, con una 
audacia propia de su juventud ardiente, hacer Papa a Eneas Silvio, que era como 
de su familia pues siempre se mostró agradecido a Calixto, su protector. No dejó 



que los cardenales se dividieran, sosteniendo cada uno a su candidato particular, 
y apenas reunido el conclave, se adelantó a todas las opiniones, proponiendo que 
Piccolomini fuese nombrado Papa por aclamación. Su elocuencia de meridional 
y la sorpresa causada por su iniciativa obtuvieron un triunfo instantáneo, y el 
nuevo Papa tomó el nombre de Pío II. Continuó siendo Borgia bajo su 
Pontificado una especie de ministro universal de la Iglesia, pues a esto equivalía 
su cargo de Vicecanciller. 

Pío II, a los cincuenta y tres años, se mostraba de gran virtud por estar 
quebrantado su cuerpo, sufriendo especialmente el mal de gota a consecuencia 
de haber ido descalzo, por caminos helados, a una iglesia de la Virgen, en 
Escocia, para cumplir cierto voto hecho durante una tempestad en el mar. Sus 
dolencias le inmovilizaban en el lecho largo tiempo, y sólo en días de calma 
podía atender a los negocios del Papado o a continuar la redacción de su libro 
Cosos memorables, en el que iba transcribiendo historias oídas y todo lo digno 
de mención visto en sus viajes. 

Pequeño de estatura, algo rechoncho, con la cabeza blanca, sus gestos eran 
una mezcla de severidad y mansedumbre. Vestía modestamente, y a su mesa 
resultaba frugal, contrastando dicha parquedad con el lujo que desplegaban los 
más de los cardenales. 

Eneas Silvio hacía frecuentes viajes, sin miedo a sus molestias. El amigo de 
los bosques se mostraba cada vez más sensible a las plácidas impresiones de la 
Naturaleza, e ir en busca de ella era el único placer qué podía gozar. Viviendo en 
las arboledas de la Umbría, daba audiencia o firmaba sus documentos bajo el 
ramaje de una encina de varios siglos. 

Este Papa, que no amaba la guerra, tuvo que hacerla arriesgadamente al más 
terrible capitán de entonces, el famoso Segismundo Malatesta, feroz como un 
oso en sus momentos de cólera, y a otras horas artista de gustos refinados. Dicho 
monstruo servía a los papas o se burlaba de ellos, según convenía a sus intereses 
de soberano de Rímini. 

Adivinando la debilidad de este Pontífice imbele, quiso despojarlo de una 
parte de las tierras de la Iglesia; mas el antiguo escritor acabó por aceptar la 
lucha venciéndolo para siempre. 

La impiedad de Malatesta dio a esta guerra el carácter de una pequeña 
cruzada. El señor de Rímini había matado a muchos clérigos y frailes Además, 
colocaba dioses paganos en los templos y una noche de orgía había ordenado que 
echasen tinta en todas las pilas de agua bendita de la iglesia de su capital para 
que al día siguiente los devotos se viesen, durante la misa, con las caras tiznadas. 



Reproducíase bajo el Pontificado de Pío II el nepotismo de Calixto III y la 
Invasión de sus conterráneos. Miles de habitantes de Siena corrían a Roma para 
obtener empleos de su compatriota, a semejanza de los catalanes durante el 
reinado del primer Borgia. Todos los que se llamaban Piccolomini exigían ricas 
prebendas sin alegar otro mérito que su apellido. Varios sobrinos del Papa 
ocupaban los primeros cargos laicos de la Iglesia. Repetíase una vez más lo 
ocurrido bajo los pontificados anteriores, y que lo mismo volvería a suceder en 
los siguientes. 

Protestaba ahora el pueblo de Roma contra los sieneses herederos de su 
antiguo odio contra los catalanes. Mientras tanto Pío II saboreaba la vanidad de 
haber vencido a Malatesta, terror de príncipes y papas, Instalándose, siempre que 
le era posible, en los montes Albanos, entre ruinas de la antigüedad, frente a los 
lagos Albani y Memi, cuyas orillas estaban cubiertas entonces de frondosos 
bosques. El antiguo humanista esperaba encontrar en dichas espesuras dioses o 
ninfas y toda gruta lacustre le parecía el refugio de Diana. 

Seis años duró su Pontificado, resultando un fracaso la cruzada organizada 
por él contra los turcos, a imitación de la del primer Borgia. El viejo y entusiasta 
español Juan de Carvajal, el de la batalla de los tres Juanes, dirigía esta nueva 
cruzada, cuyo punto de reunión fue Ancona. 

Casi todos los cruzados, españoles y franceses, mientras llegaban las naves 
que debían llevarlos a Oriente, se mataban entre ellos en continuas pendencias. 
No encontrando el Pontífice buques ni dinero, moría en Ancona, viendo con 
tristeza, desde una ventana de su dormitorio, las pocas naves que había 
conseguido reunir y la muchedumbre sin orden y sin armas, que nunca llegaría a 
formar un verdadero ejército. 

Al recibirse en Roma la noticia de su muerte, se reprodujeron los mismos 
desórdenes que al desaparecer su antecesor. El populacho dio el grito de 
«¡Mueran los sieneses!», matando a cuantos encontraba en las calles. Antonio 
Piccolomini, duque de Amalfi, sobrino favorito de Pío II, poseía el castillo de 
Sant' Angelo, como Pedro Luis de Borja en el Pontificado de Calixto III. 

Cuando se reunió el conclave unos hablaron de hacer Papa al infatigable y 
virtuoso Carvajal; otros defendieron al anciano Torquemada, también español, de 
costumbres austeras, tenido por el primer teólogo de su tiempo. Pero los dos 
candidatos, a causa de su nacionalidad, se veían desechados. Además, Rodrigo 
de Borja, agitador incansable y teniendo a su disposición un grupo adicto de 
electores, procuraba nombrar Papa a un amigo suyo. 



El cardenal Pedro Barbo, rico y noble veneciano, muy afecto a los Borgias, 
había arrostrado las iras de los enemigos de dicha familia cuando facilitó en 
compañía de Rodrigo la fuga del hermano de éste. Tal interés tenía el cardenal 
Borja en el triunfo de su compañero Barbo, que se hizo llevar al Vaticano, 
gravemente enfermo de fiebre, con la cabeza cubierta de trapos y vendas. Otros 
cardenales se quedaron en cama a causa de la peste reinante, evitándose con ello 
las privaciones y el encierro del conclave, y Rodrigo de Borja se aprovechó de 
tales ausencias para hacer triunfar la candidatura de su amigo. 

Barbo, que era de hermoso aspecto, quiso tomar como Pontífice el nombre 
de Formoso; pero los cardenales opusieron objeciones, por miedo a los 
comentarlos del pueblo. Tampoco permitieron que se llamase Marcos, por ser 

San Marcos el grito de guerra de sus compatriotas los venecianos, y resolvió 
finalmente tomar el nombre de Paulo II. 

La elección fue acompañada de los desórdenes y saqueos que eran cortejo 
inevitable de todo conclave. Barbo y el belicoso cardenal Scarampo, antiguo 
almirante de Calixto III, ante la posibilidad de ser electos, habían guarnecido sus 
palacios con soldados y cañones. 

Primeramente corrió la voz de que Scarampo era el elegido, y el populacho 
se dirigió contra su palacio, viéndose rechazado. Luego, al saber que era Barbo 
el triunfador, intentó asaltar su lujosa vivienda, llena de riquezas y tesoros de 
arte, siendo igualmente recibido a tiros de bombarda y espingardazos. Al fin, 
como todos deseaban robar algo, corrieron al monasterio de Santa María la 
Nuova, por imaginarse que se guardaban allí las riquezas del Papa electo, pero lo 
encontraron previamente guarnecido de tropas. Cuando, engrosadas las turbas, se 
empeñaron por segunda vez en tomar el palacio Barbo, hizo un convenio el 
nuevo Papa con los jefes del motín, dándoles mil trescientos ducados de oro a 
cambio de que respetasen su vivienda. Esto no impidió que, al mismo tiempo, 
los servidores del Vaticano saqueasen la habitación ocupada por el cardenal 
Barbo durante el conclave. 

Así vivían los pontífices en Roma. Paulo II tuvo que dar ademán treinta mil 
ducados a Piccolomini duque de Amalfi, para que abandonase el castillo de Sant' 
Angelo y los de Tívoli, Spoleto y Ostia, que le había confiado su tío, el Papa 
anterior. Queriendo evitar que en lo futuro se repitiesen tales abusos, puso el 
mencionado castillo, llave de Roma, bajo el gobierno de un hombre seguro. Y 
por consejo de su amigo Borja entregó dicha fortaleza al erudito español Rodrigo 
Sánchez de Arévalo que unía poco después una mitra a su cargo de gobernador 
militar. 



Activo y enérgico Barbo como cardenal, le hizo el Papado flojo de carácter, 
y, sobre todo, perezoso y algo misántropo. Empezó a vivir al revés de los demás, 
haciendo de la noche día, dando audiencia a las dos o las tres de la madrugada y 
obligando a esperar varias semanas a sus amigos más íntimos, deseosos de 
hablarle. 

La suciedad de Roma y las charcas de su campiña prolongaban la peste hasta 
en los meses más fríos del invierno. La mortandad alcanzaba cifras aterradoras. 
Esto no impedía que el pueblo de Roma se preocupase del Carnaval como de la 
fiesta más Importante del año, y Paulo II dispuso que sus procesiones de 
máscaras y sus carreras saliesen de la estrechez de la plaza del Capitolio, 
desarrollándose desde entonces en la calle más larga de la ciudad, la llamada vía 
Llaminia, que a consecuencia de tales desfiles tomó su moderno nombre de 
Corso. Una de las innovaciones del Carnaval fue establecer carreras de asnos, 
carreras de muchachos y carreras de judíos, siendo estas últimas las que 
divertían más a la grosera muchedumbre. 

Tal fomento de las fiestas carnavalescas fue para Paulo II un medio de alejar 
al pueblo de los manejos revolucionarios. Durante su reinado se descubrió una 
conspiración que tenía por finalidad asesinar al Pontífice proclamando la 
República romana. La dirigían los humanistas, uno de ellos el célebre erudito 
Platina; pero el más temible por su actividad y su audacia fue el poeta Calimaco. 

Su propósito era introducir secretamente en Roma a todos los proscritos, 
ocultándolos en las ruinas de las casas derribadas para engrandecer el Vaticano. 
Luego fingirían una riña delante del Palacio con los criados de los cardenales 
que esperaban a sus señores, llamando de este modo la atención de la reducida 
guardia del Pontífice, y mientras tanto, conspiradores ocultos penetrarían en el 
Vaticano, asesinando al Papa y a cuantos lo rodeaban. 

Dicho plan, semejante al de Porcaro años antes, acabó por ser descubierto, 
fulminando Paulo II terribles anatemas contra la llamada Academia de Roma, 
donde se reunían los adeptos del humanismo, todos ellos materialistas y 
paganos. 

Negaba a Dios, según el Papa, afirmando que no hay otro mundo fuera de 
este visible; que el alma muere con el cuerpo y el hombre puede entregarse a 
todos los deleites, sin miedo a los mandamientos divinos, cuidándose sólo de no 
ponerse en connoto con la Justicia criminal del Estado. Eran epicúreos, según las 
doctrinas de Lorenzo Valla, expuestas en su libro Sobre el placer. Comían carne 
en días de vigilia e insultaban a los sacerdotes por ser inventores de los ayunos y 
haber prohibido que se tomase más de una compañera. Reproducían las doctrinas 



del misterioso libro Los tres impostores, del que tanto se había hablado en la 
Edad Media, afirmando que Moisés engañó a los hombres con sus leyes. Cristo 
fue un adormecedor de pueblos y Mahoma hombre de gran espíritu pero 
asimismo engañador. «Se avergüenzan de sus nombres cristianos—continuaba el 
Papa—, prefiriendo otros gentílicos, y se permiten también los más escandalosos 
vicios de la antigüedad.» 

Calimaco y otros dos humanistas comprometidos conseguían huir de Roma. 
El célebre Platina sufrió larga prisión en el castillo de Sant' Angelo, y como el 
gobernador de éste. Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Calahorra, era 
también muy versado en letras clásicas, cruzábanse numerosas epístolas en latín 
entre el guardan y el prisionero, dando por resultado tal correspondencia una 
creciente dulzura en las condiciones de su cautividad. 

El único príncipe de la Iglesia respetado de todos era el anciano Carvajal. 
Vivía en una casa modestísima, repartiendo su dinero entre los pobres de Roma, 
avejentado y enfermo prematuramente por los seis años pasados en Hungría 
oponiéndose al avance de los turcos. Los demás cardenales eran grandes señores 
procedentes de familias ilustres o parientes de papas, que habían obtenido los 
más ricos obispados de la Cristiandad, derrochando alegremente sus rentas 
enormes. 

Rodrigo de Borja, uno de los más jóvenes, tenía delante a otros príncipes 
eclesiásticos de mayor edad, que le superaban en opulencia. El más famoso, 
Scarampo, almirante pontificio, era apodado el cardenal Lúculo por los 
derroches de su mesa. Al mismo tiempo que mantenía numerosos palacios y 
costosas amantes, daba protección al célebre francés Mantegna. Otro cardenal, el 
francés Guillermo de Estouteville, poseedor de incalculables rentas, vivía 
Igualmente como un príncipe seglar, con numerosos hijos, sin miedo a los 
escándalos que provocaba su vida licenciosa y pensionando también a pintores y 
escultores. 

Al fallecer estos dos magnates eclesiásticos, Rodrigo de Borja quedó a la 
cabeza de los cardenales que la gente llamaba aseglarados, a causa de sus 
costumbres. 

Paulo II moría casi repentinamente en 1471 a consecuencia de un hartazgo 
de melones, después de cenar al aire libre en los jardines del Vaticano, a la hora 
en que la atmósfera parecía más envenenada por las pestilencias palúdicas. 

Como los venecianos habían sido los más influyentes durante el Pontificado 
de su compatriota, el pueblo de Roma los aborrecía, lo mismo que años antes a 
los sieneses y a los españoles; 



Otra vez Rodrigo de Borja, que figuraba al frente del Importante grupo de 
cardenales aseglarados, ricos audaces e Inquietos, influyó en la elección 
pontifical, ayudado por sus compañeros Gonzaga y Orsini, que tampoco eran de 
mejores costumbres. Fue el elegido un genovés, antiguo fraile, el cardenal 
Francisco de la Rovere, que tomó el nombre de Sixto IV. 

La primera preocupación del nuevo Pontífice y del Sacro Colegio fue buscar 
los tesoros reunidos por Paulo II durante su Pontificado. Poco antes de su 
fallecimiento había hecho saber al consistorio que guardaba medio millón de 
ducados para hacer la guerra a los turcos si los príncipes de la Cristiandad se 
decidían a ayudarle. Lentamente fueron descubriendo estas riquezas que el Papa 
noctámbulo había ocultado en distintos lugares: cincuenta y cuatro copas de 
plata llenas de perlas, enorme cantidad de oro sin labrar, numerosas piedras 
preciosas y cuatro depósitos de moneda acuñada, que sumaban más de 
cuatrocientos mil ducados. Todos estos tesoros se confiaban a la custodia del 
obispo de Calahorra, alcaide del castillo de Sant’ Angelo. 

Era el cardenal Borja quien ceñía la tiara al nuevo Pontífice, viendo 
asegurada por tercera vez su autoridad en el manejo de sus negocios de la Santa 
Sede. Pero aunque Sixto IV le apreciaba en mucho y lo favorecía con valiosos 
donativos, se fue entregando a la influencia de sus nepotes, que formaban los 
gmpos igualmente rapaces, los Roveres y los Riarios, hijos estos últimos de una 
de sus hermanas. 

A la cabeza de los Roveres estaba Juliano, cardenal de carácter ardoroso y 
enérgico, semejante en costumbres y ambiciones a Rodrigo de Borja, sobrino del 
Papa como éste, licencioso en su vida, lo mismo que el cardenal de Valencia, 
amigos ambos unas veces por la comunidad de gustos, y tenaces adversarios en 
otras ocasiones, hasta los mayores extremos de enemistad. Juliano de la Rovere 
había de ser el eterno conspirador contra Alejandro VI, ciñéndose la tiara, 
después de la muerte de éste, con el nombre de Julio II. 

En realidad, Sixto IV mostraba mayor afecto por otro sobrino suyo, Pedro 
Riario, al cual hizo cardenal teniendo veinticinco años. Juliano no pasaba de los 
veintiocho cuando recibió la púrpura al mismo tiempo que su primo. Muchos 
contemporáneos tenían la certeza de que el cardenal Riario era hijo, y no 
sobrino, de Sixto IV, explicándose así que el Pontífice lo prefiriese a Juliano de 
la Royere, de más talento y carácter. 

Jamás llegaron los Borgias a las fastuosidades de este cardenal Riario, 
presunto hijo del Papa, el cual pasó repentinamente de ser un pobre frailecito a 
malgastar las riquezas de la Santa Sede. Le dio su padre tantos obispados, 



abadías y otros cargos fructuosos, que sus rentas anuales ascendieron a tres 
millones de francos oro, y aun con esto no tenían bastante para su desatinada 
prodigalidad. 

Solo comía en vajilla de oro; montaba los más valiosos corceles; su 
servidumbre vestía de seda y púrpura; iba a todas partes llevando un cortejo de 
poetas y pintores; daba la importancia de negocios de Estado a la organización 
en sus palacios y jardines de funciones teatrales y representaciones bélicas. 
«Quiso competir—dijo Platina, el humanista protegido por él y nombrado por 
Sixto IV bibliotecario del Vaticano—con todos los personajes antiguos en 
grandiosidad y magnificencia..., lo mismo en las cosas buenas que en los 
vicios.» 

Este joven, que era fraile franciscano meses antes, andaba por sus palacios 
con vestiduras de oro y «cubría a sus amigas de perlas finas desde la cabeza a los 
pies». Los personajes que pasaban por Roma, reyes cristianos de Oriente 
empujados por el avance de los turcos, o soberanos occidentales, no podían 
disimular su asombro ante las fiestas con que les obsequiaba el cardenal Riario. 

Hacia construir palacios de madera para banquetes de gala que sólo duraban 
unas horas, deshaciéndolos a continuación. Cada servicio lo anunciaba su 
senescal entrando a caballo en el comedor, con traje distinto y seguido de 
músicos que escoltaban los platos. 

A una princesa de la dinastía Aragón de Nápoles la obsequiaba con un 
banquete que duró seis horas, sirviéndose en el transcurso cuarenta y cuatro 
platos: ciervos enteros asados con su piel, cabras, liebres, terneros, grullas, pavos 
y faisanes conservar do su plumaje. El plato más enorme, llevado en hombros 
por una docena de servidores vestidos de seda, tenía la apariencia de un oso de 
tamaño natural, con un palo en la boca. El pan había sido dorado, y los peces, así 
como otros manjares, llegaban a la mesa cubiertos de plata. En las obras de 
confitería intervenían los mejores escultores de Roma. Los doce trabajos de 
Hércules, todos ellos con personajes de dimensiones ordinarias, estaban 
esculpidos en materias azucaradas. Otro plato era una montaña con una sierpe 
gigantesca que se movía lo mismo que un reptil viviente. 

También desfilaban ante las mesas castillos embanderados; todos de 
confitería, y estas obras eran arrojadas a continuación por los balcones del 
comedor sobre el populacho, que coreaba desde fuera con sus gritos las músicas 
del banquete. Igualmente estaban hechos de turrón y otras materias semejantes 
diez navios que se presentaban cargados de peladillas en forma de bellotas, por 
figurar la bellota en el escudo de los Roveres. Como final, aparecía Venus en su 



carro de nácar tirado por cisnes; una montaña que se partía, saliendo de ella un 
poeta para expresar en forma rimada su admiración ante tal banquete; y tropas 
coreográficas de mujeres, bailando danzas antiguas, pretexto, según el gusto de 
entonces, para excitar la concupiscencia. En los tres años que duró su 
cardenalato, gastó Pedro Riario trescientos mil ducados de oro (varios millones 
de la moneda actual), dejando aún deudas por valor de sesenta mil. Sixto IV le 
lloraba con un dolor de padre, olvidando sus despilfarros y la enfermedad 
crapulosa que ocasionó su muerte en pocos días, viendo solamente lo que este 
joven, digno de su época, había hecho en favor de las artes, protegiendo a 
pintores, escultores y arquitectos. Todos los poetas de Roma le lloraron en sus 
versos como un nuevo Mecenas. 

La desaparición de Pedro Riario dejó campo libre a las ambiciones de su 
primo Juliano de la Rovere. Además, éste pudo robustecer su influencia entre los 
cardenales aseglarados sin obstáculo alguno, por hallarse Rodrigo de Borja fuera 
de Roma. 

Pretendió Sixto IV organizar de nuevo la cruzada contra los turcos, enviando 
legados a las principales potencias cristianas para que le ayudasen en dicha 
empresa. A Borja le encargó que fuese a España, emprendiendo éste el viaje en 
mayo de 1472. 

Era la primera vez que regresaba a su patria, de la que había salido siendo 
adolescente, y luego de dicha visita nunca volvió a ella. Según era costumbre, 
todos los cardenales residentes en Roma escoltaron a su compañero hasta la 
puerta de San Pablo, dándole el beso de despedida. En el puerto de Ostia tuvo 
que aguardar a que pasase un furioso temporal, y emprendió su navegación días 
después en dos naves del rey Ferrante de Nápoles, haciendo escala en Córcega y 
llegando el 17 de junio a la playa de Valencia. 

Llevaba con él varios obispos italianos, abades, jurisconsultos, poetas, que le 
servían d» secretarlos, y dos pintores napolitanos, que acabaron quedándose en 
España. 

Valencia era entonces la ciudad más rica del Mediterráneo español, la de 
costumbres más alegres y libres. Juan II, padre de Fernando el Católico, vivía en 
incesante lucha con los catalanes, negándose Barcelona a reconocer su autoridad, 
y todo el movimiento marítimo había pasado a Valencia. Su puerto era desde el 
reinado de Alfonso V, un centro receptor y distribuidor del comercio con Italia. 

Recordaba Claudio Borja lo que había leído en las Memorias de un tal 
Münzer, viajero alemán que visitaba dicha ciudad en el último tercio del siglo 
xv, admirando sus campos de limoneros, naranjos y palmeras, y aún más la 



elegancia de sus mujeres. 

«Las valencianas—decía el alemán— visten con singular, pero excesiva, 
bizarría, pues van escotadas de tal modo que se les pueden ver los pezones, y, 
además, todas se pintan la cara y usan afeites y perfumes, cosa en verdad 
censurable. Los habitantes de Valencia acostumbran pasear de noche por las 
calles, en las que hay tal gentío que se diría estar en una feria, pero con mucho 
orden, porque nadie se mete con el prójimo. Las tiendas de comestibles no se 
cierran hasta medianoche. No hubiera creído que existiera tal espectáculo a no 
haberlo visto.» 

Esta ciudad rica y jocunda, que parecía reflejar las costumbres de la Italia del 
Renacimiento, situada enfrente, en la otra ribera del Mediterráneo occidental, 
recibió al embajador del Papa con el mismo aparato que si fuese un rey. Tuvo 
que pasar Rodrigo de Borja dos días en un monasterio inmediato, mientras 
preparaban su recibimiento. El cortejo ocupó una extensión de dos kilómetros. 
El cardenal de Valencia entró a caballo, bajo un palio que sostenían los 
personajes más importantes de la ciudad, entre timbales y trompetas, por las 
calles cubiertas de ricos tapices, precediéndole todas las parroquias con cruz 
alzada y numerosas hermandades. En días sucesivos empezaron los banquetes 
dados por Borja en su palacio episcopal. Este vicecanciller de la Santa Sede 
poseía, además de las ricas mitras de Valencia, Cartagena y Oporto, numerosas 
abadías y la fortuna heredada de su hermano Pedro Luis. Todas sus rentas las 
gastaba espléndidamente. 

Viviendo en Roma, había vencido, en 1461, a los cardenales más opulentos 
cuando se estableció una pugna entre ellos por quién arreglaría mejor la fachada 
de su palacio en la fiesta del Corpus. El pueblo romano lo apreciaba como el más 
generoso y munificente de los príncipes de la Iglesia. También había 
sobrepasado a sus compañeros del Sacro Colegio al disponer Pío II grandes 
fiestas para recibir en Roma la cabeza del apóstol San Andrés, y al intentar dicho 
Pontífice la organización de una escuadra contra los turcos. En esta ocasión era 
el único que le obedecía, regalando un buque completamente armado. 

La gula resultaba, según sus enemigos, el solo vicio ignorado por él. Le 
gustaba comer un plato único, pero abundante, y cuando fue Papa, los cardenales 
temían como una desgracia que los Invitase a su mesa. Tampoco mostraba 
afición al vino, condición de muchos hombres del Mediterráneo, enérgicos y 
ardorosos, y cuando lo bebía era mezclado con agua. 

Todo esto no fue obstáculo para que el fastuoso cardenal—obispo de 
Valencia—diese grandes banquetes en su palacio. La ciudad había adornado sus 



calles en relación con la especialidad de los comerciantes o menestrales 
establecidos en ella. En la Tapinería, donde trabajaban los comerciantes de 
tapiñes o chapines, calzado alto. Inventado por los moros, que aumentaba la 
estatura de las mujeres y cuya moda se extendía hasta Venecia, las casas se 
mostraban cubiertas de chapines de los más caros, que tenían las suelas con 
adornos de oro plata y diamantes. En la calle de las Platerías, los orfebres 
ostentaban sobre tapices de brocado sus obras más suntuosas, y en la Puerta 
Nueva, cerca del sitio donde se iba a construir poco después la famosa Lonja, 
aparecían revestidos dos edificios, del tejado al suelo, con piezas de ricas telas. 
Los señores circulaban entre la muchedumbre montados en muías y llevando a la 
gmpa a su dama. 

El sobrino de Calixto III era saludado por el pueblo como una gloria 
nacional. Todos presentían que iba a ser Papa, como su antecesor. Tuvo que 
abandonar la ciudad para ir en busca del rey de Aragón y su hijo, el futuro don 
Fernando el católico, que estaba sitiando a Barcelona. Este último se había 
casado con la princesa Isabel, hermana del rey de Castilla, y necesitaba que le 
ayudase el cardenal para la legitimación de dicho matrimonio. 

Como los que se llamaron después Reyes Católicos eran parientes en tercer 
grado de consanguinidad, habían visto negada por el Papa Paulo II la dispensa 
necesaria para su casamiento. SI Pontífice obedecía a las sugestiones de los 
reyes de Castilla y de Portugal, opuestos a la mencionada unión. Pero el 
entonces arzobispo de Toledo, don Alfonso Carrillo de Acuña, hombre enérgico, 
de pocos escrúpulos en las cosas eclesiásticas, por considerarlas como propias, 
falsificó una dispensa del Papa, y el matrimonio pudo realizarse, fingiendo los 
Reyes Católicos no estar enterados de dicha irregularidad. 

Después, cuando Isabel la Católica mostró remordimientos, viéndose en 
estado de concubinaje, según las leyes de la Iglesia, el cardenal Rodrigo de 
Borja, que se había interesado por los dos, como español, obtuvo una bula de 
Sixto IV, en la cual recriminaba el Pontífice a los contrayentes por haber ido a 
vivir Juntos sabiendo que el casamiento era nulo; pero de todos modos 
comisionaba al arzobispo de Toledo para que lo revalidase. 

Esta dispensa, en realidad, no era gratuita. Sixto IV esperaba que, a cambio 
de ella, don Fernando, rey de Sicilia y heredero de la corona de Aragón, diese 
barcos y hombres para la cruzada contra los turcos. 

Luego de pasar varios meses en Cataluña volvió a Valencia el legado para 
avistarse con don Pedro de Mendoza. Este era entonces obispo de Sigüenza nada 
más, y Borja le traía el capelo cardenalicio. En adelante fue el famoso cardenal 



Mendoza, que llegó a ministro universal, llamándole muchos por su influencia el 
tercer rey de España. 

Viajaba don Pedro de Mendoza con más aparato que los monarcas siendo su 
lujo tan grande como el de los demás fastuosos cardenales. Entró en Valencia 
precedido de una música de negros a caballo, entre muchos señores castellanos, 
que llevaban sobre sus pechos pesadas cadenas de oro, y seguido de una escolta 
de doscientos jinetes y una tropa no menor de halconeros y monteros. Como 
Borja conocía la esplendidez del prelado de Castilla, le obsequió con un 
banquete, que hizo recordar a los cronistas de Valencia el lujo de Alfonso el 
Magnánimo. 

Entre ricas tapicerías estaba servida la mesa, con letras góticas sobre el 
mantel hechas de flores, que repetían la leyenda del escudo episcopal de Borja: 
Ave María grada plena. Ocho obispos pertenecientes a ambas comitivas 
sentábanse al banquete, con los dos poderosos magnates eclesiásticos y 
numerosos Invitados seglares. 

£1 lavatorio de las manos lo hacían en grandes bacines de plata dorada con el 
fondo de esmalte, poniéndose inmediatamente sobre la mesa varias copas llenas 
de jengibre verde, planta aromática que se mezclaba, entonces en todas las 
salsas. Luego aparecían siete grandes platos con dos pavos cada uno rodeados de 
numerosas perdices siendo doradas las cabezas de aquellos animales y 
pendiendo de sus cuerpos cartelitos con el escudo de los Borjas. Desfilaban a 
continuación cuatro fuentes de plata, enormes como rodelas, llevadas cada una 
por cuatro hombres, en las que había, altísimos pastelones rellenos de ocas 
ánades, fúlicas, palomos, gallinas, terneras, cabritos y otras viandas. Todos estos 
manjares eran acogidos con músicas de los ministriles, que ocupaban, un 
tablado, y llevaban su escolta correspondiente de salsas. 

A continuación eran presentados dos soberbios platos, teniendo ambos el 
aspecto de una montaña cubierta de verdura, sobre cuya cúspide se erguía un 
pavo con todo su plumaje y la cabeza intacta, lanzando por su pico un chorro de 
agua perfumada. Y mientras los trinchantes cortaban la carne por debajo de las 
alas, los dos pavos seguían derramando sus fuentes de perfume. Luego venía la 
comida blanca, llamada así por ser de leche, huevos y gran abundancia de 
azúcar, terminándose el pantagruélico banquete con numerosas variedades de 
confites y conservas dulces. 

Duraban muchos días los festejos y mascaradas, y una vez más el cardenal 
Borja abandonaba a Valencia para irse a Castilla, siendo recibido en Madrid con 
gran pompa y bajo palio, al lado del rey don Enrique, apellidado el Impotente, 



que iba a su izquierda. Se esforzaba el cardenal por inclinar al monarca a favor 
de la sucesión de su hermana, doña Isabel, contra las pretensiones de los 
partidarios de su hija única, apodada la Beltraneja, por creerla adulterina, 
ocasionándole todo esto grandes enemistades. Al fin conseguía que don Enrique 
hiciera las paces con su hermana y cuñado Fernando, y en julio de 1463 volvía 
de nuevo a Valencia, preparando su regreso a Roma. 

Esto fue en el mes de septiembre. Muchos valencianos de familia noble y 
otros dedicados a las Letras se dispusieron a seguir al cardenal. Tenían gran fe en 
su porvenir, repitiendo la tradicional marcha a Roma de los españoles en tiempos 
de Calixto III. 

Varios centenares de caballeros y estudiantes componían ahora el cortejo del 
legado. Todos se dirigieron al puerto tan alegres «que parecían iban a bodas», 
según expresión de un cronista contemporáneo. Los del nuevo cortejo y los del 
antiguo, llegado con el cardenal, se embarcaron en dos navios venecianos, cuyos 
capitanes hacían pagar de un modo abusivo el precio del pasaje. 

Apenas salidos al mar, se desencadenó una de las horribles tempestades que 
agitan el Mediterráneo al Iniciarse el otoño, acompañándolos dicha tormenta en 
toda la travesía, que duró más de un mes, por haber tenido que refugiarse en 
varios puertos. 

El 10 de octubre, hallándose frente a Liorna, se recrudeció la tempestad, y 
asaltando las olas de través a una de las galeras la echaron a pique, 
desapareciendo instantáneamente. La otra nave, rota la quilla y descuadernada, 
pudo aproximarse a. tierra, salvándose el cardenal Borja con algunos señores de 
su séquito. 

Al día siguiente aparecían en la playa más de doscientos cadáveres, entre 
ellos los de tres obispos italianos y otros personajes eme habían seguido al 
legado en su viaje a España. Setenta y cinco familiares de la servidumbre del 
cardenal se ahogaron Igualmente, y con ellos doce jurisconsultos, seis caballeros 
y gran número de jóvenes valencianos que iban a Roma por el gusto de vivir en 
ella o para estudiar en la universidad de Bolonia. 

Todas las ropas y alhajas del fastuoso cardenal se perdieron, así como aran 
cantidad de valiosos regalos qué le habían hecho en España reyes y proceres, y 
numerosas cajas de vajilla de Manises. 

Rodrigo de Borja no llevaba más que la camisa puesta cuando los tripulantes 
de la encallada nave lo sacaron en hombros. Su valor sonriente había infundido 
admiración a los más duros marineros. 



Según costumbre de la época, los habitantes de la costa, que consideraban 
todo naufragio un presente de Dios se arrojaron sobre el buque, robando lo eme 
no se había llevado el mar y apoderándose Igualmente de las ropas de los 
cadáveres. 

Volvió el cardenal de Valencia de su legación en España con las manos 
vacías: pero Sixto IV le hizo un recibimiento como si hubiese obtenido éxitos 
enormes a favor de la Santa Sede. En realidad, traía grandes promesas de los 
reyes españoles para ayuda de la cruzada pero ninguna de ellas llegó a 
cumplirse. 

A partir de este viaje, empezó Rodrigo de Borja a tropezar con la influencia, 
cada vez más grande, del cardenal Juliano de la Royere. Los dos eran igualmente 
hábiles, de carácter enérgico y pocos escrúpulos, con arréalo a la política de 
entonces, pero Borja llevaba la ventaja de su serenidad majestuosa, su valor 
tranquilo, su cautela, que le hacía contenerse a tiempo y no decir palabras 
irreparables. Juliano era más impetuoso, y parecía repulsivo a muchos por sus 
cóleras sombrías y sus venganzas. Adivinando Borja que Rovere preparaba su 
candidatura para el Papado, empezó también a pensar en su próxima persona 
como aspirante a la tiara. 

Celebró el pueblo romano, en 1481, con fiestas e iluminaciones, la muerte de 
Mohamed, el terrible sultán conquistador de Constantinopla. Sixto IV había 
conseguido reunir una flota de treinta y cuatro barcos, mandada por un cardenal. 
Esta escuadra pontificia con otros buques del rey de Nápoles, reconquistó a 
Otranto, puerto tomado por los turcos: pero, después de tal victoria, tuvo que 
volverse, por la flojedad de su almirante y la insubordinación de la marinería, 
asustada de la gran mortandad que empezaba a causar en ella la peste. Una vez 
más fracasaba el Papado en su guerra contra los turcos. 

Continuó Sixto IV hasta su muerte sustituyendo los cardenales que fallecían 
con otros, en su mayor parte de vida mundana y pocos años. Mientras tanto, sus 
numerosos sobrinos, todos príncipes de la Iglesia, eclesiásticos o laicos, se 
dedicaban a deplorables operaciones, concediendo por dinero las cosas más 
santas. Hasta el mismo Papa era acusado, sin prueba alguna, de dedicarse al 
acaparamiento de cereales para venderlos más caros al pueblo. 

Al morir Sixto IV, en agosto de 1484 el vecindario romano se entregaba a 
mayores excesos que al finalizar los Papados anteriores. Odiaba ahora a los 
genoveses escandalosamente protegidos por el Papa difunto. La muchedumbre 
asaltó el palacio de su sobrino Jerónimo Riario, saqueándolo de tal modo que 
sólo quedaron las paredes. Hasta los árboles de su jardín desaparecieron. Todo lo 



que en Roma pertenecía a genoveses fue robado o destruido: numerosos 
almacenes de cereales, dos barcos cargados que estaban en el Tíber, muchas 
tiendas de comestibles. 

Este trastorno general iba a provocar, una vez más, la guerra civil entre 
Colonnas y Orsinis. Los vecinos se ocultaban en sus casas. Los palacios de los 
cardenales aparecían transformados en fortalezas. Especialmente Juliano de la 
Rovere y Rodrigo de Borja habían guarnecido sus elegantes viviendas con tropas 
de mercenarios a sueldo, levantando, además, bastiones de tierra ante las puertas, 
con abundante artillería. Toda la gente belicosa de la, ciudad estaba en armas, 
dispuesta a la batalla. 

Einalmente, las gestiones de los cardenales más viejos lograban establecer 
cierta calma, y se reunía el conclave para, elegir el nuevo Pontífice. 

Borja y Rovere iban a luchar frente a frente en esta elección; pero como 
ambos eran astutos y veían sin engaños la realidad, se dieron cuenta de que aún 
no había llegado su hora. 

El número de cardenales aseglarados había sido aumentado por Sixto IV, y 
ya no era Borja su único capitán. Rovere, sobrino de Papa lo misino que él, rico 
fastuoso, mujeriego y además, muy jugador, dirigía igualmente a estos príncipes 
de la Iglesia, semejantes en pasiones y vicios a los magnates laicos. 

Algunos cardenales de sanas costumbres pensaron en elegir a su compañero 
Juan Moles, que era español y se había mantenido ajeno a las contiendas de 
Roma, viviendo con el decoro de un anciano virtuoso; pero su nacionalidad 
resultaba un obstáculo, y los italianos desistieron de su candidatura. Todos los 
embajadores residentes en Roma creían en la elección de Rodrigo de Borja, y él 
había fortificado su palacio para que no lo saqueasen, considerando seguro, 
durante algunos días, su próximo triunfo. 

Rovere, su adversario, convencido de su propio fracaso, trabajó por crear un 
Pontífice que se lo debiera todo a él y siguiese su dirección, fijándose en Juan 
Bautista Civo, cardenal de origen genovés, como su tío Sixto IV. Apeló Juliano a 
todos los medios para hacerlo triunfar, valiéndose hasta del soborno, y, 
finalmente, ganó la votación el cardenal Civo, tomando el nombre de Inocencio 
VIII. 

Era un hombre grande fuerte, carilleno, extraordinariamente blanco y de ojos 
muy débiles. Su familia, genovesa, aunque pobre, estaba emparentada con la 
riquísima de los Dorias. Tenía dos hijos legítimos: Teodorina y Franceschetto. 
Sus enemigos afirmaban que estos hijos eran únicamente sus predilectos y que 



había dado la vida a muchos más, haciéndolos ascender algunos comentaristas a 
siete, y otros, a dieciséis. 

Sixto IV lo había protegido por su carácter blando y tolerante, que le 
permitía ser benigno con todos. Juliano esperaba obtener cerca de él una 
influencia mayor que durante el pontificado de su tío. Todos los embajadores 
escribían a sus potencias que el cardenal de San Pedro, o sea Juliano de la 
Rovere, iba a resultar el verdadero Papa. 

Pronto se dio cuenta de que no era tan absoluto su poder como se lo había 
imaginado en el momento de la elección. El Pontífice tenía un hijo cerca de él, 
Pranceschetto Civo, deseoso de aprovechar la buena fortuna paternal para reunir 
dinero y entregarse a toda clase de desenfrenos. Como era extremadamente 
jugador y poco favorecido, por la suerte, intervenía en toda clase de negocios a 
cambio de valiosas comisiones. Mientras tanto, Inocencio VIII parecía 
preocuparse de la organización de una cruzada, lo mismo que sus antecesores 
pero sin éxito alguno. Su única victoria fue traer a Roma al príncipe turco Djem 
o Hixem, como decían los españoles. A la muerte del gran Mohamed, dos de sus 
hijos se habían disputado la corona imperial. Era Bayaceto quien sucedía al 
victorioso padre, y su hermano menor, Djem, que contaba con muchos 
partidarios, tenía que huir de Constantinopla, en 1482, para que aquél no lo 
suprimiese, buscando refugio entre los caballeros de San Juan, que ocupaban la 
isla de Rodas. El Gran Maestre de dicha orden veía en Djem un poderoso medio 
para tener en jaque a Bayaceto, y ajustaba, finalmente, con éste, un tratado, en 
virtud del cual los llamados caballeros de Rodas guardarían en custodia al 
pretendiente Djem, a condición de que el emperador turco no atacase su isla, 
pagando, además, con pretexto de la manutención de su hermano, un tributo 
anual de cuarenta y cinco mil ducados. 

Djem era enviado a unas tierras que los sanjuanistas poseían en Auvernia, y 
desde entonces los reyes de Francia, de Nápoles y de Hungría, la República de 
Venecia y el Papa—todos los que deseaban ser temidos de Bayaceto para que los 
dejasen en paz—pretendieron tener bajo su custodia al Gran Turco, pues así 
llamaban al príncipe Djem. 

Inocencio VIII pudo más que sus contendientes, dando el capelo cardenalicio 
al Gran Maestre de Rodas, así como muchos privilegios y libertades a la 
mencionada Orden, y el príncipe turco pasó a vivir en Roma con una guardia, 
para su propia seguridad, de caballeros sanjuanistas. Además como Djem iba a 
ser huésped del Papa, éste cobraría en adelante los cuarenta y cinco mil ducados 
anuales que entregaba el sultán. 



Roma entera se puso en movimiento para recibirlo. Tal era el pavor 
infundido por Mohamed después de la toma de Constantinopla, que había 
circulado la predicción de que el soberano de loa turcos iría un día a apoderarse 
de la Ciudad Eterna, estableciendo su alojamiento en el Vaticano. Y todos 
creyeron ver un acto de la voluntad divina al cumplirse tal vaticinio, pero de 
diferente modo, llegando el Gran Turco como cautivo y no como vencedor. 

Se aposentó Djem en el Vaticano, y allí vivió tranquilamente varios años, sin 
dejar de inspirar inquietudes a su hermano Bayaceto, pues una parte del pueblo 
turco, así como los jenízaros, parecían dispuestos a sublevarse a favor suyo si se 
presentaba en el país. 

Otro suceso más importante hizo olvidar la llegada de Djem. En la noche del 
31 de enero de 1492 recibió el Papa la noticia de haberse rendido Granada a los 
Reyes Católicos el 2 de dicho mes, colocándose en las torres de la Alhambra las 
banderas cristianas y un gran crucifijo de plata regalado por Sixto IV para que 
precediese a las tropas en esta última guerra contra los infieles. 

La rendición de Granada la consideraron en Roma como una especie de 
compensación por la pérdida de Constantinopla. Los futuros Reyes Católicos 
enviaron al Papa cien prisioneros moros, en agradecimiento a los auxilios que les 
había prestado durante su campaña. 

A pesar de hallarse muy enfermo, fue Inocencio VIII en procesión desde el 
Vaticano a la iglesia de Santiago, en la plaza Navona, que era propiedad de los 
españoles, celebrando allí una gran fiesta. Los regocijos públicos resultaron 
numerosos. El embajador español pagó una representación pública de la 
conquista de Granada, el cardenal Rafael Riario organizó un cortejo 
reproduciendo la entrada triunfal de los soberanos españoles en dicha ciudad, y 
Rodrigo de Borja dio en la plaza Navona la primera corrida de toros, a estilo de 
España, que presenciaron los romanos. 

El sultán turco, en relaciones continuas con el Papa desde que éste guardaba 
a su hermano Djem, le envió como regalo una preciosa reliquia: la lanza con que 
Longinos había abierto el pecho de Cristo clavado en la cruz. El musulmán 
Bayaceto garantizaba la autenticidad de dicha reliquia. 

Los cardenales más afectos al Papa, presididos por Juliano de la Rovere, 
salieron lejos de Roma para recibir a los mensajeros turcos, incautándose de la 
Santa Lanza. Inocencio VIII próximo ya a la muerte, abandonó el lecho para 
presidir dicha solemnidad. El arma bendita fue llevada en procesión a través de 
Roma hasta las habitaciones particulares del Pontífice. 



Al verse Rodrigo de Borja suplantado por Rovere, que ocupaba en la 
ceremonia el sitio más honorífico después del Papa, quiso abrumar a dicho rival 
con su riqueza y su gallardía, y asistió al recibimiento de la Santa Lanza, vestido 
lujosamente a la española, montando un brioso corcel, que manejaba con su 
habilidad de consumado jinete, la espada al costado, y en la cabeza, una gorra 
con adornos de perlas, rematada por airoso penacho. 

Dicha procesión fue el último acto público de Inocencio VIII. De junio a 
julio estuvo entre la vida y la muerte, y la certeza de su próximo fin agravó la 
falta de seguridad en Roma. 

No pasaba un solo día sin asesinatos. Las turbas vivían olvidadas de tonás las 
imposiciones del orden. El médico del Papa, que era judío, hizo degollar a tres 
niños de diez años—según contaban las crónicas de entonces—, llevando al 
enfermo la sangre de ellos para que la bebiese, único medicamento capaz de 
reanimar su vigor. Este remedio monstruoso no era raro en la Medicina de 
aquella época, siempre predispuesta a emplear la sangre humana para fines 
terapéuticos. 

Se negó Inocencio a admitir el terrible brebaje, y en sus últimos días aún 
tuvo fuerzas para llamar a los cardenales en torno a su lecho, exhortándolos a la 
concordia, pidiendo que eligiesen un Pontífice mejor que él. 

El 25 de julio de 1492, en las primeras horas de la noche, moría Inocencio 
VIII. Sus actos más notables habían sido dar ayuda a los Reyes Católicos en la 
expulsión de los judíos de España y publicar una bula contra las brujas y 
hechiceros existentes en Alemania, documento que sirvió de base a ulteriores 
persecuciones de la Inquisición. 

También en su tiempo se falsificaron muchas bulas pontificias por empleados 
de la Santa Sede, ganosos de adquirir dinero fuese como fuese, a imitación de 
Franceschetto Civo, el hijo del Pontífice. Este, cuando no andaba a altas horas de 
la noche por las calles de Roma con un grupo de libertinos, intentando penetrar a 
viva fuerza en las casas donde vivían mujeres bonitas y recibiendo las más de las 
veces palizas de padres y esposos, se dedicaban al juego en casa del cardenal 
Riario, que era un incansable tahúr. Una noche perdió Franceschetto catorce mil 
ducados, y fue a quejarse a su padre de que el cardenal jugaba con cartas 
marcadas. Así debía de ser, pues todos los que jugaban con Riario, aunque 
fuesen compañeros suyos de consistorio, salían perdiendo. 

Claudio Borja recordaba la tumba de Inocencio VIII. Como era un 
monumento de bronce con hermosas esculturas del arte cuatrocentista, la había 
conservado, pasando de la antigua iglesia de San Pedro a la actual basílica. 



Gracias al valor artístico de dicha sepultura, la memoria de Inocencio VIII se 
perpetúa más que la de otros Pontífices superiores a él, caídos en olvido. 

Lo designaba la inscripción sepulcral como el Papa bajo cuyo remado había 
sido descubierto el Nuevo Mundo. 

«Una falsedad escandalosa—pensó Claudio—. El Papa murió el veinticinco 
de julio de mil cuatrocientos noventa y dos, o sea cuando Colón vivía aún en 
Palos, sin saber cómo iniciar su viaje por falta de marineros, y Martín Alonso 
Pinzón lo salvaba reclutando tripulaciones.» 

Esta inscripción de la tumba de Inocencio VIII había sido redactada muchos 
años después de la muerte de dicho Papa. Los enemigos y calumniadores del 
español Alejandro VI hasta pretendían robarle la gloria del gran acontecimiento 
geográfico ocurrido bajo su Pontificado. 



Capítulo 


EN EL QUE SE HABLA DEL RUIDOSO 
TRIUNFO DEL VICECANCILLER, DE LA 
BELLA JULIA, «ESPOSA DE CRISTO» Y DE 
SU HERMANO «EL CARDENAL FALDERO» 


CjUANDO doña Natividad, la cuñada de Bustamante, torcía el curso de su 
humor agrio contra Enciso de las Casas, formulaba siempre la misma crítica: 

—Le gustan las gentes de mala conducta; no lo puede evitar. ¡Un hombre 
que la echa de cristiano! ¡Un padre de familia con tantos hijos, y una esposa tan 
buena... y tan tonta! 

Si el embajador oía tales críticas, procuraba excusarlas con una benevolencia 
protectora. 

Su rico amigo, y ahora compañero de diplomacia, quería ser, ante todo, un 
artista, un escritor. Tenía una concepción romántica de la vida. Todos los grandes 
hombres, según él, habían llevado una existencia desordenada, hasta incurrir a 
veces en los mayores vicios. Le parecía imposible el talento sin ir acompañado 
de escandalosos defectos y hasta de aberraciones. Y por una lógica a la inversa, 
imaginábase que todos los que vivían emancipados de la moral corriente debían 
ser de gran talento, aunque no lo demostrasen. Por eso consideraba con 
irresistible simpatía a los intelectuales y a los pecadores, cual si unos y otros 
perteneciesen a la misma familia. 


Doña Nati no Iba completamente descaminada en sus maledicencias. Este 
personaje que visitaba al Papa todos los meses y mantenía una estrecha relación 
de amistad con la mayor parte de los príncipes eclesiásticos, &e consideraba 
obligado a ser un poco bohemio dentro de la magnificencia de su vida, 
perdonando fraternalmente a cuantos menospreciaban las conveniencias sociales 
y morales, manteniéndose al margen de ellas. Por algo escribía libros y 
coleccionaba cosas antiguas. 

La concurrencia a su mesa y sus salones resultaba algo heterogénea. Al lado 
de los cardenales tomaban asiento gentes de vida aventurera, pero de nombre 
célebre: aristócratas arruinados y sospechosos, artistas cuyas costumbres eran 
contadas al oído con guiños de ojo y rubores. 

—A mí lo que me interesa—decía Enciso—es que las gentes tengan una 
novela en su vida. Lo importante es ser alguien. El malo acaba por hacerse 
bueno; Dios perdona a todos y debemos imitar su bondad infinita. 

Esta tolerancia causaba extrañeza a muchos de sus comensales. No podían 
explicársela en un hombre clasificado para siempre entre las gentes tranquilas y 
de morigeradas costumbres. Invitaba a todas las familias de su país que pasaban 
por Roma, y sonreía conmovido agradeciendo los elogios dedicados a su lujosa 
vivienda. 

—Me distingo algo de mis colegas de las otras repúblicas de América — 
decía con falsa modestia—. Esto consiste en que soy un poco artista. Tengo 
aficiones que ellos no conocen. ¡Y pensar que en nuestro país no se enteran de la 
importancia que les estoy dando con mi prestigio en Roma!... 

Algunas matronas sudamericanas resumían su admiración deseando para sus 
hijas un esposo tan rico y tan bueno como Enciso de las Casas. 

—¡Qué suerte ha tenido Leonor! — éste era el nombre de su esposa—. ¡Qué 
marido insustituible!... 

Para Enciso resultaban molestos y hasta ofensivos estos elogios a su 
fidelidad conyugal y que todos la considerasen fuera de duda. 

—No se fíe, señora—contestaba con una expresión maliciosa, según él—. 

Tal vez la estoy engañando con mi hipocresía. ¡Soy muy diablo! 

—¿Usted, Manuel?... 

X quedaba confundido y apesadumbrado al mismo tiempo por la extrañeza 
casi burlona de las damas. De ningún modo podían admitir que fuese un diablo. 
Todas se resistían a creerle de vida desordenada y secreta..., como los hombres 
de talento. 



Definitivamente era un padre de familia que sólo podía pensar en los suyos; 
un personaje tranquilo, incapaz de tener una historia secreta; un burgués que 
debía quedarse para siempre ante las puertas de la bohemia, sin conseguir 
penetrar en ellas por más que hiciese. Pero esto no disminuía su afecto hacia los 
que estaban dentro de aquel infierno, cerrado para él. 

A Claudio Borja considerábalo interesante a pesar de su gravedad 
melancólica y poco expresiva. Incluíalo entre los que tienen novela. Y al español 
le agradaba que Enciso aludiese en sus conversaciones a la hermosa viuda, 
mostrando gran aprecio por su persona. 

Era el único que parecía acordarse de la existencia de Rosaura, sin duda 
porque ésta también tenía novela. Con una discreción sonriente procuraba 
mencionar a la argentina, valiéndose de los más diversos pretextos, y a 1 , mismo 
tiempo sus ojos de pupilas claras, con las córneas un poco purpúreas, miraban al 
joven como diciéndole: «Lo sé todo y envidio su buena suerte.» 

En realidad, había pensado muchas veces en Rosaura como algo que se 
admira de muy lejos, con el convencimiento de no poseerlo nunca. Una mujer 
así hubiese redondeado su vida de artista. Pero juzgándola fuera de su alcance, 
dedicaba una parte de la mencionada admiración a los que habían sido más 
dichosos que él, viendo en Claudio un reflejo de la personalidad de la otra. 

Esta era la causa, tal vez, de qu e lo invitase con frecuencia a su palacio, 
conversando ambos en la vasta biblioteca, cuyos libros parecían luminosos por la 
mtilancia de sus encuadernaciones. 

—Yo soy un creyente—dijo una tarde después de haber almorzado con 

Borja—. Acepto cuantas reglas me imponga la Iglesia; pero al mismo tiempo 
soy muy humano y conozco las debilidades del hombre, consecuencia lógica de 
su imperfección. Simpatizo con los Borgias, sin que esto disminuya mi 
catolicismo. No Incurriré en el absurdo de querer hacer de ellos unos santos 
calumniados, como algunos de sus panegiristas; pero tampoco fueron unos 
demonios, como quieren sus detractores. En punto a pecados, resultaron iguales 
a sus contemporáneos, v si alguna vez llegaron un poco más lejos que ellos (un 
poco nada más), fue por la fogosidad excesiva, por la tendencia al contraste y a 
desafiar a la opinión, propias de las gentes del Mediterráneo... Todos ellos se 
mostraron religiosos y creyentes. No hablemos de Calixto Tercero, varón de 
santa memoria. Alejandro Sexto, el Borgia más abominado, fue un Pontífice 
eminente que manejó con maestría los intereses de la Iglesia y la dejó poderosa, 
hasta el punto de que su adversario y sucesor Julio Segundo le debe la mayor 
parte de grandeza, heredada de él. Usted sabe que Rodrigo de Borja mostró 



siempre una sincera devoción a la Virgen v llevaba a todas horas una hostia 
consagrada dentro de un relicario de cristal pendiente del pecho o de una 
muñeca, para poder comulgar sin pérdida de tiempo en el caso de que le 
sorprendiera la muerte. 

Hizo don Manuel una pausa mientras parecía retroceder con su pensamiento 
a través de la Historia. 

—Los que juzgan el pasado con arreglo a su mentalidad moderna— siguió 
diciendo—se equivocan de un modo lamentable y no pueden comprender el 
alma de los hombres de aquellos tiempos. Era más compleja que la nuestra: 
vivían en el período renacentista, donde todos luchaban entre las ansias de 
placer, despertadas por la literatura, y una educación cristiana adquirida en su 
juventud. Comprendo perfectamente la devoción mística por la Virgen que 
mostró el Pana Alejandro, la Santa Forma acompañándole a todas horas, y al 
mismo tiempo sus varios hijos legítimos, su lubricidad acometedora sólo 
comparable a la del animal que figura en su escudo. 

Casi todos los cardenales y muchos pontífices eran parecidos a él. Aún no se 
habían purificado las costumbres eclesiásticas para hacer frente a las críticas de 
los protestantes. Los papas vivían como reyes, teniendo sus mismos defectos, y 
los cardenales como príncipes laicos. Estaba lejos todavía él Concilio de Trento 
con su nueva disciplina eclesiástica. Los pecados de la carne cometidos por 
gentes de la Iglesia provocaban regocijados comentarios, nunca Indignación o 
severidad, como ahora. 

Enciso se valía de una Imagen para aminorar los defectos de Rodrigo de 
Borja y de los papas y cardenales de aquella época, Igualmente culpables por sus 
lascivias y escándalos. Los comparaba al soldado que merece castigo por faltar a 
los reglamentos militares: desobediencia a sus jefes, mal ejemplo para sus 
compañeros, palabras sediciosas, costumbres desmoralizadoras. Pero este 
soldado criminal .no es un traidor a su país, no ha renegado de su bandera no ha 
servido a los enemigos de su patria. 

Aquellos pontífices y cardenales pecadores continuaban siendo, en medio de 
sus desórdenes, buenos católicos y muchas veces (el caso de Alejandro VI) 
servían a la grandeza de la Iglesia mejor que los papas virtuosos, gracias a su 
talento y a su carácter. Ninguno de ellos incurría en herejías: antes bien, se 
mostraban intolerantes y enérgicos en la defensa de la fe. 

—Rodrigo de Borja se preocupó en todo momento de mantener la pureza del 
dogma y ensanchar los dominios de la Iglesia. Esta no perdió nada durante su 
Pontificado; al contrario, aumentó enormemente su poder temporal. Era sobrio 



en la mesa, apenas bebía vino, nunca se mostró jugador, como Scarampo, los 
Piarlos y otros cardenales. Su pecado fue gustarle las mujeres de un modo 
Irresistible, hasta en su más extrema ancianidad, sin incurrir nunca en el vicio 
griego, como muchos de sus compañeros de cardenalato... Podía haber ocultado 
fácilmente sus hijos, por ser Ilegítimos, llamándolos sobrinos, a imitación de 
otros pontífices: pero este español era incapaz de tapujos as hipocresía» en sus 
afectos. Amaba a sus retoños con un apasionamiento extremado de meridional; 
fue un 'padrazo, preocupándose sin recato de engrandecerlos. Una lujuria de toro 
bravo, siempre fecunda, y un ambicioso deseo de elevar a su prole fueron los dos 
grandes defectos de este varón, indiscutiblemente superior, por la firmeza de su 
carácter, por su coraje reposado y sereno y por sus talentos de gobernante, a 
todos sus contemporáneos. 

Animado Enciso por la atención con que le escuchaba Claudio, siguió 
comunicándole algunas particularidades de la vida de sus remotos antepasados, 
seguramente desconocidas para él. Guardaba en su biblioteca cuanto se había 
escrito acerca de los Borjas, convertidos en Borgias al establecerse en Roma. 
Todos le eran familiares; sabía cómo habían sido sus casas, su manera de vivir, 
sus comidas, sus aventuras. 

Describió el segundo palacio de Rodrigo de Borja con arreglo a una carta 
recientemente descubierta del cardenal Ascanio Sforza, su amigo íntimo en el 
Sacro Colegio. 

El cardenal de Valencia, frugal en su mesa ordinariamente, daba una 
espléndida cena a Sforza y otros tres príncipes eclesiásticos, entre ellos Juliano 
de la Royere. Todo el palacio estaba adornado con magnificencia, siendo 
admirables los tapices que cubrían sus paredes, representando sucesos históricos. 
Cada uno de los salones, según la moda de entonces, tenía un rico lecho de 
aparato, por considerarse este mueble el más importante de todos. Las alfombras 
y tapices estaban en perfecta armonía de colorido con el resto del decorado. En 
el último de los salones, el lecho de honor era de tela de oro y las alfombras 
traídas de Egipto. Había varias credencias o aparadores, con vajillas de oro y 
plata cinceladas por los más famosos orfebres de la época. 

—En aquel momento—continuó el diplomático—, Borja y Rovere eran 
amigos. Se juntaban y apartaban según las conveniencias políticas; pero en 
realidad Rovere mostrábase más implacable en su odio, por no hallarse éste 
exento de envidia. Sentíase indignado sordamente por los éxitos mundanos del 
cardenal de Valencia, por aquel imán misterioso que atraía de un modo 
irresistible a las mujeres, según decían los cronistas, por la certeza de que iba a 



ser Papa antes que él, no obstante la influencia que venía ejercitando sobre 
Inocencio Octavo, Influencia que indignaba a muchos embajadores, haciéndoles 
gritar que «ya tenían bastante con un Pontífice y no necesitaban dos». 

Junto a la cama de Inocencio VIII enfermo de muerte, disputaban un día 
ambos cardenales, faltando poco para que viniesen a las manos. Borja, 
Vicecanciller de la Iglesia, no podía admitir los aires de verdadero Papa qua se 
daba Rovere... Y el cardenal de Valencia, siempre alegre, insinuante y cortés, 
resultaba temible cuando, de tarde en tarde, conseguía algún enemigo que 
montase en cólera. 

Era grande, vigoroso, ágil para la acción, y tenía la costumbre de ir casi 
siempre en traje seglar y ciñendo espada. 

Ascanio Sforza, el cardenal más amigo suyo, gustaba-especialmente de la 
caza, y como recibía al año rentas eclesiásticas por valor de un millón y medio 
de francos oro, ningún monarca de la Tierra poseía caballos, perros y halcones 
como los suyos, con todo el personal necesario para el cuidado de tantas y tan 
costosas bestias. 

—Cardenales como Borja, Sforza y Rovere—siguió diciendo Enciso—no 
eran una excepción. Casi todos los de entonces, a semejanza de los senadores de 
la antigua Roma vivían rodeados de una curia de parásitos, a más de sus 
numerosos sobrinos o hijos. Cabalgaban vistiendo traje guerrero, iban a diario 
con capa y espada, tenían en sus palacios una servidumbre de centenares de 
personas, aumentándola en caso de peligro con tropas de matones a sueldo. Los 
más ricos y mundanos capitaneaban una facción de partidarios de su nombre, 
porfiando entre ellos por quién desplegaría mayor esplendidez en las fiestas de 
Carnaval, costeando carros triunfales llenos de máscaras, orquestas y cantores 
para dar serenatas, o compañías de cómicos que representaban en medio de la 
calle, ante sus palacios. 

La antigua nobleza de Roma veíase humillada por los príncipes de la Iglesia. 
Cada uno de los cardenales tenía sus pintores, sus escultores y, sobre todo, sus 
humanistas y poetas, que componían obras en loor suyo o de su familia. Rodrigo 
de Borja había tenido un hijo llamado Pedro Luis de una dama romana cuyo 
nombre se ignoró siempre, y una hija, Jerónima, habida probablemente de otra 
madre. Esto ocurrió algunos años antes de 1468 fecha en que el cardenal de 
Valencia, que se había mantenido hasta entonces simple diácono, tuvo que 
recibir la orden sacerdotal para posesionarse del obispado de Albano. 

—Después de ser sacerdote continuó su vida irregular teniendo nuevos hijos. 
La mujer que le dio mayor descendencia y vivió más tiempo con él fue Juana de 



Catanzi o Catanel, una romana apodada la Vannoza, de la que no ha quedado 
ningún retrato; pero la opinión general la supone grande, de hermosura 
rozagante, con carnes pomposas y frescas como todas las mujeres del 
Transtevere, una especie de Juno popular. Fue la amante de iodo reposo para 
Rodrigo de Borja, que además no era tornadizo y predispuesto a cambiar de 
mujer, dando a sus relaciones ilícitas una tranquilidad familiar. Tal vez esta 
tendencia al concubina je permanente y sólido le libró de la más terrible 
enfermedad de la época, que hacía entonces estragos horribles, y de la que no se 
libraron cardenales ni papas. Su enemigo Royere, menos franco en sus amoríos y 
también menos consecuente, aficionado a pasar de una mujer a otra sin ligarse 
con ninguna, fue víctima de una sífilis, y se agravó su dolencia de tal modo, que 
en una ceremonia de Viernes Santo le fue imposible descalzarse por no mostrar 
las llagas que el vergonzoso mal había abierto en sus pies. 

La Vannoza daba cuatro hijos al cardenal Borja: Juan, que fue segundo 
duque de Gandía, César, Lucrecia y Jofre. Poseía en Roma una casa cerca del 
palacio de su amante, y por tres veces se casó con italianos fine aceptaron una 
posición tan deshonrosa a cambio de los buenos empleos proporcionados por el 
cardenal. 

Cuando Borja llegó a Papa ya hacía tiempo que la Vannoza había dejado de 
ser su amante, pasando a la tranquila situación de madre de sus hijos. Esa mujer 
moría devotamente en Roma a los setenta y seis años mucho después de la 
desaparición de los Borgias. Todas las gentes del barrio la tenían en altísimo 
concepto porque costeaba grandes funciones religiosas en la iglesia de Santa 
María del Popolo, y se había hecho construir en ella una tumba cuyo epitafio 
latino mencionaba a sus cuatro hijos con una vanidad de plebeya triunfante: 
Juan, duque de Gandía; César, duque del Valentinado; Jofre, príncipe de 
Esquilache; Lucrecia, duquesa de Ferrara. 

Los dos hijos anteriores del cardenal Borja desaparecieron antes de su 
Papado. Jerónima moría joven, y sin historia. Su verdadero primogénito, Pedro 
Luis (igual nombre que su tío, el favorito de Calixto III), después de una 
brillante y rápida juventud se extinguía igualmente. El cardenal lo había enviado 
a España para que hiciese la guerra contra los moros a las órdenes de Fernando 
el Católico, distinguiéndose en varios combates como soldado ardoroso. Su 
padre compraba para él un ducado, el de Gandía, consiguiendo, además, que se 
esposase con doña María Enríquez, hija de un tío del rey don Fernando. El joven 
tuvo que volverse a Roma en 1488 donde enfermó gravemente, muriendo poco 
después, y el ducado de Gandía pasó al primer hijo de la Vannoza, el llamado 



Juan, destinado por su padre a ser hombre de guerra. 

César, el segundo hijo de la romana, dedicábalo Rodrigo desde su niñez al 
estado eclesiástico, sin consultar su voluntad. Seguía con esto la tradición de la 
familia: el hermano mayor debía ser soldado y el segundo cardenal: lo mismo 
que Pedro Luis y él, bajo Calixto III. 

El eterno vicecanciller era de mano larga para la protección de los suyos. 
Sixto IV dispensaba al pequeño César, teniendo éste cinco años del obstáculo 
canónico para recibir las órdenes, por ser su padre un cardenal-obispo y su 
madre una mujer casada. A los siete los hacía protonotario, dándole, además, 
beneficios eclesiásticos en Játiva y otras ciudades españolas. 

Inocencio VIII lo nombraba obispo de Pamplona siendo niño aún. Esto no 
parecía extraordinario en aquel tiempo. Pocos eran los obispos residentes en su 
diócesis. Los que recibían la investidura episcopal enviaban a un sacerdote para 
que gobernase en su nombre, preocupándose solamente de cobrar las rentas de 
su mitra. 

—Yo he leído repetidas veces—continuó Enciso—la carta del cardenal Borja 
al cabildo de Pamplona anunciándole el nombramiento de este obispo de diez 
años. Una obra admirable por su amabilidad insinuante y el conocimiento que 
revela su autor del egoísmo humano. Recuerda el cardenal a los canónigos de 
Pamplona que es Vicecanciller de la Santa Sede, tan poderoso casi como el Papa, 
y se ofrece a ellos y a su iglesia para servirlos en Roma. ¿Cómo no contestar 
agradecidos?... 

Jofre, único de sus hijos, insignificante y sin historia, que recibió el mismo 
nombre puramente valenciano de su abuelo, fue también en su infancia canónigo 
y arcediano de la catedral de Valencia. Lucrecia, por su sexo, no podía aspirar a 
ninguna prebenda eclesiástica, y su padre la destinó a unirse en matrimonio con 
el hijo de alguno de aquellos señores de la nobleza valenciana, grandes amigo de 
la familia Borja desde los tiempos en que Calixto III figuraba como secretario 
del rey Alfonso. 

Los contemporáneos de Rodrigo tuvieron a éste por «hombre de ingenio, 
hábil para todo, de altos pensamientos, sagaz por naturaleza y de admirable 
actividad en el manejo de los negocios». No era gran orador, pero mostraba una 
palabra elocuente en conversaciones y pequeñas asambleas, que parecía agrandar 
sus conocimientos literarios deslumbrando al auditorio. 

—Me lo imagino—siguió diciendo don Manuel—cuando ya Pontífice 
hablaba a cardenales y embajadores. Su voz fue indudablemente abaritonada, en 



consonancia con su figura majestuosa y sus ojos negros, acariciadores y tenaces. 
Debió de tener mucho de hombre de teatro, expresándose a todas horas con 
cierta solemnidad, lo que es bastante común en las gentes del Mediterráneo. 

Recordó Enciso la relación de un embajador de Venecia a su Gobierno, 
hablando de esta oratoria algo dramática que usaba Alejandro VI, no sólo en los 
actos públicos, sino igualmente en la vida privada. Cuando el Papa tenía que 
comunicarle algo secreto (y muchas veces el tal secreto era un engaño 
diplomático), lo hacía entrar en un pequeño gabinete cerraba la puerta por 
dentro, y señalándole un sillón, decía con majestuosa gravedad: 

—Sentaos, embajador, y todo cuanto aquí hablemos sólo tres lo sabrán: vos, 
yo... y Dios que nos escucha. 

Levantaba la mano al decir esto señalando al cielo, y era tan solemne el tono 
de su voz, que al veneciano, no obstante ser un escéptico y tener al Papa por 
admirable comediante, le era imposible impedir la propia emoción. 

Su Palacio, sito en el comedio del camino entre el puente de Sant' Angelo y 
el Campo di Fiori, lo consideraban entonces el mejor de Roma. 

—Puede usted verlo cuando quiera, querido Borja. Es el actual palacio 
Sforza Cesarini. 

Sólo el cargo de Vicecanciller le producía anualmente ocho mil ducados de 
oro. Sus obispados dábanle mayores rentas, y todos conocían en Roma sus 
numerosas alhajas, su afición a las perlas, sus tapices, sus ricos ornamentos 
sacerdotales, su biblioteca abundante en libros de literatura y de ciencias. Como 
jinete que había empezado a cabalgar a la edad de ocho años, tenía una 
caballeriza mejor que la del Papa y la de muchos reyes. Todos sospechaban, 
además, que guardaba ocultos valiosos tesoros en dinero acuñado. Durante 
treinta y siete años de cardenalato había ido acumulando riquezas, no obstante su 
generosidad y la opulencia de su vida. Era una reserva irresistible para cuando 
llegase el momento de entablar la batalla definitiva con su adversario Juliano de 
la Royere. 

La luenga agonía de Inocencio VIII dio tiempo al Sacro Colegio para evitar 
aquellas alteraciones del orden público que seguían a la muerte de todo 
Pontífice, y el conclave se reunió en medio de una relativa tranquilidad. 

«Sólo han sido unos centenares los heridos y muertos», decía un embajador 
al relatar los sucesos de Roma después del fallecimiento de Inocencio. 

E] 6 de agosto de 1492 se reunía el conclave en la Capilla Sixtina, 
compuesto de veintitrés cardenales, y el sermón de costumbre era pronunciado 



por el obispo español don Bernardino López de Carvajal, describiendo el grave 
estado de la Iglesia y excitando a los cardenales a «una pronta y buena 
elección». 

Juliano de la Rovere, verdadero Papa durante el Pontificado de Inocencio, 
quería ocupar ahora directamente la silla de San Pedro, apelando al soborno de 
los cardenales dispuestos a tal venalidad, lo mismo que ya habla hecho en la 
elección anterior. Como estaba al servicio de los intereses de Francia, se contaba 
en Roma que el rey Carlos VIII había hecho depositar en un Banco doscientos 
mil ducados por su elección, y otros cien mil la República de Genova. 

Todos los genoveses de Roma daban por seguro el encumbramiento de su 
compatriota. El rey de Nápoles también parecía inclinarse hacia Juliano. Frente a 
él figuraban como candidatos probables el cardenal portugués Costa, varón de 
austeras costumbres; 

Ascanio Sforza, el cardenal Caraffa y sólo en cuarto lugar Rodrigo de Borja. 

Únicamente el obispo Boccaccio, embajador de Ferrara, vio con más claridad 
que los otros diplomáticos residentes en Roma. «Borgia—dijo en una 
comunicación a su Gobierno—tiene el, cargo de Canciller, que equivale a un 
segundo Papa, y tantos obispado, tantas abadías ricas, tantas rentas de miles y 
miles de ducados, tantos palacios, que tal vez acaben por elegirlo los cardenales, 
con la esperanza de que así quede vacante lo que ahora posee y poder 
repartírselo.» 

Pesaba contra él su calidad de español. Muchos cardenales italianos no 
querían hablar siquiera, de la posibilidad de un Papa extranjero, un Papa 
ultramontano, nacido más allá de los Alpes. 

Como si Boccaccio el de Ferrara hubiese conocido de antemano las 
intenciones del cardenal de Valencia, éste, que aparecía como el último de los 
candidatos, fue iniciando hábilmente su obra de amigable soborno frente a los 
trabajos de la misma índole realizados por su adversario Juliano con el dinero de 
Francia y de Génova. 

Ascanio Sforza, convencido de que no reuniría bastantes sufragios para que 
lo eligiesen Papa empezó a escuchar las tentadoras proposiciones de su amigo 
Borgia. Este le ofreció, a cambio dé sus votos, el cargo de Vicecanciller, su 
propio palacio con todos los - muebles y riquezas que tanto admiraba Sforza, y 
además del castillo de Nepi, el obispado de Erlau, que daba una renta de diez mil 
ducados, y otros beneficios. 

Las fuertes e importantes ciudades de Monticelli y Soriano, que eran suyas, 



las cedió al cardenal Orsini con la legación de la Marca y el obispado de 
Cartagena. Al cardenal Colonna, la abadía de Subiaco con todos los lugares 
fuertes que la rodeaban; al cardenal Savelli, Civita-Castellana y el obispado de 
Mallorca; a Palavicini, el obispado de Pamplona, que era de su hijo César; al 
cardenal Michiel, el obispado de Porto, y a los cardenales Sclafenati. San Severo 
y Riaro, otras ricas abadías y valiosos beneficios. Hasta el cardenal Domenico de 
la Rovere abandonó a su pariente Juliano porque Borgia le ofrecía mayores 
recompensas. Además, los cardenales aseglarados esperaban bajo su gobierno 
una existencia más grata aún que la que, habían llevado hasta entonces. Con los 
votos que Borgia consideraba propios y los del partido de Sforza, llegó a reunir 
catorce. Le faltaba uno para obtener la mayoría de los dos tercios, pero resultaba 
difícil conseguirlo. Ninguno de los del bando de Juliano quería ceder, 
conociendo la rivalidad implacable entre su jefe y Rodrigo. Sólo quedaba el 
anciano cardenal Gerardo, de noventa y cinco años casi irresponsables, al que 
pretendían ganar uno y otro bando; pero el insinuante Borgia y el hábil Sforza 
consiguieron al fin conquistar a este macrobio, y su voto fui decisivo en favor 
del cardenal de Valencia. 

En la madrugada del 11 de agosto se abrió la ventana del conclave para 
anunciar que el Vicecanciller Rodrigo de Borja había sido elegido Papa y tomaba 
el nombre de Alejandro VI tal noticia fue acogida con estupor en el primer 
momento. Muy pocos habían creído en la posibilidad de que triunfase. Era un 
extranjero, un español, y todos temían que surgiese un nuevo cisma si conseguía 
la tiara un cardenal no italiano. 

Aquí pudo verse el prestigio simpático que Borgia había adquirido en Roma 
y el concepto en que le tenían las diversas cortes de Italia, así como el resto de 
Europa. 

En vano sus enemigos murmuraron contra los procedimientos empleados en 
el conclave, y escribió el mordaz Infesura que «Alejandro VI, para ser creado 
Papa, había repartido antes sus bienes a los pobres». Pasado el primer instante de 
sorpresa, todos reconocieron que este cardenal, versado como muy pocos en los 
asuntos eclesiásticos por haber sido Vicecanciller durante cinco papados, 
resultaba el Pontífice más oportuno en aquel momento. 

Poseía las condiciones de un gran soberano temporal, y nadie como él 
guiaría a la Iglesia entre las dificultades presentes. Alababan también su celo 
incansable para el trabajo, recordando que en treinta y siete años de vida 
cardenalicia no había dejado de asistir a un solo consistorio, salvo en casos de 
enfermedad, lo que no podía decirse de ningún otro cardenal. 



Al pueblo de Roma, admirador de hermosas exterioridades, le gustó mucho 
este nuevo Papa, majestuoso como un rey. El célebre Pico de la Mirándola 
escribió un panegírico en honor del nuevo Pontífice, ensalzando todos sus 
méritos, hasta el de su hermosura, corporal. 

—De sus amores faltos de recato —dijo don Manuel—y de sus hijos 
reconocidos nadie hizo caso. En la Italia de entonces, lo mismo que en las demás 
naciones cristianas, juzgábanse los escándalos de las altas personalidades 
eclesiásticas con una indulgencia que ahora nos parece increíble. Era algo que se 
veía todos los días, mereciendo solamente comentarios regocijados... Los 
mismos enemigos de Borja hubieron de reconocer que dentro y fuera de Italia 
fue saludada su elección con sinceras muestras de alegría. 

Lo mismo que Juan Pico de la Mirándola (el autor más popular entonces), 
muchos literatos escribieron para hacer públicas sus esperanzas, viendo en el 
trono pontificio a «un hombre de condiciones tan eminentes, lleno de fuerzas 
prometedoras de un brillante y largo Pontificado». 

En el atardecer del mismo día de la elección, los conservadores de Roma, 
nombre que se daba entonces a sus ediles, juntos con los ciudadanos más 
distinguidos de la ciudad, en número de ochocientos, se dirigieron a caballo y 
con antorchas a la residencia papal, para prestar homenaje al nuevo Pontífice. En 
las calles llameaban alegres fogatas. El pueblo daba gritos aclamando al antiguo 
cardenal de Valencia. 

Su coronación, el 26 de agosto, resultó una ceremonia extraordinaria por su 
fastuosidad. Los embajadores escribían a sus cortes que «nunca se había visto 
una coronación tan esplendorosa». Toda la nobleza de los estados pontificios 
acudía a Roma. Las calles ostentaron ricos tapices, guirnaldas de flores, arcos de 
triunfo con poesías laudatorias para Alejandro VI, escritas en el estilo pagano, de 
moda entonces. Tales eran el entusiasmo y la adulación inspirados por Borja, que 
en uno de los arcos figuraba este dístico: 

Un César hizo grande a Roma, y ahora la levanta Alejandro, osadamente, 
hasta el cénit. Hombre fue aquél; éste, un dios. 

Los cronistas expresaban con ingenuidad la admiración provocada en el 
pueblo por este Pontífice «grande de cuerpo, rebosando salud, de aspecto 
naturalmente majestuoso, montado en un corcel blanco como la nieve, con aire 
de experto jinete, el rostro sereno, bendiciendo a la muchedumbre con nobleza.» 
Uno de ellos, Miguel Fernus, terminaba el relato de la gran fiesta con estas 
exclamaciones: «¡Qué serenidad noble en su frente! ¡Qué liberalidad en su 
mirada! ¡Cómo la veneración que inspira se aumenta con el brillo y el equilibrio 



de una hermosura enérgica y con la salud floreciente de que goza!» 

Tardó la comitiva papal muchas horas en ir desde el Vaticano hasta Le-irán, a 
través de una multitud enardecida que luchaba con los guardias papales para 
poder tocar los pies del nuevo Pontífice o su caballo blanco. 

Como era en agosto, el ardor del sol y el polvo flotante en la atmósfera 
produjeron numerosos desmayos. El mismo Papa, a pesar de su recia 
complexión, fue acometido de un sincope al echar pie a, tierra frente a la basílica 
de Letrán y no volvió en si hasta que le rociaron el rostro con agua. 

- -Esta apoteosis espontánea—siguió diciendo Enciso—, no obtenida por 
ninguno de los pontífices anteriores, contrastó con los inauditos insultos y las 
inverosímiles calumnias de que iba a ser objeto Alejandro, algunos años 
después, por parte del mismo pueblo romano y de los poetas que ahora lo 
ensalzaban hasta la adulación. 

El resto de Italia se unía al entusiasmo de Roma. En Milán y Florencia hubo 
grandes regocijos públicos para celebrar el advenimiento del Papa español. Pudo 
influir en Milán el hecho de ser el cardenal Ascanio Sforza pariente del soberano 
milanos y gran amigo del nuevo Pontífice; pero Florencia se asoció Igualmente a 
dicho homenaje, y hasta en la República de Génova, patria de su enemigo 
Rovere, todos los que no eran partidarios de la mencionada familia recordaron 
con gratitud a Calixto III, saludando la elección de su sobrino. En Alemania 
afirmaban los cronistas que «el mundo tenía mucho que esperar de las virtudes 
del nuevo Pontífice», y el regente de Suecia le envió embajadores con un regalo 
de caballos magníficos y preciosas pieles. 

Durante los primeros tiempos de su gobierno fue justificando las esperanzas 
que su elección había hecho sentir a la mayoría de sus contemporáneos. Impuso 
ante todo el orden en Roma, para que sus habitantes pudiesen vivir 
tranquilamente. 

Sólo en los pocos días transcurridos entre la última enfermedad de Inocencio 
VIII y la coronación de Alejandro VI se habían perpetrado en Roma doscientos 
veinte asesinatos. Por voluntad del Pontífice, cuatro delegados suyos oyeron las 
quejas de los vecinos, y el mismo Alejandro concedió audiencia a los que 
deseaban presentarle sus reclamaciones directamente. 

Para ordenar la hacienda de la Iglesia dio ejemplos de economía, dedicando a 
los gastos de su casa, todos los meses, setecientos ducados nada más (unos tres 
mil quinientos francos). Su mesa era de tal simplicidad, que los cardenales, 
acostumbrados a suntuosos banquetes, consideraban una desgracia recibir 



convites del Pontífice, especialmente su amigo Ascanio Sforza. El cardenal Juan 
de Borja, sobrino del Papa, y su mismo hijo César procuraban también evitar 
estas comidas de un solo plato. 

Todos los embajadores lo elogiaban. Era el Papa deseado que iba a reformar 
la despilfarradora Corte de Roma, a restablecer el orden en la ciudad, a 
Inaugurar una vida pontifical modesta y justa con arreglo a los principios 
cristianos. Conocían su existencia anterior, su juventud y su madurez 
extremadamente alegres, sus amantes y sus hijos; pero en aquella época todos 
hacían diferencia entre el hombre y la función, y el hecho de que el cardenal 
Rodrigo de Borja hubiese vivido escandalosamente, como otros tantos, no hacía 
dudar de que pudiera ser un gran Papa. 

—Por desgracia—siguió diciendo don Manuel—, un exagerado amor a los 
suyos, el deseo de elevar la Casa de los Borgias a un poderío permanente, 
dominó sus pensamientos y designios. En el fondo era lo mismo que había 
intentado Calixto Tercero al proteger a su sobrino Pedro Luis; pero Alejandro 
Sexto ponía en sus deseos mayor vehemencia, y, además, sus herederos no eran 
sobrinos, sino hijos. Apenas se vio Papa recompensó a sus cardenales electores 
dándoles todo lo prometido, y en el mismo consistorio otorgó a su hijo César (de 
quince años entonces) el arzobispado de Valencia, creado por el Pontífice 
anterior a instancias suyas, una de las mitras más ricas de la Cristiandad, 
rentando al año dieciséis mil ducados de oro. A la vez nombró cardenal a su 
sobrino Juan de Borja, que era ya arzobispo de Monreale. 

Sonrió amablemente el diplomático, como si pidiera a Claudio que le 
perdonase lo que iba a decir, teniendo en cuenta su calidad de español. 

—No hay que olvidar, además, la Invasión que sufrió Roma de parientes y 
compatriotas de los Borgias. Llegaban muchos valencianos sin más título que el 
de ser de la misma tierra que Alejandro, y mayor número de españoles de otras 
regiones de la Península enardecidos por la novedad de ver un Papa compatriota 
de ellos. Fue a modo de una nube de langosta que se posó sobre el Vaticano, sus 
dependencias y propiedades. La marcha a Roma en tiempo de Calixto Tercero 
resultada insignificante en comparación con la que inició el triunfo de Alejandro 
Sexto. 

Era éste liberal y dadivoso por naturaleza, y aunque había pasado casi toda 
su vida en Italia y tenía en ella sus mejores amigos, le gustaba verse rodeado de 
españoles hablándoles en el idioma natal. Los empleos más íntimos de su 
servicio dábalos a gentes de Valencia, con las que podía expresarse en 
valenciano, lengua familiar de los Borgias. . 



A estas causas, que perturbaron los buenos propósitos del Pontífice 
impulsándole a vivir poco más o menos como sus antecesores, vino a unirse otra 
de mayor escándalo, un amor tardío, una pasión senil, que divirtió al principio a 
las gentes de Roma y luego a toda Italia. 

Sus relaciones con la Vannoza no eran ya más que un lejano recuerdo, 
atestiguado por la existencia de cuatro hijos: Juan, César, Lucrecia y Jofre. Estos 
amoríos con la buena moza del Transtevere habían empezado al regreso de su 
legación en España. Cuando el cardenal Borja tenía cincuenta y dos años, ella 
contaba ya cuarenta, no inspirando ningún deseo al poderoso personaje. Además, 
esta romana, no menos fecunda que ardiente, al abandonarla el cardenal, tomó 
un segundo marido, letrado intrigante, sin ningún escrúpulo sobre el pasado de 
su mujer. 

Después de tal separación, Rodrigo de Borja había vivido mucho tiempo sin 
dar ningún escándalo público mientras algunos de sus compañeros del Sacro 
Colegio jugaban desenfrenadamente o mantenían con ostentación a sus amantes. 
Sólo parecían preocuparle los cuatro hijos de la Vannoza, atendiendo a su 
porvenir. Los habla alejado de la casa de su madre por juzgar que esta 
transteverina guapetona, apasionada, de buenos sentimientos, pero ignorante y 
vulgar en sus gustos, no podía ser una buena educadora. 

Figuraba entonces en la aristocracia romana una sobrina suya, Adriana de 
Milá y Borja, nieta de Catalina de Borja, la segunda hermana de Calixto III. 

—Sabe usted que las hermanas del primer Papa Borja, apodadas en Valencia 
las Bisbesas (las Obispas) cuando Alfonso de Borja no era más que obispo de 
aquella ciudad, se preocuparon de casar a sus hijas con caballeros de la más alta 
nobleza valenciana. Las Obispas hasta habitaban el palacio episcopal de 
Valencia, por estar ausente su hermano, recibiendo en sus salones a los novios de 
sus niñas. Esto lo hicieron tres de las hermanas, pues la menor de ellas, doña 
Francisca, quedó soltera, muriendo en olor de santidad. Fue una precursora de 
San Francisco de Borja, en esta familia de individualidades enérgicas, donde 
todos se mostraron extremados, llegando a ser santos o grandes pecadores. 

Doña Catalina, hermana mayor de doña Isabel, la madre de Rodrigo, contrajo 
matrimonio con un noble caballero de Játiva, don Juan de Milá, y nieta suya era 
esta doña Adriana, que pasó a Roma como descendiente de un Papa y sobrina 
del famoso cardenal Vicecanciller, llegando a casarse con Luis Orsini, dueño del 
lugar de Basanello. 

Dicha señora había quedado viuda con un solo hijo, y era muy dada a la vida 
elegante, ostentando vanidosamente su doble calidad de Borgia y de Orsini. Para 



el Vicecanciller representaba una buena suerte tenerla a mano, y le confió la 
educación de sus cuatro hijos en el palacio que ella poseía en Roma, cerca de 
Monte Giordano. 

Adriana de Milá, con todas sus pretensiones aristocráticas, era pobre y vivía 
obediente a lo que le mandase su tío, cada vez más poderoso. 

—Hay que reconocer su obra de preceptora—siguió diciendo don Manuel—. 
Los cuatro hijos de la populachera Vannoza, bajo la educación de esta Orsini 
valenciana, adquirieron todos los conocimientos escogidos que podían obtener 
en aquella época los primogénitos de los príncipes. Debió de ser hembra 
enérgica y algo dura en sus lecciones. Lo prueba el hecho de que los hijos del 
Papa, cuando fueron personajes célebres, aunque no dejaron de tratar a su prima 
y maestra, mostraban siempre hacia ella cierta frialdad rencorosa. 

Se interrumpió un momento el diplomático, para añadir con malicia: 

—Tal vez, aparte de esto, la odiaban por el papel que desempeñó cerca del 
padre. En los años anteriores a su Papado, allá por el mil cuatrocientos ochenta y 
nueve, Rodrigo de Borja experimentó una emoción muy profunda al visitar a su 
sobrina Adriana. Sus hijos Juan y César ya no estaban al lado de ella. Seguían 
sus estudios lejos: César, en la Universidad de Perusa, aprendiendo las bellas 
letras y ejercitándose en todos los deportes de entonces. Lucrecia, destinada a un 
precoz casamiento de conveniencia política, también se había alejado de su 
aristocrática prima, así como Jofre. En cambio, encontró en el palacio de Orsini 
a una jovencita rubia, de una belleza que empezaba a ser célebre en Roma, la 
cual, según costumbre de aquel tiempo, estaba prometida en matrimonio, desde 
su niñez, al hijo de Adriana, llamado Ursino Orsini. Dicha adolescente, Julia 
Farnesio, era de tal hermosura, que todos la designaban con el simple nombre de 
la bella Julia. La alegría y malicia de su carácter resultaban tan extraordinarias 
como su belleza. Tenía dieciocho años, y el cardenal podía ser dos veces su 
padre, por contar cuarenta más que ella. La viuda de Orsini se percató 
inmediatamente de la profunda impresión que la bella Julia había causado en su 
tío. Este acababa de cumplir cincuenta y ocho años, la edad de las grandes 
pasiones para los libertinos viejos que se sienten tentados por una extremada 
juventud. 

Movida Adriana por sus vanidades aristocráticas y por su desorientado deseo 
de engrandecer a su hijo, pensó sin duda en las muchas familias nobles que 
debían su prosperidad al hecho de haber sido alguna de sus mujeres amante de 
un rey. Su tío el cardenal podía llegar a monarca algún día, pues los más 
consideraban segura su ascensión al Pontificado. 



La maliciosa y precoz Farnesio pensó lo mismo. Además, seducía su vanidad 
de romana verse solicitada por el más eminente de los príncipes del Sacro 
Colegio. No salieron fallidos los cálculos de la bella Julia. Sus amores con este 
personaje que podía ser su abuelo sirvieron de punto de arranque a la vertiginosa 
ascensión de la familia Farnesio. 

Sólo había producido hasta entonces dicha familia pequeños señores pobres, 
y a partir del amancebamiento de Julia con el futuro Papa, se encumbró de un 
modo rápido. Alejandro VI hizo cardenal a Alejandro Farnesio, hermano mayor 
de su tierna amante. El pueblo romano, al conocer tal nombramiento, dio al 
nuevo príncipe de la Iglesia, el apodo de cardenal de la gonnella (cardenal de la 
falda o cardenal faldero). Aludía con esto a las faldas de la bella Julia y a los 
libertinajes de dicho Farnesio, más escandalosos y violentos que los de los 
Borgias. Este cardenal faldero no perdía el tiempo en cortejos ni atraía a las 
mujeres como el imán, según decían, de Rodrigo de Borja en su juventud. 
Robaba simplemente a mano armada todas las que habían excitado sus deseos, 
aunque para ello tuviese que derramar sangre. Años después, el hermano de la 
bella Julia llegó a ser Papa con el nombre de Paulo III, y la última de los 
Farnesio, la reina del mismo apellido, moría en 1758 ocupando el trono de 
España. 

—Sabe usted, querido Claudio, que el protegido del Papa Borgia fue más 
afortunado que éste después de su muerte. Los restos de Alejandro Sexto los 
guarda una tumba modesta en la iglesia de Montserrat, que es la de los españoles 
en Roma, mientras los de Paulo Tercero, el cardenal faldero, se ofrecen a la 
veneración del mundo cristiano en un monumento imponente dentro de la 
basílica de San Pedro, figurando al pie del sarcófago una estatua de la Justicia, 
para la que sirvió de modelo su graciosa hermana, al principio completamente 
desnuda, y cubierta casi en nuestros tiempos con una camisa metálica para que 
no se escandalicen los fieles. 

Veíase Rodrigo de Borja elegido Papa en el momento que más intensa era su 
pasión por esta amante primaveral y maliciosa. Adriana, la suegra de Julia, 
amparaba dichos amores. La había casado con su hijo Ursino Orsini, y al día 
siguiente del matrimonio, que se celebró en el mismo palacio del cardenal, salía 
el joven esposo para su castillo de Basanello, mientras la Farnesio se quedaba en 
Roma con el título de dama de honor de Lucrecia, hija del Vicecanciller. Este 
terriblemente prolífero, hacía madre a la bella Julia, llamada también la 
Farnesina, en 1492, poco antes de ser elegido Papa. 

—Lo increíble—dijo Claudio—fue que aún tuviese de ella un segundo hijo, 



Juan de Borja, en mil cuatrocientos noventa y ocho, cuando ya contaba sesenta y 
siete años de edad y cinco de Pontificado. 

Este hombre de ardores impetuosos, a pesar de su vejez, satisfacía durante 
mucho tiempo los sentidos y las ilusiones de la bella Julia. Mostraba ésta menos 
cuidado que su sacro amante en ocultar el escándalo de tales amoríos. 

Ni ella ni su suegra Adriana, desmoralizadas por las costumbres licenciosas 
de la aristocracia a fines del siglo xv, veían ningún sacrilegio en el hecho de ser 
amante de un Pontífice. La Farnesio hasta exhibía su concubinaje por los vivos 
halagos que proporcionaba a su vanidad. 

La envidiaban, la felicitaban, y en vez de huir las gentes de ella, la 
perseguían con adulaciones y súplicas, implorando su preciosa protección. 

Grandes familias de Italia tenían como origen de su poder el haber estado 
emparentadas con mancebas de pontificas en los siglos xiv y xv. Así habían 
obtenido honores y beneficios. Algunos hombres de fe ardorosa y costumbres 
puras gritaban contra la licencia de la Corte papal; pero la gente sólo vela en 
ellos unos fanáticos indignos de interés, no dando importancia a la conducta 
privada de los papas. Cuando más, reían de éstos, pero sin indignarse. 

Al avanzar Alejandro VI en su Pontificado, creándose cada vez mayores 
enemigos a causa de su política, las inscripciones injuriosas y las sátiras 
anónimas empezaron a llamar a Julia Farnesio la esposa de Cristo. 

Tal apodo sacrilego nunca la hizo llorar; antes bien, despertó su regocijo, 
encontrándolo ingenioso. Representaba una broma, no un insulto. Lo importante 
para ella era que prosperasen los Farnesios a la sombra del Pontificado. 

—Y hay que reconocer—dijo e» joven español, comentando las palabras del 
diplomático—que consiguió sus deseos. Cuentan que la hermosa y pizpireta 
Farnesina, tan fácil en la distribución de sus encantos, después de la muerte de 
Alejandro Sexto, fue amante de Julio Segundo, el implacable enemigo de los 
Borgias, para que siguiese protegiendo a su hermano, el futuro Paulo Tercero. 
Supo trabajar con sus herramientas naturales, de un modo incansable, para el 
triunfo de la parentela... ¡Un Papa, una reina Farnesio!... Todo gracias a 
Rodrigo de Borja y a su inagotable capacidad amorosa, simbolizada por el toro 
rojo, emblema de su familia. 



IV 


Capítulo 


DE COMO SE CASO POR PRIMERA VEZ 
MADONA LUCRECIA, Y SU PADRE PARTIÓ 
EL MUNDO EN DOS PEDAZOS 


EnCISO continuó describiendo a Alejandro VI tal como lo veía a través de sus 
lecturas. 

—Si se hubiese limitado a gobernar la iglesia, sin intervenir en la política de 
su tiempo, los excesos de su conducta privada habrían quedado olvidados, como 
los de otros pontífices. 

Pero el deseo de robustecer la autoridad papal, desobedecida y 
menospreciada más allá de las puertas de Roma, no le dejó vivir en pacifico 
egoísmo. Además, era español, y Fernando el Católico, el más astuto 
diplomático de aquella época, pretendía dirigirlo como un autómata, creándole 
temibles adversarios y dejándolo abandonado algunas veces después de meterlo 
en difíciles aventuras. Los que juzgan a Rodrigo de Borja como un político sin 
entrañas, guiado únicamente por su interés personal, olvidan que vivió en un 
tiempo de reyes ladinos y complicados: el terrible Luis Once de Francia, 
Fernando Quinto de España y Enrique Séptimo de Inglaterra. Al lado de estos 
hombres, de un disimulo y una falsía desconcertante. Alejandro Sexto y aun el 
mismo César Borgia resultaban trancos y de noble conducta. 

Tenía que gobernar el nuevo Papa en medio de la anarquía de los estados 
italianos. Su enemigo Rovere, enfurecido por su elección, poníase de acuerdo 


con el rey de Nápoles, adversario de la familia Borgia desde los tiempos de 
Calixto III. El reino de Nápoles, así como Florencia y otros estados, se 
ensanchaban quitando tierras al patrimonio de la Iglesia. 

Pocos soberanos tuvieron que luchar con dificultades tan enormes como 
Alejandro VI. Apenas sentado en el trono pontificio, Franceschetto Civo, hijo de 
su antecesor Inocencio VIII, vendía a Virgilio Orsini, capitán general al servicio 
del rey de Nápoles, los estados de Cervetti y Anguillara, que había recibido en 
feudo de su padre el Papa. Dicho Orsini no podía poseer los cuarenta mil 
ducados que entregó a Civo. Todos sabían que la mencionada cantidad la había 
facilitado el rey de Nápoles para colocar un pie, de este modo, dentro de los 
dominios pontificios. Juliano de la Rovere mediaba en la operación para crear 
conflictos a su adversario. 

Indignóse la mayoría del Sacro Colegio contra esta conducta de un cardenal, 
tan desfavorable para los intereses de la Iglesia, y Rovere huyó de Roma, yendo 
a encerrarse en la ciudadela de Ostia, junto a la desembocadura del Tíber, 
juzgada inexpugnable por todos los de la época y que le mantenía en 
comunicación con Nápoles. 

Al mismo tiempo, Fudovico Sforza, apodado el Moro, que gobernaba el 
ducado de Milán como tutor de su sobrino Juan Galeas Sforza, negábase a 
entregar a éste su Estado. Juan Galeas había contraído matrimonio con Isabel de 
Aragón, perteneciente a la dinastía de Nápoles, y ella impetraba el auxilio del 
rey napolitano para que defendiese la herencia de su marido. 

Para no efectuar Fudovico Sforza dicha restitución, incitaba al nuevo rey de 
Francia, Carlos VIII, hijo del terrible Fuis XI, a que invadiese a Italia, 
apoderándose de Nápoles, cuya corona había pretendido siempre como heredero 
de los Anjous. 

Toda la península italiana se veía envuelta en una red de intrigas, y Alejandro 
VI necesitaba moverse entre dificultades interminables, armándose unas veces 
con Nápoles y ajustando luego alianzas con sus reyes, rechazando las 
pretensiones de Carlos VIII y fingiendo a continuación admitirlas mientras las 
combatía en secreto. 

Empezaba a vivir junto a él su hijo César, y a pesar de que éste aún no 
contaba diecisiete años, su padre le hacía saber los secretos y enredos de la vida 
italiana, teniendo muy en cuenta sus palabras. 

—Estos Borgias jóvenes—dijo el diplomático—fueron de asombrosa 
precocidad, a juzgar por las cartas que poseemos de ellos, en las cuales el padre 



y los hijos tratan de los asuntos públicos. Un hombre de tan gran talento político 
como Alejandro Sexto consulta a Lucrecia cuando ésta tiene catorce años. El 
mayor, Juan de Borgia, hermoso, bravucón y vano, así como Jofre, el más 
insignificante de todos, sólo piensan en vivir y en brillar, mostrando una 
deplorable inferioridad mental comparados con César y Lucrecia 

César se había educado en la Universidad de Perusa, entre dos camaradas de 
estudio y a la vez guardianes puestos por su padre, ambos españoles; Juan Veda, 
natural de Valencia, que era a modo de ayo suyo, y Francisco Remolino de 
Ilerda, casi de su misma edad. 

Gustaba especialmente de los estudios literarios, escribía versos, y en dicha 
Universidad le sorprendió la noticia de que su padre era Papa, no volviendo a 
Roma hasta el año siguiente (1493). 

Boccaccio, embajador de Ferrara, el único que supo adivinar la elección de 
Alejandro, se hizo gran amigo de César, describiéndolo como un príncipe laico, 
elegante y mundano, a pesar de su nombramiento de arzobispo de Valencia y su 
próxima elevación al cardenalato. Lo veía unas veces vestido de seda; otras, 
luciendo rico traje de caza, siempre con la espada al costado, y apenas si un 
pequeño redondel abierto en su cabellera recordaba la tonsura eclesiástica. 
Elogió su humor sereno, su alegría continua, así como cierta modestia en la 
conversación, que le hacía muy preferible a su hermano Juan, el duque de 
Gandía. 

—Las descripciones de este obispo Boccaccio parecen referirse a un hombre 
de treinta y cinco años; tal era el conocimiento de los negocios públicos 
mostrado por César y su asombrosa precocidad para juzgarlos... Y en dicha 
época sólo tenía diecisiete. 

Necesitaba Alejandro Crearse alianzas para hacer frente a los soberanos 
italianos y salvar al mismo tiempo los intereses de la Iglesia. Como el rey de 
Nápoles era su más temible enemigo, procuró buscar auxiliares contra él, 
valiéndose del matrimonio de los suyos. 

—No hizo con esto—dijo Claudio Borja—más que imitar a su amigo 
Fernando el Católico. Este se proporcionaba aliados en Europa casando a sus 
hijas, por razones políticas; sin consultar su voluntad ni preocuparse de su 
porvenir doméstico. La suerte de Juana la Loca y de Catalina de Aragón, mujer 
de Enrique Octavo de Inglaterra, prueban el mal éxito de una diplomacia sin 
entrañas. 

Según costumbre de entonces el cardenal Rodrigo, antes de ser Papa, había 



procurado ligara su hija por medio de una promesa de casamiento con altas 
familias que acrecentasen el prestigio de los Borjas. Y como estaba en relación 
con los más poderosos nobles de Valencia, ajustaba primeramente el matrimonio 
de Lucrecia, cuando sólo tenía ocho años, con don Querubín de Centelles, señor 
del valle de Ayora, y luego, siendo aquélla de once, con don Gaspar de Prócida, 
conde de Almenara. De no ser elegido Papa la célebre Lucrecia Borgia se había 
casado con un noble de Valencia, yendo a llevar en la tierra de su padre una vida 
de señora tranquila y sin historia, teniendo muchos hijos y entregándose a 
austeras devociones al perder su belleza y su juventud. 

—Esta era tal vez su vocación verdadera—añadió don Manuel—. Sabe usted 
que, a pesar de sus éxitos mundanos y de la elevada posición en que acabó sus 
días como esposa de príncipe reinante, usaba cilicio debajo de sus vestiduras 
lujosas y murió de un mal parto, luego de haber tenido varios hijos. 

La elección papal de su progenitor la alejó de España. Alejandro VI no podía 
ya unir a Lucrecia con un noble de su país. Era poca cosa para una hija única que 
necesitaba emplear como instrumento diplomático, lo mismo que hacían los 
reyes. 

Dio una indemnización de tres mil ducados a don Gaspar de Prócida para 
que no reclamase más a su futura, haciendo valer un antiguo contrato 
matrimonial firmado ante notarlo, y casó a Lucrecia con Juan Sforza, señor de 
Pésaro, pequeño Estado feudatario de la Santa Sede, a orillas del Adriático. 

En realidad, no valía éste más que los dos prometidos españoles; pero el 
modesto señor de Pesaro era sobrino de su gran amigo el cardenal Ascanio 
Sforza y sobrino también de Ludovico el Moro, déspota de Milán interesado 
especialmente en apoyar al Papa contra Nápoles. 

La boda se celebró en febrero de 1493, con la condición de que los cónyuges 
no se juntarían maritalmente hasta pasado un año. Lucrecia apenas contaba trece 
años, y era prudente retardar la consumación del matrimonio. El marido, que ya 
era de veintiséis, se hizo representar en Roma para la ceremonia nupcial, 
quedándose en su ciudad de Pésaro, donde celebró tal acontecimiento con una 
gran fiesta. 

—El legado del Papa en Pesaro, un obispo, presidió el baile dado en el 
castillo para solemnizar la boda. Las danzas duraron toda la noche y dicho 
obispo las hizo continuar en las calles, guiando una cadena de invitados, que, en 
forma de farándula, corrió toda la ciudad. En nuestros días resulta difícil 
imaginarse tal fiesta; un baile en Palacio, el nuncio del Papa dirigiendo las 
danzas y colocándose, finalmente, con su sotana violeta, a la cabeza de una 



larguísima fila de caballeros y señoras, saltando con ellos a través de las calles 
iluminadas, entre los aplausos y aclamaciones de una muchedumbre popular 
asociada a tal regocijo. En .aquel tiempo parecía todo esto natural y corriente. 
Por ello insisto, amigo Borja, en que, para juzgar a los remotos antecesores de 
usted, es preciso conocer antes las costumbres de la época y formarse una 
opinión de acuerdo con ellas. 

Inquietó al rey de Nápoles el matrimonio de Lucrecia con Juan Sforza. 
Significaba la unión del Papado con el duque de Milán y para contrabalancearla 
restableció el rey Ferrante sus relaciones con Alejandro VI, Iniciando un 
proyecto de matrimonio entre César y una de sus hijas naturales. 

Dos bastardos reconocidos y generosamente dotados podían servir para una 
alianza diplomática en aquellos tiempos, en que la mayor parte de los príncipes 
ostentaban un nacimiento ilegítimo. El rey de Nápoles también era bastardo de 
Alfonso el Magnánimo. Además, no era un secreto que César, arzobispo de 
Valencia, detestaba la carrera eclesiástica. 

Babia seguido el Papa ciegamente una tradición de su familia. Su hijo mayor, 
Juan, debía ser hombre de espada, a semejanza de Pedro Luis bajo el reinado de 
Calixto III. César, el segundo, iba a vivir como cardenal, lo mismo que él en la 
época de su tío. Pero este segundón, el más notable de todos los Borgias jóvenes, 
no obstante sus altas dignidades eclesiásticas, seguía ejercitándose en el manejo 
de las armas, llegando a ser, como su padre en otro tiempo, el primer jinete de 
Roma. Dotado de igual temperamento ardoroso que su progenitor, y notabilísimo 
por su belleza varonil, iniciaba a los diecisiete años su historia amorosa, 
favorecido por las libertinas costumbres de la época y el entusiasmo que 
inspiraba a las damas. Estas empezaron a popularizar los nombres con que luego 
le fueron designando sus panegiristas: el rubio César, nuestro César, el único 
César. 

Desde el pontificado de Calixto III, las relaciones de la Santa Sede y Nápoles 
fluctuaban entre la guerra y la concordia, siguiendo Alejandro VI esta política de 
balanza. Cuando el Pontífice se encontraba en una situación difícil, el rey 
napolitano lo combatía; si el Papa se afirmaba, sostenido por un protector 
poderoso, el monarca de Nápoles hacia toda clase de concesiones para 
restablecer la amistad. 

Bajo la infidencia de Ascanio Storza, y deseoso de recobrar las posesiones de 
la Santa Sede usurpadas por la dinastía de Nápoles, entró Alejandro en una 
alianza formada por Venecia. Milán y otros estados Italianos. Esta Liga iba a 
proporcionarle tropas con que combatir a Virgilio Orsim, quitándole los 



dominios de la Iglesia vendidos indebidamente por Civo, el hijo de Inocencio 
VIII. 

Para dar, sin duda, más fuerza a dicha coalición, en la que representaba 
Ludovico Sforza el principal poder ofensivo, se efectuaron en el mes de junio las 
bodas verdaderas de Lucrecia y Juan Sforza, siendo celebrado tal suceso con uno 
de los banquetes más famosos de aquella casa. 

Las necesidades de la política no permitieron el transcurso del año que se 
había marcado como plazo para que se juntasen los esposos, y Juan Sforza entró 
en Roma a la cabeza de un séquito brillante, entre sus cuñados Juan y César, que 
habían salido a recibirlo. 

Lucrecia lo vio pasar desde un balcón de su palacio de Santa María In 
Pórtico, donde vivía con Adriana de Milá, su antigua educadora, y la bella Julia, 
su dama de honor. 

El señor de Pésaro, hermoso jinete, la saludaba graciosamente con su gorra, 
y ella devolvía el saludo a este esposo visto por primera vez. Después de la 
ceremonia del matrimonio celebrábase un banquete en el Belvedere del 
Vaticano, al que asistían ciento cincuenta damas de la nobleza romana, los 
embajadores, los personajes más notables de la ciudad, once cardenales y 
numerosos obispos También estaba presente la señora Teodorina, hija de 
Inocencio VIII, y su hija, la marquesa de Gerase. Los hijos de los pontífices 
difuntos continuaban figurando honorablemente en la Corte de los papas 
herederos. Su situación era comparable a la de las familias de los ex presidentes 
de República, que siguen teniendo entrada libre en las fiestas de los presidentes 
sucesores si es que no existe una enemistad irreconciliable. 

Además, sentábase a la mesa toda la tribu de los Farnesios, escoltando a la 
bella Julia. Asistían así completas las dos familias del Papa, la antigua y la 
moderna, la procedente de la Vannoza y la de la Farnesina. 

Duró muchas horas este banquete nocturno, y fue seguido de 
representaciones cómicas y trágicas, de recitaciones poéticas y bailes lascivos, 
que excitaron la concupiscencia de los asistentes. 

—Este último espectáculo no resultaba extraordinario, dadas las costumbres 
de la época. Usted no ignora, Borja, que en todas las cortes de la Italia de 
entonces la alegría de vivir se preocupaba poco de la moralidad. Lo Interesante 
era gozar, -fuese como fuese. Una de las diversiones finales, a las cuatro de la 
mañana, fue ofrecer a los esposos cincuenta copas de plata llenas de confites. 
Infesura, implacable enemigo de los Borgias, dice en su crónica que fue el 



mismo Papa quien ordenó que vertiesen los confites en los escotes de las 
hermosas invitadas. Y como todas las señoras tenían al lado cardenales o 
personajes laicos que no eran sus maridos, pues ya existía en aquellos tiempos el 
uso de separar a los esposos en los banquetes, cada Invitado se cuidó de extraer 
los bombones y almendras azucaradas del escote que tenían más cerca, dando 
lugar dicha diversión a «muchas risas e inmoderadas palpitaciones de senos». 

Varios embajadores que asistieron a la fiesta, y no hablaban de oídas como 
Infesura, dijeron en las cartas a sus soberanos que el banquete duró hasta el 
amanecer y se divirtieron mucho en él; pero sin mencionar nada especial que lo 
distinguiese de las otras fiestas de la época. 

En realidad, la unión de los dos cónyuges fue sólo aparente. El papa, 
cuidadoso de la salud de su hija dejó para más adelante la realización material 
del casamiento, o sea cuando se cumpliese el plazo convenido de un año, fecha 
en que Lucrecia iría a Pésaro, capital de las tierras de su marido. 

—Por su parte, Juan Sforza no tenía ninguna prisa en la consumación del 
matrimonio, según se vio más adelante. Fue al ir a Pésaro cuando Lucrecia 
empezó a quejarse de no estar servida por su esposo, como ella esperaba, 
pronunciándose finalmente el divorcio, después de probar que la joven Borgia 
continuaba virgen Sforza se vio acusado, por unos de impotencia y por otros de 
inversión sexual, luego de negarse a realizar la prueba de su virilidad, exigida 
por los jueces. 

Así empezó su vida matrimonial la famosa Lucrecia Borgia, descrita por los 
enemigos de su estirpe como un monstruo nunca visto desde los tiempos de 
Mesalina, y calumniada por las invenciones de su primer marido, deseoso de 
vengar de tal modo un divorcio que le afrentaba como hombre. 

—Más de tres siglos—continuó Enciso—ha creído la gente en los crímenes 
de esta mujer, que fue dulce de carácter y falta de voluntad, como si todas las 
energías de la familia los regocijos ardientes y las cóleras terribles se los 
hubiesen llevado los Borgias varones. 

—Víctor Hugo—dijo Claudio—, con la maravillosa difusión de la poesía, 
fijó inconscientemente en la memoria de todos esa Lucrecia monstruosa 
inventada por los folicularios al servicio de los señores feudales, del cardenal 
Rovere y demás enemigos de Alejandro Sexto. En realidad, no sintió otros 
deseos que verse admirada por su hermosura y su elegancia, casándose y 
divorciándose según convino a la política de su padre (lo mismo que las hijas de 
todos los reyes de entonces), y en el curso de su vida sólo tuvo uno o dos flirts 
verdaderos. Fue preciso que los historiadores revisasen de nuevo su existencia, 



casi en nuestros días, para que recobrara su legítima personalidad. Por suerte, 
únicamente en novelones terroríficos, buenos para porteras, vive ya la Lucrecia 
Borgia de melodrama que conocimos de niños. Dos protestantes, el inglés 
Roscoe y el alemán Gregorovius, estudiando directamente los documentos de la 
época, se convencían de tan enorme calumnia histórica, emprendiendo la 
rehabilitación de dicha princesa comparable, por su carácter, a las Gracias 
antiguas, y que los enemigos de la familia Borgia habían pintado como una 
Euménide sedienta de sangre con un puñal y un frasco de veneno en sus manos. 

Describía Enciso a Lucrecia tal como la había visto en los documentos de su 
época, con vestiduras casi siempre blancas y muy bordadas de oro, mangas 
abiertas, tijas en sus muñecas con brazaletes a la moda española y llevando al 
cuello una sarta de perlas enormes. 

—Las perlas fueron su orgullo y su ambición, apreciándolas tanto como su 
hermano César, aunque ambos no llegaron nunca al entusiasmo de su padre. 
Puede llamarse a la perla la favorita de los Borgias. Muchas veces los 
embajadores encontraron al Pontífice junto a una ventana del Vaticano 
contemplando al trasluz gruesas perlas regaladas a Lucrecia. Cuando la hija del 
Papa fue duquesa de Ferrara, una de sus mayores satisfacciones consistió en 
poseer el célebre collar de perlas y rubíes que había pertenecido a su suegra. 

Todos los contemporáneos alababan su hermosura, su esbeltez su boca, un 
poco grande, pero fresca y carnosa (una boca de Borgia); sus dientes 
brillantísimos, su pecho firme y blanco, visible en gran parte por los audaces 
escotes de entonces, y, sobre todo, su dulce sonrisa. Esta alegría de su rostro la 
había heredado de su padre rara vez triste, aun en los momentos más difíciles de 
su vida, jocundo hasta en su concupiscencia, 

Esbelta y graciosa de jovencita, redondeábase luego de formas, sin perder la 
elegante ligereza de sus movimientos. Había algo en ella de blando, revelador de 
una voluntad floja y sin iniciativa. Era de pocos nervios, incapaz de resistirse al 
Destino, dejándose llevar por él, buscando solamente las alegrías momentáneas, 
sin energía para ir más allá de los goces de su vanidad, mostrándose en toda 
ocasión un instrumento dócil de su familia. —No heredó la energía de los 
Borgias, pero si el talento. Ella y César fueron los hijos de Alejandro más 
inteligentes. Vivía esclava de su propio medio, haciendo lo mismo que las 
personas que la rodeaban. Mientras existió su padre mostróse aficionada a los 
asuntos políticos y hasta gobernó tierras de la Iglesia en ausencia del Pontífice. 
Al morir Alejandro y quedar en Ferrara como esposa del príncipe Alfonso de 
Este, vigoroso soldado, la hija del Papa fue la perla de las esposas, la triunfante 



princesa, la santa madona Lucrecia. El poeta Ariosto cantaba sus virtudes, el 
pintor Ticiano la admiraba al tratarla en su Corte... Es una esposa que sólo 
piensa en sus hijos, en el gobierno de su palacio y sobrelleva resignada y afable 
las infidelidades de un marido rudo, que en el fondo la adora. 

Claudio Borja se la imaginaba en su primera juventud, tal como la habían 
descrito muchos, creyendo reconocerla en la Santa Catalina pintada por el 
Pinturicchio, con su rostro gracioso e ingenuo de niña un poco paradita, orlado 
de magnífica cabellera rubia y luminosa, comparable a una nube de oro fluido. 

—En algunas ocasiones, madona Lucrecia, que el Papa llamaba siempre a la 
española, dona Lucrecia mi hija, tenía oculta su esplendorosa mata de pelo 
dentro de amplia redecilla de oro con una piedra preciosa en cada cruce de sus 
mallas. Otras veces, orgulloso de tal opulencia capilar, daba suelta a sus chorros 
esplendorosos, que descendían casi a sus pies. Todavía se conserva en la 
Biblioteca de Milán un lindo rizo, color oro de fuego, de esta beldad hispano 
italiana, bucle cuyo tono brillante desafía al tiempo, y que hizo ensoñar tres 
siglos después a lord Byron, sumido en su contemplación. 

Acogió Enciso, con una sonrisa escéptica, los entusiasmos del joven. 

—Siento decirle, querido Borja, que su remota parienta nunca fue rubia. Era 
una valenciana de tez morena, clara y mate, semejante al color pálido del arroz. 
César Borgia también debió de ser algo moreno, y, sin embargo, le llamaban las 
damas de entonces il biondo Cesar... Tal vez tuvo Lucrecia los cabellos 
castaños; pero esto no le impidió ser rubia oro ardiente, rubia veneciana, 
ensalzando su cabellera color de antorcha pintores y poetas. Algo semejante 
ocurre en la actualidad. Las damas teñidas conocen mejor que nadie el secreto de 
su falsificación, y, no obstante aceptan de buena fe los elogios de personas 
Igualmente enteradas de que no son rubias. Ya sabe que vivimos de 
convencionalismos e ilusiones. ¡Qué haríamos sin la mentira!... 

Los alquimistas vendían muy cara la receta de los cabellos de oro. En 
España, el mismo tinte recibía el título de lejía de enrubiar, siendo uno de los 
secretos de la madre Celestina para ganar dinero. 

—Todas las damas de la época eran rubias, hasta el valeroso marimacho 
Catalina Sforza, de la cual conoce usted el heroico arremangamiento de faldas, 
apreciado por la Historia como un hecho sublime. De este virago batallador llegó 
hasta nosotros una receta para enrubiar, escrita por ella misma, a fin de que 
ninguna otra mujer participase de su secreto. Consistía en ceniza de madera y 
paja de cebada, hervidas un día entero. A esta lejía se agregaban flores y hojas de 
nogal durante una noche. Bastaba lavarse la cabeza a la mañana siguiente para 



tener los cabellos dorados; pero había que secarlos al sol, con el peligro de las 
neuralgias, de que se quejaba con frecuencia madona Lucrecia. 

Una de las preocupaciones de la hija del Papa era el lavatorio de la cabeza, 
acto indispensable todas las semanas. Cuando partió de Roma para siempre, 
yendo a reunirse con su tercero y último esposo en Ferrara, invirtió veintisiete 
días en el viaje. Cada cinco días, el lento y majestuoso cortejo hacía alto en una 
población para que madona Lucrecia pudiera lavarsi il capo. Y príncipes, 
embajadores, damas de honor, escuderos, hombres de armas, suspendían su 
marcha un día entero, mientras la nueva princesa de Ferrara permanecía varias 
horas bajo los ardores del sol, llevando encima de sus vestidos un peinador de 
seda blanca, de gran finura y sutilidad, llamado schiavonetta, y en la cabeza, un 
sombrero de paja sin cumbre, por cuya abertura pasaba la cabellera, abrigando 
sus bordes los ojos y el cuello de la beldad, 

—La coqueta Borgia decía que necesitaba lavarse la cabeza todas las 
semanas, a causa de sus neuralgias, y eran, por el contrario, estas teñiduras 
sobares las que exacerbaban los dolores de su cerebro, indudablemente, César 
también se teñía la barba, adorno capilar de moda reciente entre los hombres. 
Todos los jóvenes se dejaban crecer la barba, al revés de sus padres, que habían 
mantenido durante el siglo quince la costumbre de rasurarse el rostro a la 
romana. Fueron los humanistas, imitando a los filósofos y poetas griegos, los 
que resucitaron esta moda, generalizada por Carlos Quinto y Francisco Primero 
años adelante. 

Enciso volvió a ocuparse de Lucrecia. 

—Muy mujer, muy aficionada a vestidos v joyas: ninguna de su tiempo 
poseyó tantos trajes, y hay que pensar que uno cíe ellos valía entonces una 
fortuna. Algo indolente y pasiva pero de gran talento. Hablaba el italiano, el 
francés, el griego y el latín, (Inútil mencionar las lenguas castellana y 
valenciana, que eran las intimas de la familia.) Sabía igualmente el alemán, 
aunque menos que los idiomas ya citados, y escribió poesías muy aceptables en 
algunos de ellos. César también había hecho versos en la Universidad. En esta 
familia de exaltados y ardorosos, todos tenían algo de poetas. Una hermana de 
Alejandro Sexto, doña Tecla de Borja fue notable poetisa en su tierra, muy loada 
por el gran trovador Ausias March. Al morir la lloraron casi todos los poetas de 
Italia. 

Claudio se acordó de su tío. Esta señora era la Tecleta que jugaba con su 
hermano Rodriguet el futuro Pontífice, en el caserón señorial de Játiva, según le 
contó repetidas veces el canónigo. 



Mientras tanto, don Manuel había abandonado a los hijos de Alejandro VI 
para hablar de las aventuras políticas de éste. 

Asustado el rey de Nápoles al ver unido al Pontífice con sus adversarios, 
pedía auxilio a su primo ilegitimo, Fernando el Católico, para que interviniese en 
la política del Vaticano. Consideraba dicho rey al Papa Borgia como un súbdito, 
abusando de su españolismo, y le hizo saber, por medio de su embajador en 
Roma, que, siendo la dinastía de Nápoles obra de su tío, Alfonso el Magnánimo, 
la consideraba igual a su propia familia. 

—Es justo reconocer que Rodrigo de Borja mostró al principio un afecto 
sincero por Fernando e Isabel reyes de origen no muy legítimo, a los que había 
ayudado en sus primeros años de matrimonio, cuando no eran más que príncipes. 
Después de la toma de Granada, apenas ascendido al Papado, les dio el título de 
Reyes Católicos, que aún usan los actuales monarcas españoles. Todo lo que le 
pedía don Fernando se apresuraba a concederlo, entre otras cosas, los 
maestrazgos de las Órdenes militares, regalo que representaba cuantiosas rentas. 
En realidad, el Papa Borgia dio a los Reyes Católicos más que éstos a él. Las 
exigencias continuas de Fernando fueron causa de que el Pontífice, aconsejado 
por su hijo César, se inclinase finalmente al lado del rey de Francia, más atento 
con su persona y con los suyos. En los primeros tiempos de su Pontificado 
admiraba a Isabel la Católica corno una de las damas más hermosas y prudentes 
de aquella época. Aficionada a trajes costosos y ricas alhajas, era, sin embargo, 
de una virtud escrupulosa, exagerándola hasta la austeridad. Cuando su marido 
estaba ausente, aunque sólo fuese por una noche, hacía colocar su lecho en un 
gran salón, durmiendo rodeada de sus hijos y las damas de Palacio, encargadas 
de velar el sueño de los reyes, que recibían el título de cobijeras. Así se ponía a 
cubierto de maliciosas suposiciones en aquel tiempo de grandes escándalos. 
Todos los héroes de la guerra contra los moros estaban enamorados de doña 
Isabel, románticamente sin esperanza y sin carnales deseos. Tenían por dama de 
sus pensamientos a esta reina de mblo indiscutible, con ojos azules, grandes y 
tranquilos. 

Fernando el Católico inspiraba al Papa Borgia un afecto de compadre, y 
sonreía al hablar de sus hijos ilegítimos, tan numerosos como los suyos. Uno de 
dichos bastardos era arzobispo de Zaragoza. El cardenal Rodrigo de Borja, en 
sus tiempos de Vicecanciller, había hecho este favor a su amigo, entonces simple 
heredero de la corona de Aragón. Otros hijos del rey ocupaban cargos 
eclesiásticos, y las hijas entraban en conventos. 

Una vez más, el nuevo Pontífice obedeció desinteresadamente las 



insinuaciones del monarca católico. Lo que a él le convenía, en realidad, era 
seguir fiel a su primera alianza con el Milanesado y Venecia, detrás de la cual se 
mantenía oculto el rey francés. Dicha alianza representaba un peligro inmediato, 
por estar Carlos VIII preparando numerosas tropas para entrar en Italia y 
apoderarse del reino de Nápoles. 

El austero Savonarola, que tenía algo de charlatán, como la mayoría de los 
taumaturgos, enterado en secreto de la próxima campaña invasora de los 
franceses, anunciábala en sus sermones como una revelación que le había hecho 
Dios para castigo del Pontífice y del rey tirano de Nápoles. Y en un momento tan 
crítico, su amigo don Fernando le exigía que abandonase a los más fuertes y se 
uniera a un monarca próximo a ser destronado... 

Sin embargo, aceptó, y los dos reyes procuraron endulzar con seductores 
presentes su aventurada resolución. 

Jofre Borgia, el menor de sus hijos, se casaría con doña Sancha, hija natural 
de Alfonso de Aragón, heredero de la corona de Nápoles, llevando ésta como 
dote el principado de Esquilache y el condado de Caliata, en Calabria. Por su 
parte, Fernando el Católico propuso para Juan de Borja, segundo duque de 
Gandía, el matrimonio con doña María Enriquez, prima suya, que ya había 
estado prometida a Pedro Luis, el primer hijo de Alejandro Sexto. 

Al mismo tiempo, don Ferrante de Nápoles procuraba reconciliar con el Papa 
a todos los enemigos de éste que se habían puesto a su servicio. 

—De un lado, el peligro de la invasión francesa, que aún estaba lejos; de 
otro, la amenaza más inmediata de ver atacados los Estados romanos por el rey 
de Nápoles, sostenido ocultamente por el rey de España... Y optó, al fin, por esta 
última alianza que al mismo tiempo ofrecía brillantes matrimonios para sus 
hijos. 

El cardenal Juliano de la Rovere fue cínicamente a reconciliarse con 
Alejandro VI, sentándose a su mesa él y Virginio Orsini, por ordenarlo así el 
monarca de Nápoles. Virginio entregó treinta y cinco mil ducados a cambio del 
señorío feudal de las tierras de la iglesia, ocupadas por él. Todos quedaron 
amigos, y Juan de Borja se embarcó en una galera española con séquito de 
príncipes y gran cantidad de alhajas, para ir a Valencia y casarse allá con la 
prima de Fernando el Católico. 

Pocos días después, Jofre se unía por poderes con doña Sancha de Aragón, 
dejando para más adelante, como ocurrió con Lucrecia, la consumación de su 
matrimonio. Sancha tenía catorce años y Jofre doce. 



A la vez que ocurría esto, llegaba a Roma un enviado de Carlos VIII para 
solicitar del Pontífice—que aún creía amigo—la investidura del reino de 
Nápoles, antes de conquistarlo. Y Alejandro, que estaba ya comprometido con el 
monarca napolitano, sólo dio al embajador vagas palabras. 

Los tres matrimonios efectuados en un solo año: el de Lucrecia, el de Jofre y 
el del duque de Gandía, habían ocasionado gastos enormes al Papa, 
empobreciéndolo. Únicamente podía contar con los treinta y cinco mil ducados 
de Virginio Orsini, que en realidad eran de Nápoles, y para reunir más dinero 
acudió a uno de los expedientes empleados por otros pontífices: hacer una 
promoción de nuevos cardenales, once príncipes de la Iglesia nombró en un 
consistorio celebrado en septiembre de 1493. Dos de ellos era indudable que no 
habían dado nada a cambio de su nueva dignidad, por pertenecer a la familia del 
Pontífice: Alejandro Farnesio, más tarde Paulo III, y César Borgia, que sólo 
contaba dieciocho años al recibir la púrpura. El público apenas habló de la 
elevación de César. Encontraba natural esta generosidad de padre, que ya habían 
mostrado otros papas. Las ironías y los comentarios escandalosamente se 
concentraron sobre el hermano de la bella Julia, que entraba de un modo tan 
retorcido en el Sacro Colegio. Y entonces fue cuando le infligieron el epíteto de 
cardenal faldero. 

—En la vida extraordinaria de este Papa Borgia, de carácter tan complejo— 
dijo don Manuel—, alternaron las anécdotas intimas, agrandadas por la crónica 
escandalosa las Intrigan políticas en incesante juego de balanza y los más 
grandes sucesos históricos. Un día recibió Alejandro la noticia de que cierto 
Cristóbal Colón, que había salido con un centenar de españoles y tres naves en 
busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria, en el extremo oriental de Asia, 
atravesando para ello el Océano siempre al Occidente, acababa de encontrar por 
tan nuevo camino las islas más avanzadas del mundo asiático, trayendo de allá 
muestras de oro y especiería. Algunos empezaban a sospechar sí estas tierras 
descubiertas, sin más que hombres desnudos y una civilización rudimentaria, no 
serían de Asia, sino de un mundo completamente nuevo, ignorado hasta 
entonces. 

Alejandro no era un sabio, pero dedicó a la lectura gran parte de su juventud, 
guardando en su biblioteca todos los libros, impresos o manuscritos, célebres 
entonces. Muchas veces había conversado de cosmografía con Eneas Silvio, el 
Papa cuyo tratado geográfico iba a servir de guía a Colón. Inmediatamente se 
preocupó de las tierras descubiertas, organizando una misión de frailes españoles 
para evangelizar, e hizo obispo de ellas al padre Boíl, religioso catalán. 



—Como si el destino de este Pontífice fuese ser el Papa del descubrimiento 
de América en todas sus zonas, también había despachado poco antes una misión 
de evangelizadores para que fuesen a recuperar las tierras de la Groenlandia. 
Sabe usted que la América extremamente septentrional fue conocida por los 
navegantes escandinavos en el siglo diez, estableciéndose en ella algunas 
misiones, cristianas, que acabaron por extinguirse. En los primeros meses del 
Pontificado de Alejandro Sexto iban de nuevo los misioneros a dicha América 
fría, levantando otra vez sus pobres iglesias de madera, al mismo tiempo que los 
frailes españoles elevaban los primeros templos de piedra y ladrillo en aquellas 
tierras inhóspitas, bajo el cielo tropical de las Antillas. 

Claudio Borja quiso hablar, pero Enciso, como si adivinase sus 
pensamientos, añadió: 

—Sé lo que usted va a decir. También hizo Rodrigo de Borja el reparto más 
grande que se conoce en la Historia. Desde Alejandro el Maguo hasta Napoleón, 
ningún conquistador trató con tanta desenvoltura la faz de la Tierra, ni dividió 
sobre los mapas superficies tan enormes. 

Partían los navegantes de la Península ibérica al descubrimiento del mundo 
entero. Los portugueses navegaban al Oriente y los españoles al Occidente, 
buscando las flotas de unos y otros las riquezas de Asia, las maravillosas tierras 
del Gran Kan, descritas por Marco Polo y Mandeville. Todos iban en busca de 
las llamadas Indias. 

El descubrimiento de Colón alarmaba al rey de Portugal, agriando sus 
relaciones con los reyes de España. Era preciso establecer un acuerdo entre 
ambas monarquías católicas, para que no se peleasen en lo futuro, dejando bien 
marcados los límites de sus respectivas zonas de descubrimientos. 

—Aconsejado por cosmógrafos y marinos y basándose en sus propios 
estudios, trazaba el Papa Borgia una línea de Norte a Sur, más allá de las islas de 
Cabo Verde, partiendo el globo terráqueo en dos hemisferios Al Oriente de la 
llamada línea alejandrina, todo era para los navegantes portugueses, y al 
Occidente para los españoles. Que cada cual navegase siguiendo su rumbo 
propio, hasta que vinieran a encontrarse en la cara opuesta del planeta. 

Enciso, influido por el entusiasmo que le inspiraba España, se apresuró a 
quitar importancia a la decisión del Pontífice. 

—Muchos autores extranjeros ignorantes de nuestra Historia, han creído ver 
una gran audacia científica del Papa Alejandro en esta partición del mundo. Es 
verdad que su acto representa el primer reconocimiento público de la redondez 



de la Tierra hecho por la Iglesia. Nunca habían hablado de ello los anteriores 
pontífices. Pero resulta falso elogiarlo, como si entonces las gentes de estudio 
ignorasen que la Tierra es redonda y sólo hubieran descubierto Colón y los 
sabios del Vaticano dicha esfericidad... Usted sabe que, antes de la Era cristiana, 
Tolomeo y Eratóstenes ya habían probado la redondez de nuestro planeta, 
midiéndolo más o menos, aproximadamente, a las dimensiones que le da la 
ciencia moderna. Luego, los árabes volvieron a establecer dicha redondez, 
especialmente su geógrafo Alfagramo. Los moros de España enseñaban en sus 
escuelas, durante siglos, la esfericidad de nuestro planeta, y los judíos españoles 
servían de intermediarios, revelando la geografía árabe a los hombres estudiosos 
de la Cristiandad. Una oculta y sincera relación científica unía las escuelas de 
mezquitas y sinagogas con las bibliotecas de los conventos. 

Era cierto que, en los primeros siglos de la Iglesia, algunos santos padres no 
creían en los antípodas y consideraban absurda la afirmación de que el mundo 
fuese redondo. Durante la primera Edad Media imperaba la geografía mística y 
absurda del monje bizantino Cosmas Indicopleustes; pero en la segunda Edad 
Media, a partir del siglo xiii, aurora del Renacimiento, era en España, país de 
moros, ludios y cristianos, donde más se creía en la llamada esfera. 

—Colón—siguió diciendo Enciso—, en vez de ser perseguido por la 
ignorancia española, como han supuesto tantos autores ligeramente, copiándose 
unos a otros, resultó en España un ignorante, comparado con muchos que 
escuchaban sus planes. Usted sabe que Colón no creía que el mundo fuese 
redondo, sino más bien en forma de pera, teniendo colocado en su pezón o parte 
más alta el Paraíso terrenal. También afirmaba que en nuestro planeta, dividido 
en siete partes, seis de ellas son tierra firme y sólo una la ocupan los mares. En 
cambio, un obispo de España, cuando algunos colegas suyos criticaban por 
mtina el proyecto de Colón de ir hacia Occidente dando vuelta a la Tierra, 
fundándose en que San Agustín y otros autores sacros dudaban de dicha 
esfericidad, contestó con energía: «San Agustín y otros respetables varones son 
autoridades en materias teológicas, pero de ningún modo en cosmografía.» 

Hubo un silencio, y Claudio Borja dijo con aire pensativo: 

—De todos modos, fue un acto hermoso e interesante el del padre de madona 
Lucrecia partiendo la Tierra en dos pedazos. Demuestra la autoridad que aún 
gozaba entonces el Pontífice, no obstante sus propias liviandades y las de 
muchos antecesores. Pudo repartir el mundo como cosa propia... Lo malo fue 
que ya empezaba entonces a moverse en Alemania un frailecillo agustino 
llamado Martín Lucero 



V 


Capítulo 


LA ESCANDALOSA GUERRA DE LA 
FORNICACIÓN», Y COMO PRODUJO, CON 
DIVERSOS NOMBRES, UN ESPECTRO 
LÍVIDO QUE TODAVÍA EXISTE 


EnCISO se aproximó a una de las ventanas de su biblioteca, mirando al 
exterior. 

—Llueve. No se vaya usted aún. Fumemos otro cigarro. 

Brillaban calles y techumbres bajo una lluvia tenaz que oscurecía 
prematuramente el cielo del atardecer. 

Claudio Borja, que ya se había puesto en pie para marcharse, volvió a ocupar 
un sillón, tomando el grueso cigarro ofrecido por el diplomático. 

Se quedaría media hora más, esperando que pasase el chubasco. Y 
reanudaron su evocatoria e histórica conversación. 

—El año mil cuatrocientos noventa y cuatro—dijo Enciso después de 
reflexivo silencio—resultó para el Papa Borgia el más peligroso de su existencia. 
A fines de enero supo la muerte casi repentina del rey Ferrante o Fernando, aquel 
bastardo nacido en Valencia, que fue cabeza de la dinastía napolitana de Aragón. 
Su heredero Alfonso Segundo se apresuró a buscar el apoyo del Papa, único 
soberano de Italia que podía ayudarle. Veíase amenazado el nuevo monarca por 
la expedición de Carlos Octavo y la hostilidad del pueblo y los barones de 


Nápoles, tratados con rudeza por el difunto don Ferrante. 

Oirá vez se consideró Alejandro VI en un dilema angustioso. El rey de 
Francia le enviaba embajadores amenazándole con reunir un Concilio que le 
quitaría la tiara si no se unía a él. Juliano de la Royere, separado del rey de 
Nápoles, empezaba a trabajar por el monarca francés. Además corría el peligro 
de perder a su íntimo amigo el cardenal Ascanio Sforza, partidario también del 
rey de Francia por su parentesco con el tirano de Milán. 

Quiso contemporizar inútilmente, enviando la Rosa de Oro a Carlos VIII 
como símbolo de amistad, y prometió al mismo tiempo dar la investidura al 
nuevo rey de Nápoles; esto último por complacer a su amigo Fernando el 
Católico. 

Presintiendo Alfonso II las justas vacilaciones del Pontífice, por convenirle a 
éste en realidad ser enemigo de la dinastía napolitana ratificó las proposiciones 
que había formulado su padre referente a los Borgias, haciéndolas aún más 
tentadoras. Su hija natural, doña Sancha, se casaría con el pequeño Jofre Borgia, 
llevándole además del principado de Esquilache cuarenta mil ducados de renta y 
una compañía pagada de cien hombres de armas para su guardia personal, El 
dote de Sancha sería de doscientos mil ducados (más de un millón y medio de 
francos oro). El hijo mayor de Alejandro VI, Juan, duque de Gandía, recibiría 
del rey de Nápoles el principado de Tricarico, en la Basilicata, y a tal presente 
irían unidos ricos beneficios eclesiásticos en las diócesis napolitanas para el 
joven cardenal de Valencia César Borgia, que acababa de recibir las órdenes del 
subdiaconato, entrando en la vida clerical contra su voluntad. 

En abril se decidía el Papa resueltamente a favor de Nápoles, encargando a 
su sobrino Juan de Borja, cardenal de Monreale, que coronase a Alfonso II. Jofre 
le acompañó para consumar su matrimonio con doña Sancha. Cinco días 
después, Juliano de la Rovere se embarcaba en Ostia, la noche del 24 de abril, 
abandonando a su hermano Juan la defensa del castillo en la desembocadura del 
Tíber. Un navio le llevó a Génova, pasando de allí a Francia enviado por 
Ludovico el Moro, señor de Milán, para que acelerase la marcha invasora de 
Carlos VIII. 

Alejandro llamó a Roma al conde Pitigliano, encargándole el sitio del castillo 
de Ostia, y a pesar de la fama de éste como fortaleza Inexpugnable, capituló con 
sólo un mes de asedio. 

Durante varias semanas vio satisfecha el Pontífice su vanidad paternal, 
gozando las delicias de una paz que fue a modo de breve paréntesis en los 
sucesos de dicho año, tan angustioso para él. 



El 7 de mayo se celebraba en Nápoles la boda de don Jofre y doña Sancha 
con gran aparato. Alfonso II, padre de la novia, deseaba levantar su crédito ante 
los napolitanos y los barones de su reino, dando gran brillo a las ceremonias 
nupciales para inspirar confianza al país, haciéndole creer que su nuevo 
parentesco con el Pontífice era una garantía contra la anunciada expedición 
francesa. 

Claudio Borja creyó del caso recordar una carta del cardenal de Monreale a 
su gran amigo el valenciano don Juan Marrados, camarero o cubiculario íntimo 
del Papa, contándole lo ocurrido en esta boda para que lo transmitiese al duque 
de Gandía, residente en Valencia. Dicha carta la guardaba el canónigo Figueras 
en el archivo de su catedral, y era notable por la alegre crudeza con que relataba 
en valenciano algunos detalles de las nupcias del pequeño Jofre. 

—La moral de aquellos tiempos—siguió diciendo—era más desenfadada que 
la presente. Usted habló antes del nuncio del Papa en Pésaro presidiendo un baile 
hasta el amanecer y conduciendo la última farándula por las calles. El cardenal 
Juan de Borja, según costumbre de la época, fue en compañía de los padres de la 
novia y otros de la familia a visitar a los nuevos cónyuges cuando ya estaban 
acostados. En todas las bodas aristocráticas de entonces era de ritual dicha visita, 
riendo padres y amigos ante las caricias preliminares de los recién casados. 

Hacia elogios el cardenal de la valerosa desenvoltura de su primo Jofre, que 
aún no había cumplido catorce años. Sin duda debió de deslizar una mano bajo 
las ropas del lecho, pues afirmaba en su carta que salió del dormitorio seguro de 
que el nuevo príncipe de Esquilache «estaba muy alegre y bien preparado para la 
batalla». 

Esta certidumbre del cardenal-legado fue de corta duración. El menor de los 
Borgias se convenció pronto de que había caído en la más terrible de las 
esclavitudes sexuales. Doña Sancha, mezcla de napolitana y española, era de un 
temperamento furiosamente lúbrico, que acortó su existencia. Antes de los 
veintiséis años de edad, en 1506 murió agotada por sus demasías licenciosas. 

—Esta hispanonapolitana—siguió diciendo Claudio—fue culpable, a causa 
de sus ardores, de la horrible fama que durante tres siglos ha pesado sobre la 
pasiva y sonriente Lucrecia. Los enemigos de Alejandro, para desacreditar más a 
su familia, pasaron a la cuenta de la hija todos los desenfrenos de la nuera, y los 
escritores de la Reforma, arrastrados por el odio religioso mantuvieron dicho 
error. 

Cuando dos años después los jóvenes príncipes de Esquilache volvieron de 



Nápoles a Roma para vivir en el Vaticano, doña Sancha, todavía muy jovencita, 
pero en plena erupción de su temperamento precoz y perversamente lujurioso, se 
entregó a los mayores excesos, encontrando tal vez una ampliación de sus 
placeres en el escándalo que provocaban. 

—Hacía gala de sus amoríos con sus dos cuñados: Juan y César. Era, inútil 
que éstos guardasen cierta prudencia; ella, con cínicos alardes, se encargaba de 
hacer saber a todos sus placeres incestuosos. Al mismo tiempo se entendía con 
otros hombres de la Corte papal que eran de su gusto, así eclesiásticos como 
laicos. Lo raro fue que no atentase contra su propio suegro, el Pontífice, pues 
éste, a pesar de su vejez, continuaba mostrándose alegre y galante con las damas 
en las fiestas del Vaticano... Alejandro sentíase, en realidad, indignado por la 
conducta de su nuera y la triste situación de su hijo Jofre. Este sólo deseaba que 
su mujer lo dejase tranquilo y olvidado. Ella lo escarnecía por la prudencia con 
que cuidaba su salud, y tales y tan continuos fueron los escándalos dados por la 
napolitana, que el Papa, en sus últimos tiempos, acabó por encerrarla en el 
castillo de Sant' Angelo, para que no hablasen más en Roma de su ostentosa 
impudicia. 

Al día siguiente de dicho matrimonio, el cardenal de Monreale coronaba con 
gran aparato a Alfonso II de Nápoles, renovándose acto seguido para el Papa la 
sucesión de conflictos que llenaron todo el curso de 1494, el año más tenebroso 
de toda su vida. 

Después de haberle abandonado Rovere hizo lo mismo Ascanio Sforza. Los 
dos cardenales habían vivido siempre como implacables adversarios; pero se 
unieron en la presente ocasión para combatir juntos al Papa: Juliano, como 
protegido del rey de Francia; Ascanio, como hermano de Ludovico el Moro, de 
Milán. 

Además, el peligro se alzaba repentinamente para Alejandro VI dentro de su 
propia casa. Toda la nobleza romana que había recibido sus estados en feudo de 
la Santa Sede declarábase en rebelión. Los Colonnas, Orsinis, los Savellls y 
tantos otros, bajo la influencia de Ascanio Sforza, se unían al tirano de Milán y a 
Carlos VIII. 

Más de la mitad de Italia era enemiga del Papa. Sólo podía apoyarse en el rey 
de Nápoles, y éste, a su vez, buscaba su protección, temiendo a los señores 
feudales y al pueblo de sus propios estados, por tener la certeza de que se 
sublevarían contra él apenas avanzase la expedición de los franceses. 

Se daba cuenta Alejandro de su gran error diplomático, aunque en realidad lo 
había visto claramente desde el principio. Era su amigo el rey de España quien le 



había impulsado a tomar esta determinación, más que el propio deseo de 
engrandecer a sus hijos. Y Fernando el Católico sólo le enviaba palabras de 
amistad y esperanzas de auxilio, sin que llegasen detrás de ellas soldados ni 
dinero. 

El peligro inminente le hizo pensar en la seguridad de su familia. Lucrecia 
vivía en Pésaro con su esposo. Este Juan Sforza, sobrino del duque de Milán no 
podía permanecer tranquilo en Roma desde que el Papa desertó de la Liga 
formada, por milaneses y venecianos, uniéndose con Alfonso II de Nápoles. 
Creía más prudente vivir lejos de la Ciudad Eterna, en sus tierras propias, y 
Alejandro VI dejó que se llevase a su esposa. 

También temía Borgia los horrores de una invasión, pensando en la bella 
Julia y demás mujeres de su familia ilegítima. Todas ellas siguieron a Lucrecia 
en dicho viaje, con pretexto de pasar el verano junto al Adriático, y en realidad 
para mantenerse a cubierto de la próxima guerra. La Farnesina, doña Adriana de 
Milá y la Vannoza emprendieron el viaje a Pesaro. El único de sus hijos que 
permaneció en Roma cerca de él fue César, ayudándole con una serenidad de 
juicio y una sangre fría impropia de sus pocos años. 

Se esforzó el Papa por hacer frente al próximo avance francés. Como Ve- 
necia estaba en relaciones con el sultán de Constantinopla, envió a éste un agente 
secreto, llamado Bocciardo, pidiéndole aconsejase al Gobierno veneciano que se 
pusiera de parte de Nápoles. El hecho de guardar en su poder a Djem, hermano 
del sultán Bayaceto, facultaba al Pontífice para intentar dicha gestión. Al mismo 
tiempo, el enviado debía pedir al jefe del Islam que pagase anticipada una 
anualidad por el mantenimiento de su hermano en Roma. Dicha pensión, de 
cuarenta mil ducados, serviría al jefe de la Iglesia para defenderse de la invasión 
francesa. 

Mientras tanto, Carlos VIII justificaba sus preparativos guerreros con un fin 
falsamente religioso. Luego que se apoderase del reino de Nápoles, iría a 
conquistar a Constantinopla y Jerusalén (¡el eterno pretexto de la cruzada!); pero 
ni él ni sus capitanes pensaban en cumplir tales promesas. 

Salía de Roma el Pontífice para avistarse con Alfonso II cerca de la frontera 
napolitana, examinando los medios de resistir con las armas a los invasores. 
Alejandro VI y el joven cardenal César sostenían la conveniencia de ir al 
encuentro del adversario con un movimiento ofensivo, aprovechando la 
dispersión de sus fuerzas en el avance. Alfonso temía salir del reino con sus 
escasas tropas por miedo a la sublevación que seguramente estallaría apenas se 
alejase. 



El 3 de septiembre pasaba el rey de Francia la frontera de Saboya. Iban con 
él quince mil hombres de armas y escuderos, ocho mil arcabuceros gascones, 
seis mil alabarderos suizos, mil quinientos arqueros franceses y ciento cincuenta 
cañones enormes. Esta aglomeración de hombres armados, la más grande en 
realidad que se había visto en aquella época, no llevaba tiendas de campaña, ni 
víveres ni dinero. Las tropas vivían sobre las tierras, conquistadas. Además, este 
ejército de franceses iba hacia la rica Italia en el mismo estado de ánimo que las 
andrajosas y famélicas bridas de la República, tres siglos después, cuando el 
principiante Bonaparte les mostraba desde lo alto de los Alpes la tierra de 
promisión. 

Carlos VIII, hijo degenerado del terrible Luis XI, era feo de rostro, débil de 
piernas, poco inteligente pero con un insaciable apetito genésico. La campaña de 
Italia iba a servirle para conocer nuevas mujeres, uniendo al deleite carnal el 
incentivo de la violencia. 

—Esta expedición francesa—dijo Borja—no pudo ser más fácil ni 
proporcionar mayores placeres. Tan imponente número de guerreros atravesó la 
mayor parte de Italia sin esgrimir sus armas, pudiendo entregarse finalmente en 
Nápoles a la más ruidosa de las orgías. Sólo a la vuelta, al salir de la península, 
tuvieron que pelear una sola vez, con verdadero empeño, para abrirse paso. En 
realidad, la tal campaña merece el nombre de guerra de la fornicación. No 
hicieron otra cosa el joven rey de Francia, apodado el Cabezudo, por su fealdad, 
y los treinta mil hombres de su ejército. 

Enciso acogió con gestos afirmativos el título de dicha guerra. Resultaba 
exacto. 

Dos soberanas, la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de Monferrato, 
abrían la península al joven conquistador. La primera, lo recibía espléndidamente 
en Turín, y la segunda, en Casale. Entradas triunfales sin ningún combate previo, 
justas y torneos antes de los grandes banquetes, por la noches danzas con las 
damas, y luego, el reposo de cada héroe en un lecho de finas telas, con carnes 
dulces que palpar. Si el monarca y sus paladines llegaban con el deseo de 
conseguir numerosas conquistas femeninas, las hermosas señoras italianas 
mostrábanse aún más vehementes y prontas a entregarse, olvidando a padres y 
maridos con la esperanza de alegar luego el haber sido forzadas por los 
invasores. 

—Todos los documentos de aquel tiempo, lo mismo las crónicas particulares 
que las comunicaciones diplomáticas, hablan de la fornicación general de las 
tropas y de sus capitanes, empezando por el rey. Según testimonio de los 



franceses, las bellas italianas no esperaban a ser violadas o solamente rogadas, 
sino que se ofrecían espontáneamente. Después de haber gozado de todas 
maneras la hospitalidad de la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de 
Monferrato, se hacía prestar Carlos Octavo, con una franqueza admirable, las 
joyas de estas hermosas damas, empeñándolas para pagar sus tropas. Luego la 
orgía continuaba en el Milanesado. 

La joven esposa de Juan Galeas, verdadero señor de Milán, se echaba a los 
pies del rey francés haciéndole saber que el usurpador Ludovico el Moro 
guardaba a su sobrino preso para conservar el gobierno del país. Lloró Carlos 
VIII de emoción escuchando tan justos lamentos; pero como Ludovico era quien 
le abría la península italiana, dejándolo entrar en Milán se enjugó las lágrimas y 
siguió adelante. Poco después, Galeas moría envenenado por su tío para que la 
viuda no hiciese más protestas. 

Pasaba de Milán a Florencia el ejército invasor, siendo acogido en todas las 
ciudades lo mismo que en Turín: torneos, banquetes, fornicación general, y al 
marcharse, grandes contribuciones de guerra. 

César Borgia abandonó a Roma, encerrándose en Orvieto —ciudad confiada 
a su gobierno por el Papa—para improvisar su defensa. 

Este hijo de español nacido en Roma empezó a mostrar un orgullo italiano, 
del que parecían desprovistos los más de sus compatriotas. Ya que todos se 
sometían al invasor y numerosas mujeres aumentaban tal bajeza con su liviandad 
escandalosa, él sería el único en protestar por medio de las armas. Y la sola 
resistencia que encontraron los franceses antes de su llegada a la frontera de 
Nápoles fue la de Orvieto. Contra su ciudadela chocaron inútilmente las olas de 
la invasión, teniendo que seguir adelante. 

Mientras Carlos VIII avanzaba de Florencia a Roma, dos grande 
contrariedades entristecieron al Papa, que había quedado sólo. 

Bocciardo, su agente secreto, desembarcaba cerca de Ancona, en el 
Adriático, con un enviado turco de Bayaceto, portador de los cuarenta mil 
ducados de la pensión de Djem. Ambos viajeros caían en poder de una banda 
capitaneada por Juan de la Rovere, hermano del cardenal, expulsado del castillo 
de Ostia. Se apoderaba aquél de los cuarenta mil ducados, dejando en libertad al 
mensajero del sultán. A Bocciardo manteníale preso, y, despojado de todos sus 
papeles, lo enviaba al cardenal Juliano, que había venido de Francia en el séquito 
de Carlos VIII. 

Sirvió la pensión de Djem para los gastos de la campaña, y los papeles 



fueron utilizados por Juliano, quien los desfiguró, publicándolo luego para 
desacreditar a su adversario. Basándose en dichos documentos falsificados, 
Inventó una calumnia digna de su violento carácter, diciendo que Bayeceto 
proponía al Papa la muerte de su hermano Djem, ofreciéndole trescientos mil 
ducados a cambio de su cadáver. 

—Esta calumnia, demasiado grosera —dijo Claudio—, no produjo el efecto 
que esperaba Juliano. Se deshizo sin tocar a su enemigo. Era posible que 
Bayaceto hubiese escrito dicha proposición. Varias veces intentó, en el 
Pontificado anterior y en el de Borgia, asesinar a su hermano por medio de 
enviados turcos o de italianos, que aceptaban sus planes sin realizarlos nunca. El 
interés de los papas era, por el contrario, guardar a Djem para tener en respeto al 
Gran Turco y percibir la pensión anual de cuarenta mil ducados. Matarlo 
equivalía a suprimir la gallina de los huevos de oro, pues el mantenimiento de 
dicho personaje no costaba ni la décima parte de la cantidad percibida. 

Nadie hizo caso del violento Juliano de la Rovere, es cierto—añadió Enciso 
—. Mas transcurrido un siglo, los escritores de la Reforma recogieron la 
olvidada calumnia para acusar al Papa Borgia de la muerte de Djem, ocurrida 
meses después, y perfectamente explicable por sus excesos alcohólicos, cuando 
ya estaba en manos de Carlos Octavo. 

Al llegar el rey de Francia a Lúea, encontraba al cardenal Piccolomini, 
sobrino de Pío II, hombre bondadoso y transigente, encargado por el Papa de 
intentar un acomodamiento con él. Conocían los del séquito real la situación 
desesperada de Alejandro VI, sin medios de resistencia, abandonado de todos, 
con su propia vida en peligro. Los barones romanos sublevados no esperaban 
más que una ocasión favorable para apoderarse de la capital pontificia y tal vez 
para asesinarlo. 

Se negó el monarca a recibir a Piccolomini, alegando no tener necesidad de 
intermediarios para hablar con el Papa. Ya trataría con éste directamente durante 
las fiestas de Navidad, que era cuando pensaba entrar en la Ciudad Eterna. 

Un gran disgusto de índole privada vino a unirse en noviembre al desaliento 
político de Alejandro VI. La bella Julia, siguiendo uno de sus caprichos, se había 
separado de Lucrecia en Pésaro para ir a Viterbo, donde estaba su hermano el 
cardenal, en compañía de una cuñada suya y doña Adriana de Milá. 

Varios jinetes franceses, mandados por Ivés d'Allegre, el mismo que iba a ser 
años adelante compañero de armas de César Borgia, hicieron prisioneras a las 
tres damas, pidiendo por ellas rescate, como de costumbre. La guerra y el 
bandidaje apenas se diferenciaban entonces. 



—A pesar de que Ivés d'Allegre habló con entusiasmo de la belleza de Julia a 
Carlos Octavo, éste se negó a verla, decisión que no se explica, tratándose de un 
hombre de insaciable curiosidad en el conocimiento de beldades italianas. Tal 
vez Rovere y los otros cardenales que iban pon él evitaron, por toda clase de 
medios, que llamase a la bella prisionera, temiendo que ésta lo sedujese con su 
hermosura y lo inclinara a favor de Alejandro Sexto. 

Mostró el Papa las angustias de un viejo enamorado al enterarse del suceso, 
haciendo toda clase de gestiones para la liberación de las cautivas. Envió 
inmediatamente los tres mil ducados de rescate exigidos por el capitán DAlegre 
y despachó a dos cardenales para que solicitasen de Carlos VIII la cesión de las 
prisioneras, protestando contra la delicadeza de dicho rapto. Las tres damas 
fueron enviadas a Roma con fuerte escolta, y el cubiculario secreto del Papa, 
Juan Marrados, su hombre de confianza, salió a recibirlas fuera de la ciudad. 

Su cautiverio sólo había durado cuatro días, y Borgia se consoló 
momentáneamente de sus inquietudes políticas al ver otra vez a la bella Julia... 

Tal accidente, digno de la guerra de la fornicación, hizo reír a media Italia. 
Ludovico el Moro protestó al enterarse del modesto rescate fijado por el capitán 
francés. 

—¡Tres mil ducados!—dijo—. ¡Qué locura! El Santo Padre habría dado diez 
veces más, cien veces más, por entrar otra vez en posesión de su bella 
concubina. 

Aproximábanse a Roma, al mismo tiempo, por un lado el ejército francés, y 
por otro, un ejército napolitano, cuyo auxilio no podía inspirar confianza, ya que 
su jefe, el duque de Calabria, aconsejaba al Pontífice que huyese de su capital, 
refugiándose en Nápoles. 

Alejandro no sabía qué hacer. Su valor sereno y confiado le evitaba las 
ofuscaciones del pánico. Seguía esperando un auxilio providencial, aunque 
ignoraba de dónde podía venir. Los reyes españoles, que le habían empujado a la 
situación presente, sólo enviaban promesas. 

Hubo un momento en que resolvió huir, por no verse con Carlos VIII, que 
pensaba exigirle el reconocimiento de sus derechos sobre el reino de Nápoles. 
Pero ya era tarde. Las avanzadas francesas galopaban por la campiña romana, y 
desde el Vaticano podía ver el Papa a sus jinetes en las alturas del monte Mario. 
El castillo de Sant' Angelo, muy descuidado por sus antecesores, no podía 
oponer una resistencia seria. 

—Iba a empezar para él—dijo Enciso—un verdadero calvario, que duró un 



mes; pero tan larga prueba: hizo palpable hasta dónde llegaba su habilidad y su 
firmeza, consiguiendo finalmente salir victorioso de tantos peligros. 

Aceptó que Carlos entrase en la ciudad con sus tropas, pero a condición de 
mantenerlas en la ribera izquierda del Tíber. En los últimos días de diciembre, 
algunas fracciones del ejército invasor se alojaron en Roma, fuera de la llamada 
Ciudad Leonina, cometiendo iguales atropellos que en las otras poblaciones 
italianas, especialmente en la persecución de las mujeres. 

Mientras tanto, el monarca francés consultaba a sus astrólogos el día más 
favorable para hacer su entrada en la Ciudad Eterna. Estos designaron el de San 
Silvestre, y el 31 de diciembre penetró Carlos en Roma con el aparato de un 
triunfador dando por segura los enemigos de Rodrigo de Borja la pérdida de su 
tiara. Rovere y los cardenales que iban en el séquito real proyectaban la reunión 
de un conclave que le depondría, nombrando a otro Pontífice. 

Escuchó Alejandro pacientemente todas las imperativas exigencias de los 
delegados del joven monarca. Pedían la entrega inmediata del príncipe Djem, y 
que permitiese una guarnición francesa en el castillo de Sant' Angelo. César 
Borgia seguiría en rehenes a Carlos VIII hasta que éste conquistase a Nápoles, y 
el Pontífice debía darle en seguida la investidura de dicho reino, legitimando así 
sus derechos como heredero de los Anjous. 

Ante unas exigencias tan rudamente expuestas por los enviados regios, no 
había más que aceptarlas con una abdicación vergonzosa, o romper las 
entrevistas, negándose a todo. Alejandro no hizo ni una cosa ni otra. Discutió, 
dio largas a la resolución de cada una de las peticiones. Cuando se veía obligado 
a responder acto continuo, sufría un sincope, y era preciso dejar el asunto hasta 
el día siguiente. 

César había abandonado a Orvieto al ver la plaza libre de sitiadores, y, 
adelantándose a éstos con uno de aquellos golpes sorprendentes que empleó 
luego en sus campañas, estaba otra, vez al lado de su padre. El aconsejó la única 
medida enérgica que se podía adoptar, y el 7 de enero. Alejandro y sus 
cardenales abandonaron en secreto el Vaticano por el pasaje subterráneo que une 
éste al castillo de Sant' Angelo, refugiándose en dicha fortaleza, como si 
pretendieran defenderse desesperadamente. 

Tan grande era aún el prestigio del Papa, que el rey de Francia no osó 
atacarlo ni deponerlo, como le aconsejaban Juliano de la Rovere, Ascanio Sforza 
y tres cardenales más que figuraban en su séquito. Temía el descontento que 
pudieran provocar dichos actos en Francia y fuera de ella. Al mismo tiempo, el 
Pontífice y sus cardenales se daban cuenta de que el castillo de Sant’ Angelo no 



podría resistir un verdadero asalto, y esta doble consideración hizo que por 
ambas partes se reanudasen las conferencias, poniéndose de acuerdo, finalmente, 
el 15 de enero. 

Dicha convención casi fue un triunfo para el Pontífice, al que todos creían 
perdido días antes. El príncipe Djem quedaba confiado al rey de Francia en todo 
el curso de la expedición contra los turcos; pero el Papa continuaría cobrando del 
sultán la pensión de cuarenta mil ducados. César Borgia iba a acompañar a 
Carlos VIII en su campaña durante cuatro meses no en rehenes, sino como 
legado pontificio, con todos los honores debidos a tan alto cargo, una guarnición 
francesa ocuparía Civitavecchia mientras el ejército del rey atravesaba los 
estados de la Iglesia, y Juliano de la Royere se reinstalaría en el castillo de Ostia. 

Alejandro VI, en compensación, debía conservar el castillo de Sant' Angelo, 
recibir testimonio de obediencia públicamente del rey de Francia, gobernar con 
entera libertad sus estados y ser protegido por dicho monarca contra todo ataque. 
¡Y ni una palabra sobre el reconocimiento de los derechos de Carlos VIII al reino 
de Nápoles, que era lo que deseaba evitar Borgia!... Tal omisión y el juramento 
de obediencia del rey francés al Pontífice representaban una victoria diplomática 
enorme, un triunfo de su autoridad espiritual. 

Volvía Alejandro, por el mismo pasaje secreto, desde el castillo a su Palacio, 
recibiendo con gran majestad a Carlos VIII. Hizo tanta impresión en el joven 
monarca este Pontífice, al que veía por primera vez, y lo sedujo luego con tan 
agradables palabras en la intimidad, que ya no habló de su investidura de 
Nápoles, contentándose con dejar dicho asunto para otra ocasión. 

Necesitaba el conquistador partir cuanto antes. Roma estaba amenazada por 
el hambre. Fas tropas francesas habían devorado cuantas reservas se guardaban 
en la ciudad y sus cercanías. El pueblo no podía sufrir la arrogancia de los 
invasores. Diariamente surgían peleas. Eos muchos españoles residentes en la 
ciudad se batían en todas las encrucijadas con estos soldados insolentes 
enemigos de los Borgias. Eos alabarderos suizos excitaban especialmente la 
cólera popular. En su embriaguez perseguían y violaban a las mujeres hasta en 
mitad de las calles, mostrándose las plebeyas romanas menos fáciles que las 
altas señoras. 

El 28 de enero de 1495 abandonó Carlos VIII la capital pontificia al frente de 
sus tropas. César Borgia cabalgaba a su derecha, llevando sobre su vestido de 
viaje la capa roja de cardenal. Había aceptado, con aparente conformidad, este 
papel de legado que disimulaba su verdadera condición de rehén. Los que lo 
conocían sospechaban que tanta mansedumbre debía ocultar algún propósito 



secreto. 

Veinte carros, con vistosas fundas ostentando las armas de los Borgias, 
contenían el equipaje del joven cardenal. La primera etapa fue de Roma a 
Marino, y cerca de esta última población dos de los mencionados carros tuvieron 
que apartarse de la vía y quedar inmóviles por habérsele; roto las ruedas. Eran 
los únicos que verdaderamente iban cargados con la vajilla preciosa y otros 
objetos de uso del legado. 

La etapa resultó más larga al día siguiente, y la comitiva regia llegó a 
Velletri, donde el monarca francés, el príncipe Djem y César debían ocupar 
distintos alojamientos, preparados por el obispo de dicha ciudad. 

Acompañó el cardenal de Valencia al rey hasta su casa, retirándose luego a la 
que le habían destinado Una guardia de honor velaba en torno a 'su persona 
como representante del Pontífice, aunque en realidad su misión era la de 
vigilarle. Al cerrar la noche, César huyó de su alojamiento por una puerta 
trasera, vestido de caballerizo. Atravesó las calles a pie, sin darse prisa, para no 
llamar la atención; salió al campo, y en la Vía Apia, lejos de las últimas casas de 
la ciudad, un hombre surgió de un grupo de árboles para ir a su encuentro, 
llevando de la rienda un caballo magnífico. Era un hidalgo de Velletri que César 
Borgia había conocido durante su permanencia en Marino el año anterior, 
cumpliendo una misión del Papa. Admirable jinete, saltó el cardenal sobre el 
fogoso corcel y a todo galope volvió a la ciudad Eterna, entrando en ella antes 
que apuntase el día, 

Nadie lo vio, ni su propio padre. Sólo, mucho tiempo después, se supo que 
había vivido oculto en la casa de un español, Antonio Flores, auditor de la Rota, 
eclesiástico humilde, muy favorecido luego por los Borgias y que llegó a ser 
nuncio en Francia. 

Al enterarse Carlos VIII de la desaparición del cardenal, montó en cólera, 
considerando esta tuga como una afrenta para él. Su indignación aún fue en 
aumento al ser registrados los dieciocho carros cubiertos con fundas blasonadas, 
que no se habían movido de Velletri por ignorar sus conductores la huida de su 
amo, viéndose que sólo contenían sacos de tierra y piedras. Esto demostró la 
premeditación de dicha fuga, y cuando una partida de jinetes fue en busca de los 
otros carros que se habían detenido en la jornada anterior, por rotura de sus 
ruedas, resultaron tan invisibles como el cardenal de Valencia. 

Encontró el pueblo de Roma muy graciosa la jugarreta de César. Era hijo de 
su ciudad: un verdadero romano, nacido de una transteverina. Además, todos se 
mostraron furiosos por los atrevimientos de los invasores. Los Borgias eran 



mirados ahora con cariño, y César fue de pronto el héroe popular, ayudando a tal 
prestigio su misteriosa desaparición. 

Inventó el entusiasmo público venganzas patrióticas, atribuyéndolas al joven 
cardenal. Hasta propaló que unos suizos ebrios del ejército invasor habían 
penetrado en casa de la Vannoza, violando a esta matrona, que todavía se 
conservaba apetecible, y su hijo, sabedor del atentado, había ido matando a 
puñaladas a sus autores. La noticia era falsa, pues la Vannoza estaba en Pésaro al 
lado de su hija Lucrecia; pero de todos modos el pueblo admitía como 
indiscutibles cuantas heroicidades vengadoras le contasen del que llamaba 
nuestro César. 

Mientras tanto, el Pontífice; alarmado por una tuga de la que su hijo no le 
había hecho la menor confidencia, daba excusas a Carlos VIII y ordenaba que un 
grupo de burgueses de Roma, amedrentados por el acto del cardenal de Valencia, 
fuese a Velletri Inmediatamente para protestar por el insulto inferido al rey 
francés y suplicarle que no se vengase en su ciudad. 

Tuvo Carlos que seguir adelante, furioso por esta burla que le privaba de 
llevar junto a su persona un legado de la Santa Sede, dando apariencias de 
aprobación papal a su guerra. Esto hizo pensar a los cardenales enemigos de 
Borgia si la fuga sería una combinación del padre y el hijo, pues ayudaba 
perfectamente a la política de Alejandro. 

En el mismo Velletri sufrió Carlos otra molestia. Al día siguiente de la huida 
de César se le presentaron unos embajadores españoles, enviados por Fernando 
el Católico, para protestar contra su expedición a Nápoles y la ocupación de las 
fortalezas del Papa. Al fin llegaba para Alejandro el apoyo de su amigo el rey 
español, aunque sólo fuese en forma» de protesta diplomática. 

Siguió adelante el joven conquistador, menospreciando dicha reclamación, 
en busca de una victoria que no podía ser más fácil. La guerra resultaba un 
simple paseo militar. 

En vista de la flojedad y escasez de sus tropas, el rey de Nápoles había huido 
a Sicilia abandonando sus estados. A pesar de que nadie osaba oponer 
resistencia, el ejército invasor, ávido de pillaje, saqueó e incendió algunos 
pueblos al pasar la frontera napolitana, y esto fue suficiente para que las más de 
las ciudades apresurasen su rendición, unas pocas semanas bastaron a Carlos 
para posesionarse del reino napolitano sin tirar de la espada. 

El 22 de febrero ya había entrado en Nápoles con honores de héroe. Llegaba 
el momento de cumplir sus promesas de cruzado, marchando sobre 



Constantinopla, luego de pasar por Grecia, que le esperaba impaciente por 
librarse de los turcos. 

Tres días después de entrar en Nápoles moría el príncipe Djem. Contra toda 
verosimilitud, los enemigos del Papa le atribuían la muerte de este príncipe, 
diciendo que lo había entregado al rey de Francia, envenenado con un mes de 
anticipación, como si esto fuese posible. 

Verdaderamente, el hermano del sultán sentíase enfermo desde mucho antes, 
a consecuencia de sus excesos en la comida y la bebida. El célebre pintor 
Mantenga, que le visitó repetidas veces en su alojamiento del Vaticano, 
declaraba que Djem comía de ordinario cinco veces al día copiosamente, y 
estaba ebrio a todas horas. Era gran jinete, pero a pie resultaba grotesco por su 
extremada gordura y la fealdad de su rostro. 

César Borgia y su hermano Juan habían tenido con él cierta intimidad, y más 
de una vez, por la influencia de dicho trato amistoso, los dos hijos del Papa se 
mostraron en las calles de Roma con turbante y caftán, montados a la turca, 
imitando el aspecto del príncipe cautivo. 

—Alejandro Sexto—dijo Enciso—no tenía ningún interés político en la 
muerte de Djem. Mientras viviese seguiría cobrando del sultán la pensión de 
cuarenta mil ducados. En cambio de continuar Djem al lado de Carlos Octavo, 
éste iba a verse en la obligación de aprovechar la influencia del cautivo, 
marchando inmediatamente a la conquista de Constantinopla. Era al rey de 
Francia, que nunca pensó seriamente en dicha conquista, a quien convenía la 
muerte del príncipe turco, y si existió envenenamiento, a él debe atribuirse... 
Pero, en realidad, Djem murió de sus excesos, que aún fueron mayores al 
abandonar el Vaticano y seguir a un ejército en el que todos iban ebrios o 
acuciados por la lujuria. 

La vida de Carlos VIII en Nápoles resultaba un final digno de la guerra de la 
fornicación. Allí se desarrollaron las fiestas más suntuosas y las mayores 
aventuras libertinas. Ni el rey ni sus capitanes parecían acordarse ya de la 
promesa de guerrear contra los infieles. El ejército se iba empequeñeciendo con 
alarmante rapidez a causa de los excesos venéreos v las enfermedades. Todo 
Nápoles era una orgía. Además, estos vencedores sin combate maltrataban a los 
napolitanos, le mismo que habían hecho en los otros países, robándolos 
individualmente e imponiéndoles fuertes contribuciones. 

Commines, embajador de Francia en Venecia, escribía a su rey, alarmado por 
la opinión que empezaba a levantarse en Italia, aconsejándole que retrocediese 
cuanto antes. 



Fernando el Católico creaba desde España una Liga contra Carlos VIII, 
entrando en ella el Papa, el emperador de Austria, Venecia y hasta el mismo 
Ludovico el Moro, que había abierto a los franceses las puertas de Italia de y 
estaba arrepentido en vista de sus excesos. Dicha Liga fue proclamada el 12 de 
abril de 1495 y Carlos tuvo que replegarse inmediatamente hacia la frontera 
francesa para que no le cercasen los aliados dentro del reino de Nápoles. 

No tenía barcos para evadirse por el Mediterráneo, y España y Venecia 
dominaban con sus flotas este mar, así como el Adriático. Debía volver a salir 
por los Alpes, lo mismo que había entrado, y para ello necesitaba atravesar otra 
vez las tierras pontificias. 

Dejando una parte de su ejército en Nápoles, mandado por el duque de 
Montpensier, tomaba el camino de Roma, anunciando su regreso al Papa con las 
palabras más amables. Pero Alejandro, zorro viejo, no iba a caer en las trampas 
puestas por este mancebo alegre. Tal vez quería apoderarse de César Borgia, 
llevándolo a su lado como escudo protector para atravesar la Italia sublevada, 
entrando en Francia. Además, le placería mucho vengarse de un cardenal, más 
joven que él, que lo habla puesto en ridículo con su fuga de Velletri. 

Para que el Papa lo esperase en Roma, le ofreció un regalo inmediato de 
cien, mil ducados y un tributo anual de cincuenta mil a cambio de la investidura 
de Nápoles. Como aún tenía parte de sus tropas en dicho reino, consideraba 
indiscutible su conquista, no pudiendo imaginar que Fernando el Católico 
enviase un ejército desde España para quitárselo. 

Ni las ofertas del rey ni las amenazas de los embajadores franceses 
conmovieron al Papa; e imitando la táctica de César, huyó de Roma con veinte 
cardenales, refugiándose en Orvieto. 

Carlos apenas se detuvo en Roma para ir también a Orvieto; mas entonces, 
Alejandro, que no quería verlo a todo trance, se marchó a Perusa, mientras las 
tropas de la Liga formada contra aquél se iban reuniendo en Parma. 

Tal noticia hizo desistir al rey francés de su entrevista con el Santo Padre, y 
precipitó su retirada hacia los Alpes, al mismo tiempo que Alejandro retrocedía 
tranquilamente a Roma guiado por César, quien meses antes había salido de su 
escondrijo en la casa del clérigo Flores, y seguía a su padre en estas hábiles 
marchas y contramarchas. 

Hubo de librar Carlos una furiosa batalla para abrirse paso a través de los 
confederados. El peligro le hizo combatir valerosamente, siendo esta lucha la 
única digna de mención en toda la guerra. 



Aunque consiguió ponerse en salvo, tuvo que dejar en manos del enemigo 
todos los bagajes de su ejército, así como el botín robado en Nápoles. Hasta los 
objetos personales del monarca quedaron abandonados en el campo de batalla, 
especialmente una colección de pinturas representando a todas las beldades 
conocidas por Carlos VIII en Italia. 

—Aseguran que el rey cambiaba casi todos los días de amante—dijo Borja, 
sonriendo—, y su expedición duró once meses. Calcule usted, don Manuel, 
cuántos serían los retratos de las damas. 

Esta guerra de una batalla única resultaba terriblemente mortífera por los 
combates de la fornicación más que por los de las armas. Una demencia lujuriosa 
parecía haberse apoderado de los treinta mil hombres desde que atravesaron los 
Alpes. Cierto cronista napolitano que dio alojamiento a dos señores franceses 
relataba cómo cada uno de ellos tenía ordinariamente siete hermosas jóvenes o 
mujeres casadas a su servicio, las cuales se renovaban, disputándose sus caricias. 

—Además, dicha guerra—siguió Borja—hizo conocer una de las grandes 
calamidades que todavía afligen a los humanos. El espectro lívido de la sífilis 
tomó cuerpo repentinamente, aterrando a todos con la visión explosiva de su 
fealdad. Es probable que existiese antes, pero en una forma distinta, 
confundiéndose con la lepra... Por un misterio todavía inexplicable, exacerbado 
tal vez dicho mal por las licenciosas costumbres del Renacimiento, se difundió 
de pronto como un estallido, abarcando igualitariamente a todas las clases 
sociales, royendo las narices y las gargantas de reyes y papas, diezmando las 
naciones con la ferocidad de una epidemia. Los medios curativos de entonces, 
con su ineficacia, facilitaron estos progresos del mal. 

—Nunca perecieron tantos personajes a un mismo tiempo como en aquella 
época—dijo Enciso—. Y como los enfermos morían cubiertos de abscesos, 
desfigurados por hediondas gangrenas, atribuía el vulgo tales defunciones a 
envenenamientos preparados por la venganza o la codiciad Todos consideraban 
dichas lacras un exceso de ponzoña que se escapaba a través de la piel. 

Muchas muertes originadas por el legendario veneno de los Borgias eran 
verdaderamente obra de la sífilis, atribuyéndose al mencionado tósigo el aspecto 
horrible que presentaban los atacados de dicha enfermedad. Y como ésta se 
cebaba con preferencia en los ricos y poderosos, el vulgo encontraba fáciles 
razones para suponerlos envenenados. 

—Lo raro fue—dijo Borja—que al mismo tiempo que la epidemia sexual se 
difundía por Europa, los descubridores españoles la encontrasen en América, 
dándole el nombre de mal de bubas. Tal dualidad hizo que durante mucho 



tiempo se atribuyese a los pobres indígenas del Nuevo Mundo el terrible regalo 
de la sífilis hecho al mundo viejo. 

Puso término Enciso al asunto con expresión escéptica. 

—En este suceso nadie está de acuerdo y no existe una sola verdad. Cada 
cual sostiene la suya. Durante varios siglos, la terrible dolencia propagada por la 
expedición de Carlos Octavo ha tenido un origen denigrante para el vecino, 
según se hablase de ella a un lado o a otro de los Alpes. Los italianos la llaman 
aún mal francés o mal gálico, y los franceses la conocieron con el nombre de mal 
napolitano. 



VI 


Capítulo 


LA INCONVENIENTE CONDUCTA DE 
CLAUDIO BORJA EN EL PALACIO DE 
ENCISO DE LAS CASAS 


./YlGUNOS días después, la vida monótona y plácida, alimentada por 

recuerdos históricos, que venía llevando Claudio Borja en Roma, quedó 
conmovida por dos opuestos motivos. 

El embajador Bustamante lo llevó a su despacho a la terminación de uno de 
aquellos almuerzos de confianza a que le invitaba frecuentemente, y empezó a 
hablarle con la autoridad cariñosa de un antiguo tutor, recordando su amistad 
íntima con el padre de Claudio. Siempre consideraba al joven como de su 
familia. Hasta podía decir I que Estela y él se habían criado juntos, no obstante 
la diferencia de algunos años entre sus respectivas edades. Don Arístides no 
había perdido de vista la afinidad electiva que ligaba a los dos. . 

—En Madrid todos daban por seguro vuestro matrimonio. Después..., 
después pasó lo que pasó. No hablemos de ello. Yo también soy un hombre, y he 
tenido mis debilidades, de las que no quiero acordarme... Pero ahora, por suerte, 
parece que mi hija y tú habéis vuelto a ser novios. No me lo niegues: se ve 
claramente. Estela vive más contenta, y mi cuñada me ha dicho que cuando salís 
los tres juntos, vosotros dos procuráis marchar delante de ella, hablando a solas, 
lo que satisface y molesta al mismo tiempo a la pobre Nati. 

Y el solemne personaje creía llegado el momento de intervenir en este asunto 


amoroso. Era preciso darle una solución, ya que empezaba a resultar 
inexplicable para los amigos de la casa. ¿Cuándo se casaban?... 

Luego, Bustamante le fue explicando con aire paternal la conveniencia de 
adoptar pronto dicha resolución. Era, hora de que terminase su vida de sol-1 tero, 
sin finalidad y sin provecho alguno. Trabajaría mejor al lado de su esposa, en 
una casa propia, llevando la existencia, ordenada de todos los varones dignos de 
respeto que sirven a la sociedad, recogiendo al mismo tiempo provechos y 
honores. Hasta le insinuó hábilmente lo que iba a ganar en consideración social 
siendo yerno del embajador Bustamante. Podría pretender en España honorables 
cargos públicos; se vería admitido en Roma, por derecho propio, en el mundo de 
los representantes diplomáticos, que don Arístides trataba ya como si fuese su 
ambiente natal. 

Reconoció que Borja se veía aceptado en dicho mundo como un joven 
simpático y de cualidades recomendables; pero tal vez el mayor de sus méritos 
consistía en ser allegado a la familia del embajador de España. 

Quedó Claudio indeciso ante las insinuaciones de su antiguo tutor. En 
realidad, no había hablado jamás de casamiento con Estela. Como se tuteaban 
desde niños y existía entre ellos una confianza de camaradas, podían conversar 
de todo, cual si sus destinos tuvieran una finalidad común, pero sin concretar 
nunca el carácter de tales destinos. Se miraban sonrientes se estrechaban las 
manos, tenían en sus palabras y movimientos una confianza igual a la de los 
muchachos que se entregan juntos a sus juegos; mas nunca habían hablado 
concretamente de amor. ¡Notaba él tal distancia entre sus conversaciones con 
Estela y otras desarrolladas en un hermoso jardín frente al Mediterráneo!... 

Jamás la había besado ni sentido la tentación de hacerlo. Era a modo de un 
amigo dulce, plácido, de una simpatía rebosante para él... y que llevaba faldas. 
Tal vez la amaba sin darse cuenta de hasta dónde podía llegar su pasión, pero 
con un amor distinto a los otros que había conocido en su existencia. 

A dichas consideraciones se unió un poco de cólera contra la tía de Estela. 
Aquella doña Nati, agria de carácter, obligada a enormes esfuerzos para 
demostrar una amabilidad falsamente maternal, ¿con qué derecho se metía a 
interpretar sus sentimientos, dando como noviazgo digno de matrimonio lo que 
era solamente una dulce amistad nacida en los tiempos de su infancia?... 

Extinguida esta protesta interior contra la viuda de Gamboa, volvió Borja a 
considerar las proposiciones de don Arístides con el mismo respeto que cuando 
vivía sometido a su tutela. ¿Por qué no casarse?... Alguna, vez tendría que 
imitar el ejemplo de los demás, y mejor era Estela que cualquiera otra de las 



mujeres que podían salirle al camino. Aquellas embozadas promesas de honores 
alcanzados por el hecho de ser yerno de Bustamante no le emocionaban. Sólo 
tenía en cuenta el dulce carácter de ella, o, mejor dicho, su ausencia de 
verdadero carácter, lo que le haría plegarse en todo a las costumbres y las ideas 
de su esposo. 

Y contestó finalmente al embajador admitiendo sus consejos. Estaba 
dispuesto al matrimonio, siendo don Arístides quien debía arreglar lo necesario 
para que se realizase. 

Hombre imaginativo, acostumbrado a concentrar voluntades y deseos en la 
última idea aceptada, apreció Claudio su casamiento como una dicha un poco 
monótona dulce y pálida, semejante a uno de esos días de bruma ligeramente 
enrojecida por el sol, en que personas y cosas parecen acolchadas fluidamente, 
dando a los movimientos una sensación de blandura silenciosa y elástica. 

Además, por una regresión caprichosa de su pensamiento, él, que nunca se 
preocupaba de la moral, considerándola incompatible con el arte y el amor, 
admiró la pureza y la inocencia de esta joven, cualidades que meses antes habría 
llamado «el dote natural de una muchacha algo tonta». Hasta se dijo que la vida 
común con una mujer ingenua y sencilla de carácter influiría en su porvenir, 
libertándole de las angustias y contradicciones mentales que habían amargado su 
juventud. Esta Elisabeta iba a hacer del caballero Tannhauser un personaje 
ponderado y ecuánime, como decía don Arístides al completar el retrato de 
cualquiera de sus amigos hispanoamericanos. 

A partir de dicha entrevista Claudio y Estela se consideraron futuros esposos, 
sin que ninguno de los dos hubiese dicho una palabra concreta. El padre y la tía 
se encargaron de fijar la próxima unión y hacerla saber a todos los que 
frecuentaban la Embajada. 

Sintió Borja en torno de él un nuevo ambiente más favorable. La vida de la 
alta sociedad romana consiste en comidas y tiestas que hacen encontrarse casi a 
diario a las mismas gentes. Existen más Embajadas y Delegaciones que en 
ninguna otra capital del mundo. La representación diplomática es doble: una, 
para el Papa; otra, para el rey de Italia. Y los dos representantes de un mismo 
país, en el Vaticano y en el Quirinal, se miran con rivalidad, queriendo superarse 
mutuamente. Esto hace que todos los días se celebre alguna recepción, a la que 
acuden los diversos grupos de los dos ejércitos diplomáticos acampados en 
Roma, llevando detrás de ellos la aristocracia pontificia o la puramente italiana, 
a más de los extranjeros distinguidos que están de paso. 

Acompañando a Estela se dejó tomar Borja poco a poco por el engranaje de 



esta -doble existencia vana y representativa. Comió todas las noches ' en una 
Embajada o asistió a un baile, viéndose rodeado de gentes frívolas y solemnes, 
respetuosas de las jerarquías hasta la superstición, las cuales lo miraban con 
nuevos ojos al saber que era futuro yerno de su excelencia Bustamante. 

Rara era la noche en que no se ponía el frac. El villano alquilado sólo le 
servía para dormir. Almorzaba invariablemente con don Arístides y su familia en 
el palacio situado en la Plaza de España. Manteníase silencioso el embajador, 
sonriendo a los suyos con aire distraído, cual si estuviese resolviendo en el 
magín angustiosos problemas internacionales. Claudio y Estela sonreían 
igualmente comentando con frivolidad las murmuraciones de aquella Roma 
diplomática que en el fondo les interesaba muy poco. 

Era doña Nati la que hablaba más, desahogando la acidez de su carácter 
contra el Gobierno de su majestad católica. ¿Cómo quería tener buenos 
embajadores pagándolos tan parcamente?... 

Enumeraba cantidades con tono rabioso, comparando el sueldo de 
Bustamante con el que recibían ministros y embajadores de otras naciones más 
poderosas. Así se explicaba que loa mencionados diplomáticos pudiesen dar 
tantas fiestas mientras ella, encargada de la administración de la Embajada, debía 
ir espaciando las suyas con diversos pretextos, ocupándose en estudiar la manera 
de que costasen menos sin perder su falsa brillantez. Y una vez más repetía: 
«Nosotros hemos venido a servir a nuestro país, no a arruinarnos.» 

El millonario Enciso de las Casas buscaba a Borja en muchas de estas fiestas 
para hablarle aparte, tomando aires de gran hombre anulado por sus deberes 
oficiales. 

—De seguir mis gustos, querido Borja, me quedaría en mi biblioteca, 
estudiando, escribiendo. En realidad, soy un escritor, no un diplomático; pero 
debo sacrificarme por mi país. Si yo me retirase, aquella República no se 
cuidaría de tener una representación digna cerca del Papa. 

Fingía despreciar la frivolidad de una existencia de continuas recepciones, en 
las que se veían siempre las mismas gentes, y, sin embargo, asistía a todas ellas, 
aun sintiéndose enfermo, y no pasaba semana sin que diese una comida en su 
palacio-museo. 

Al hablar a Borja de su futuro parentesco con don Arístides Bustamante, 
sonrió casi lo mismo que el embajador. «Hace usted bien—parecía decir con su 
sonrisa—. Llegó la hora de la seriedad, joven. Debe usted casarse, como todos 
nosotros.» 



Y los muchos consejos de sensatez iban acompañados de cierta envidia sin 
rencor, una envidia semejante a la del niño ante los goces destinados a las 
personas mayores. No podía olvidar la buena suerte de Claudio con aquella 
Rosaura que simbolizaba para él todas las tentaciones de la vida. 

Una noche, en los salones de la Embajada francesa, buscó a Borgia para 
darle una noticia. 

—¿Sabe usted quién está en Roma?... La viuda de Pineda. Tal vez venga 
esta noche. No la he visto; pero sé que está aquí por un joven que es secretario 
de una Legación sudamericana y la visita con frecuencia. 

Luego fue examinando con ansiosa curiosidad a todas las damas que 
entraban en el salón, como si esperase ver de un momento a otro a la bella 
argentina. 

Acogió Claudio la noticia con aparente frialdad, no pudiendo conocer Enciso 
la verdadera impresión que causaba en él. Tal vez era de sorpresa nada más, y 
pasado el primer momento, no pareció Interesarse por la próxima llegada de 
Rosaura. 

Ella no vino finalmente, y al salir don Manuel de la fiesta con su mujer y tres 
de sus hijas, las abandonó por unos momentos, para hablar otra vez a Borja: 

—Indudablemente, no ha podido venir—dijo, sin nombrar a la viuda de 
Pineda, como si a ellos dos les fuese imposible preocuparse de otra persona—. 
Pienso visitarla mañana en su hotel. Vamos a dar una modesta comida uno de 
estos días; pequeña fiesta entre amigos para celebrar cierta distinción que acabo 
de recibir, sin mérito alguno. 

El millonario representante gratuito de su país hablaba siempre de modestos 
banquetes, pequeñas fiestas y distinciones recibidas inmerecidamente. Un gran 
hombre debe expresarse así. Lo que no impedía que fuese a la caza, sin 
descanso, de condecoraciones y dignidades académicas, y para las modestas 
comidas de amigos, vistiese a una docena de domésticos, propios y alquilados, 
con casaca de seda amarilla, calzón corto y peluca blanca, que hacía chorrear 
sudor las frentes de estos pobres italianos disfrazados. Su alma de cardenal de 
otros siglos, en la que se mezclaba la devoción y el pecado—aunque este pecado 
fuese sólo de pensamiento—, creía indispensable una servidumbre aparatosa, en 
consonancia con el aspecto de su palacio. 

Al recibir Borja por escrito una invitación de Enciso de las Casas abundante 
en Ingenuas confidencias se enteró de que el banquete era para celebrar una gran 
cruz pontificia que acababan de concederle, la única que faltaba en la brillante 



colección con que cubría el lado Izquierdo de su frac. 

Acompañó a don Arístides y su familia en la noche fijada por la invitación, 
encontrando desde los primeros peldaños de una escalinata del siglo xviii, que 
era motivo de orgullo para Enciso—enorme como la de un museo, con 
balconajes de mármol y bustos de diosas y héroes—, a todos los domésticos de 
los días de gala, ostentando sus pelucas y sus libreas de seda color oro. 

Salió el dueño de la casa a recibirlos en la puerta del gran salón. Aunque el 
banquete era de los sencillos, y los altos personajes amigos suyos venían 
simplemente de frac, sin las condecoraciones reservadas para las comidas 
oficiales, él se había colocado en el lado izquierdo de su pecho una placa de 
falsos brillantes, con la imagen de un santo en el centro, y una banda bicolor 
sobre la pechera de la camisa Insignias de la nueva distinción que el Vaticano 
dejaba caer sobre él. 

Debía dar tal muestra de gratitud a su eminencia, que estaba entre los demás 
invitados: uno de los muchos cardenales amigos suyos, a los que adoraba unas 
veces, no pudiendo vivir sin ellos, o repelía con momentánea indiferencia, según 
las fluctuaciones de su apasionada amistad, pues mostraba caprichos y 
veleidades de coqueta nerviosa en sus relaciones con el Sacro Colegio. 

Ahora su gran hombre era un cardenal que figuraba en todas las comisiones 
para los asuntos del Vaticano, y había vivido mucho tiempo fuera de Roma, 
como nuncio del Papa en importantes capitales. 

—Es el futuro Pontífice—decía Enciso con tono misterioso—. Estoy bien 
enterado y no puedo equivocarme. La tiara es para él. 

Y sus amigos se acordaban de las numerosas veces que les había hecho la 
misma confidencia respecto a otros cardenales, designando como Papa futuro a 
todo el que era en aquel momento su amigo favorito. 

Como el embajador de España y su séquito familiar llegaban un poco 
retrasados por culpa de doña Nati, los saludos en el gran salón de techo altísimo, 
muros cubiertos de cuadros y muebles dorados, con sedas rojas, fueron muy 
rápidos. Además, todos se conocían. Eran unas treinta personas pertenecientes a 
la diplomacia papal y a la antigua nobleza romana, servidora por tradición del 
Vaticano. 

La presencia del príncipe de la Iglesia estorbaba esta noche la confraternidad 
con los diplomáticos acreditados en el Quirinal y ciertas gentes extremadamente 
mundanales que otros días Invitaba Enciso. El único a quien no conocía su 
eminencia era Borja, y el dueño de la casa lo presentó a este sacerdote delgado, 



pálido de pómulos salientes, frente alta y ojos de cuencas profundas que miraban 
con una expresión alternativamente grave o maliciosa. 

El cardenal lo acogió lo mismo que si lo conociese de mucho antes. Igual 
hacía con todos. Vivía entre las gentes como si nadie pudiera sorprenderlo, como 
si nada le fuese ignorado y adivinase con anticipación todo lo que podía ocurrir. 

Mientras pasaban los invitados al enorme comedor, construido doscientos 
años antes, sin tener en cuenta el espacio, por unas puertas tan amplias que 
podían atravesarlas tres parejas a la vez, don Manuel habló unos momentos a 
Borja, considerando preciso darle una explicación. 

—Estaba invitada por mí, pero a última hora se ha excusado. Sin duda no 
quiere ver a sus antiguos amigos. Prefiere estar sola, o, mejor dicho, acompañada 
nada más por el que es actualmente su predilecto. 

Y la sonrisa con que el plenipotenciario acompañó sus últimas palabras hizo 
daño a Borja. 

Fueron sentándose los invitados con arreglo a la sabia distribución del dueño 
de la casa. A pesar de lo frecuentes que resultaban sus banquetes, todos ellos 
eran precedidos de una conferencia de Enciso con su secretario, apreciando 
ambos los méritos de cada comensal, para que ninguno se colocase 
indebidamente en relación a los otros 

Su eminencia era esta noche el personaje más alto. Aparte de sus méritos 
propios, necesitaba mostrarle agradecimiento Enciso, pues a él debía su última 
distinción. Únicamente don Arístides, por ser embajador, podía igualársele, y los 
demás ocuparon los mejores puestos de la mesa. Se aburrió Borja entre un 
periodista católico, compatriota de don Manuel, de paso en Roma, y cierta 
condesa de escote fláccido, que ostentaba uno de aquellos apellidos romanos 
tantas veces leídos por él en la historia de los Borgias. 

Además, la comida no era digna de aprecio en este palacio de banquetes 
frecuentes. Resultaba vulgar y descuidada, como la de los hoteles de muchos 
huéspedes. El dueño no podía lijarse en su preparación, por preocuparle más el 
aspecto de sus salones y el orden jerárquico de sus invitados. 

Sonreía el cardenal a todos los de la mesa, cuidándose de dedicar una palabra 
amable a cada uno de ellos, con arreglo a sus gustos o su patria. Este procer 
eclesiástico usaba la amabilidad como una herramienta profesional. 

Borja no lo perdió de vista en el curso de la comida. Era el más interesante 
de los convidados. Admiraba .a sonrisa enigmática de sus labios sutiles, la 
expresión felinamente acariciadora de sus ojos profundos. ¿Qué estaría pensando 



su eminencia de toda esta gente que lo rodeaba con devoción, y de la cual sólo 
Bustamante se atrevía a tratarlo con cierta familiaridad, por su carácter de 
embajador? 

Maquinalmente fue apurando Borja las copas que tenía delante, y que 
llenaban acto seguido los servidores empelucados. Parecía buscar con este 
continuo beber una compensación al solemne aburrimiento de la comida y a la 
mala calidad ostentosa de los platos. 

Cerca de los postres, un repentino silencio hizo sonar con extraordinario 
diapasón, en un extremo de la mesa, las voces de doña Nati y otras señoras de la 
diplomacia sudamericana, hablando todas ellas en español. 

Se estremeció Borja al oír el nombre de la señora de Pineda. Estaban sin 
duda hablando mal de Rosaura. 

Fijóse igualmente Enciso en dicho diálogo, a causa del repentino silencio, y 
miró a donde estaban la cuñada de Bustamante y las otras, con una expresión 
dulcemente correctiva, cual si les aconsejase tolerancia con los ausentes. 

A pesar de esto y contra la voluntad de don Manuel, la conversación 
sorprendida se hizo general, por el deseo que siente todo grupo humano de 
abandonar las frases banales y corteses, los diálogos sin objeto, entregándose al 
comentario mordaz, que anima voces y gestos con maligno placer. 

Muchos dejaron de hablar a su vecino para enterarse de lo que decían estas 
damas vehementes en alta voz. Las más de ellas habían olvidado el italiano y se 
expresaban en español. Todos los de la mesa lo entenderían. El mismo cardenal 
había vivido varios años como nuncio del Papa en una República de la América 
del Sur. Seguía sonriendo de un modo enigmático, mirando a unos y a otros 
mientras hablaban, sin que nadie pudiese traslucir su pensamiento. 

Doña Nati y sus compañeros de diálogo dábanse noticias mutuamente sobre 
la hermosa argentina, recién llegada a Roma, exagerando la expresión de su voz 
para mostrarse escandalizadas o desdeñosas... Huía del trato con las personas 
decentes; por eso no aceptaba invitaciones. Todas las .tardes la veían bailar a la 
hora del té en el dancing del gran hotel donde estaba alojada. Ahora iba con 
cierto joven secretario de Legación. 

Varias señoras mostraron extrañeza por tal amistad. Conocían a dicho joven; 
unas, lo menospreciaban por insignificante; otros, hacían relación de sus 
defectos. Las más bondadosas en sus comentarios compadecían a Rosaura luego 
de haberla admirado tantas veces. 

—¡Ella tan hermosa tan elegante!... No comprendo ese capricho 



Por una tendencia instintiva al contraste, registraban el pasado de la hermosa 
viuda, hablando de Urdaneta, el general-doctor, al que todas conocían; personaje 
ya algo decadente, pero que había tenido sus tiempos de hombre irresistible. 

Descendiendo luego en sus recuerdos, empezaban a balbucir, como el que 
sospecha que puede decir una inconveniencia, quedando mudas finalmente, 
mientras sus ojos miraban a un mismo punto de la mesa, cambiando de dirección 
al encontrarse con los de Borja. 

El dueño de la casa, siempre tolerante y afable, creyó del caso pasar de los 
gestos disimulados a las palabras para cortar dichas murmuraciones. 

—Un poco de caridad, señoras. Piensen que es una amiga, y que hasta noche 
debía haber estado entre nosotros. 

Pero no resultaba fácil cortar de golpe la murmuración, por tratarse de una 
persona que las más de las mujeres presentes odiaban y admiraban a un tiempo. 

Obedeciendo la esposa del plenipotenciario a una ojeada de éste, se levantó 
de la mesa, y todos pasaron al gran salón, donde iban a ser ofrecidos el café y los 
licores. Formaron diversos grupos; pero el de doña Nati y sus amigas fue 
atrayendo a los demás Invitados. Muchos arrastraron sus sillones hasta este corro 
de señoras o permanecieron junto a él, en pie y silenciosos, para enterarse de la 
conversación. 

Los que no conocían a la rica argentina sentíanse interesados, por haber leído 
y oído muchas veces su nombre. Otros que se decían amigos suyos mostraban un 
malsano placer asistiendo impasibles a este despedazamiento verbal de la 
ausente, y si la defendían era con una flojedad que exacerbaba más las criticas 
Su eminencia manteníase aparte con los señores de la casa, el embajador español 
y unas damas italianas que preferían seguir hablando en su idioma. 

Acabó por mostrarse francamente irritada la viuda de Gamboa al notar que 
sus compañeras de murmuración sentían aún cierto afecto admirativo por 
Rosaura. Su antigua enemistad le hizo expresarse con terrible encarnizamiento. 

—Lo que yo no me explico es que una mujer de conducta tan irregular pueda 
ser recibida en casas respetables. 

Esta agresión produjo un silencio temeroso en los oyentes, apreciándola 
todos como un ataque a Enciso de las Casas. Doña Nati no se dio cuenta de su 
torpeza y siguió dejándose arrastrar por su moralidad peleadora. Como su 
sobrina era la única señorita que había asistido al banquete y estaba con su padre 
al lado del cardenal, siendo todas las que le escuchaban casadas o viudas, 
empezó a expresarse crudamente. 



—Eso no es una señora... ¿En qué se diferencia de una cocotte? Solo en que 
no pide dinero a los hombres. ¿Quién sabe si el dinero tiene que darlo ella?... 
Porque a mí no me digan ustedes que es una belleza. Únicamente los tontos 
pueden admirarla Hay que verla de cerca, como yo la he visto muchas veces... 
Pinturas, arreglos, artimañas de mujer mala, que las verdaderas personas 
decentes nos resistimos a usar. 

Había olvidado la presencia de Claudio Borja. Hablaba de la moral con 
autoridad, como si fuese algo propio que le perteneciera desde su nacimiento. 
Por esto miró en torno con extrañeza, cual si no creyese en sus sensaciones 
auditivas al quedar cortada su peroración por una voz varonil, algo temblona de 
cólera, lo mismo que la de ella. 

—¡La moral! ¿Qué es eso?... Hay muchas morales: la del vulgo, la de los 
envidiosos que murmuran, las de las malas personas... y la de las gentes 
superiores, que están más allá de los prejuicios burgueses. 

Después de mirar la cuñada del embajador a un lado y a otro, acabó por 
fijarse en Claudio Borja. ¡Era él quien hablaba!... 

No le produjo menos extrañeza su rostro pálido, con las alillas de la nariz 
palpitantes v un brillo de agresividad en los ojos. Era una cara de hombre que 
necesita pelear. Sin duda había bebido. 

Reconoció el mismo Borja en su interior dicho estado anormal. 
Efectivamente, sentíase algo ebrio; pero estaba seguro de que en completa 
abstinencia habría dicho lo mismo. 

Su voz dura se extendió por iodo el salón, creando el silencio de los otros: 
mas este mutismo escandalizado, en vez de imponerle respeto, pareció exacerbar 
su acometividad. Y siguió hablando al grupo de señoras, sin miramiento alguno, 
como si fuesen hombres, fijos sus ojos en la tía de su novia. 

¿Qué tenían que decir contra la señora de Pineda?... Todo envidia, 
desesperación por no poder Igualarse con una mujer superior. A ella era lícito 
vivir más allá de la moral corriente, al margen de las preocupaciones vulgares, 
con un derecho que las .demás no conseguirían nunca. Su moral era la moral de 
las diosas de la antigüedad. Podía hacerlo todo; para eso había nacido más 
hermosa y más inteligente que las otras mujeres. Las que la criticaban no 
pertenecían a su misma especie. Sus palabras malignas las comparaba al croar de 
las ranas frente a una majestuosa estatua de Venus erguida en la orilla de un 
estanque. ¿Qué sabían ellas de la verdadera belleza y del amor?... 

—Todas creen haber vivido y haber amado porque comen, duermen y 



repetidas veces en su existencia conocieron a un hombre. Y se van del mundo 
Imaginándose que lo saben todo... El amor es como el talento, como la riqueza, 
como la hermosura: el privilegio de unos pocos. Y los que nacieron para conocer 
de veras el amor no están sometidos a las mismas leyes vulgares que el gran 
rebaño en el que figuramos los demás. No podemos entender su modo de 
razonar, y lo juzgamos indigno... Dejen tranquilas a las personas superiores, ya 
que les es imposible comprenderlas. 

Tuvo que callar de pronto, sintiéndose entre dos voces que le interrumpían: 
una de ellas a sus espaldas, la del embajador Bustamante, el cual le había puesto 
su diestra en un hombro: 

—¿Qué dices?... ¿Qué disparates son ésos?... ¿Estás enfermo?... ¿Qué te 
pasa? 

Y al mismo tiempo la viuda de Gamboa, roja de cólera, se abanicaba 
mdamente, fijando en el joven los dos rayos de sus ojos, mientras decía entre 
balbuceos: 

—Claro... ¡fueron tan amigos! El señor se acuerda de aquella vida 
escandalosa que nos afrentó a todos... ¡Y mi cuñado piensa dar su hija a un 
hombre así! Yo me he opuesto siempre... ¡siempre! 

Pero de pronto calló, obedeciendo a una mirada de don Arístides. 

La intervención de Enciso, que había acudido también al oír las palabras de 
Borja, puso fin a este rápido incidente. 

Los Invitados, como si obedeciesen a una consigna, se juntaron en pequeños 
gmpos, hablando, con voces exageradamente altas, de asuntos que no les 
interesaban. 

Claudio se vio sólo de pronto. Todos fingían ignorar su presencia, 
alejándose. Al mirar en torno, únicamente encontró los ojos de su eminencia 
fijos en él. Nada de severidad Continuaba sonriendo para su persona, lo mismo 
que para los otros. Su mirada seguía brillando felina y acariciante. Tal vez 
apuntaba en ella un nuevo interés. ¿Quién sabe si lo consideraba más digno de su 
atención que al principio del banquete, cuando lo habían presentado como uno 
de tantos -jóvenes de aquel, mundo frívolo y solemne?... 

También encontró la mirada furtiva de unos ojos agrandados por el asombro 
y el dolor: los oíos de Estela, que parecían preguntarle: «¿Qué has hecho?» 

Bebió con lentitud dos tazas de café, manteniéndose erguido junto a una 
mesa antigua de mármoles incrustados. Hasta los servidores se acercaban a él 
con titubeos, no obstante su porte falsamente majestuoso como si temieran 



incurrir en el desagrado de la respetable concurrencia. 

Aún latía en su interior la cólera que le había hecho prescindir de las 
conveniencias sociales, diciendo lo que pensaba con insolente franqueza. Quiso 
desafiar con su presencia a los que simulaban no verlo. Se quedaría allí para 
demostrarles que no le inspiraban miedo. 

Luego sintió de pronto todo el peso de aquella reprobación que le 
circundaba, y fingiendo interés por los cuadros y estatuas de los varios salones, 
fue pasando de una obra a otra; hasta llegar a la puerta del más lejano de 
aquéllos..., y huyó. 

Mientras un servidor, también con peluca blanca, le entregaba en la antesala 
su sombrero y su gabán, una mano amiga le tocó en la espalda. 

Enciso, enterado de su fuga discreta, venía a despedirlo. Le estrechó la 
diestra silenciosamente, haciendo un gesto melancólico, lo mismo que si lo 
saludase en un entierro. 

El gran hombre parecía sinceramente apenado por lo que acababa de ocurrir. 
¿Qué pensaría su amigo el futuro Papa?... 

Mas no por ello el apretón de su mano y su mirada parpadeante dejaron de 
ser atables. Quería hacerle ver que continuaba teniéndolo por amigo suyo. Tal 
vez hasta le parecía su conducta justa y lógica. 

Había defendido a una mujer que él mismo juzgaba adorable. Además estaba 
ligado a ella por su pasado. ¡Muy bien! Lo terrible era que hubiese hecho esto en 
su casa. 

Acompañó silenciosamente a Borja hasta la meseta final de su majestuosa 
escalinata, oprimiéndole siempre una mano y sin decir palabra. Creyó el joven 
adivinar sus pensamientos. El diplomático abominaba de su franqueza 
escandalosa; el escritor la creía admirable. 

Por algo había dicho muchas veces la tía de Estela que este padre de familia 
simpatizaba de un modo instintivo con todas las gentes de conducta irregular. 
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DONDE CLAUDIO PIENSA BN «LAS NINAS 
DEL VATICANO» Y SE HABLA DEL 
ASESINATO DEL DUQUE DE GANDÍA Y LA 
RUIDOSA DESESPERACIÓN DE SU PADRE 


Claudio BORJA se sintió avergonzado al día siguiente recordando su 

conducta en casa de Enciso. Luego, para defenderse de su propio remordimiento, 
se mostró arrogante. 

«No volveré a ver a esas gentes —pensó—. Ahora me alegro de lo ocurrido. 
En realidad, me interesan muy poco.» 

Y satisfecho de haber cortado sus relaciones con el diplomático-artista y con 
su antiguo tutor, se juró a sí mismo no permanecer en Roma más de una semana. 
Necesitaba este plazo para resolver ciertos pequeños asuntos de la vida diaria 
que tenía pendientes y entregar el villino a un amigo de su propietario. Le dolía 
acordarse de la dulce Estela, víctima inocente, merecedora de compasión, y a la 
vez su orgullo le hacía considerar la insolencia de la noche anterior como un acto 
providencial. Gracias a él, iba a librarse de su matrimonio con la hija de 
Bustamante. 

Pasó la mañana en su casa. Rehuyó el salir de ella, temiendo encontrar a 
alguno de los que habían escuchado sus palabras en el palacio de Enciso. Luego 
consideró tal aislamiento una acción cobarde. ¿Qué le podía importar que lo 


saludasen o fingieran no verlo aquellos personajes antipáticos?... 

Al salir de su villano dirigióse instintivamente hacia la Ciudad Leonina. 
Frente a la basílica de San Pedro se unió a un grupo de viajeros, entrando en el 
Vaticano para ver las Estancias de los Borgias llamadas por el Renacimiento 
latinizante las Aedes Borgiae. 

Repetidas veces llevaba hecha esta excursión, admirando los siete salones 
donde vivó Alejandro VI. El Pinturicchio había pintado sus bóvedas y los dos 
tercios superiores de sus muros, quedando desnudo el tercio inferior para 
cubrirlo con tapices. 

Admiraba Borja esta decoración, dispuesta por un Papa artista, protector de 
pintores y escultores que luego tomaron a su servicio Julio II y León X, 
usurpándole una parte de su gloria de precursor. Especialmente Julio II (Juliano 
de la Royere), había dedicado sus años de vida papal a destruir o calumniar la 
memoria de su antiguo adversario. Al cerrar las Estancias de los Borgias, inició 
una leyenda sacrilega, que fue agrandando en el transcurso de tres siglos. Como 
nadie podía ver dichos salones, se hablaba de ellos como de un lugar 
abominable, cubierto por el Pinturicchio de pinturas lascivas. En uno de los 
frescos estaba representaba la Virgen con el rostro de Julia Farnesio, y el Papa 
Alejandro a sus pies. Todos los Borgias figuraban igualmente en otras pinturas. 

León XIII, el Pontífice diplomático, admirador de la obra política de 
Alejandro VI, daba fin en el siglo xix a esta leyenda mentirosa, restaurando y 
abriendo al público los abandonados y misteriosos salones. La calumnia 
histórica se venía al suelo inmediatamente. Todo falso. Alejandro aparecía de 
rodillas, pero ante una imagen de Cristo resucitado saliendo de su sepulcro. Por 
ninguna parte se veía a la bella Julia. Fueron otros, algunos años después de 
muerto dicho Papa, los que la copiaron desnuda, abajo, en plena Iglesia de San 
Pedro. 

Tampoco resultaba cierto que Lucrecia Borgia fuese la Santa Catalina de uno 
de los frescos y Cesar el tirano que la condena al martirio. Cuando el 
Pinturicchio terminó este cuadro, los hijos del Papa eran todavía adolescentes. 

Lo único que representaba a dicha familia en las famosas Estancias era el 
toro de los Borgias repitiéndose como un motivo ornamental. La evocación de la 
historia antigua, a que tan aficionados se mostraban todos en aquella época, 
había reproducido igualmente en una de las pinturas la apoteosis del buey Apis, 
por su parentesco con la brava bestia heráldica del escudo del Pontífice. 

En el piso superior encontraba Claudio las llamadas Logias de Rafael. En 



tiempo de Alejandro VI servían de habitaciones a su hijo César, y en ellas debió 
de dar éste algunos de sus banquetes licenciosos. 

Saliendo del Vaticano, seguía Claudio la calle llamada del Borgo Novo. 
Resultaba ahora estrecha, pero en el momento de su apertura fue celebrada con 
versos y fiestas, por la rectitud de su trazado, que iba suprimiendo callejuelas 
tortuosas y edificios ruinosos. Al Inaugurarse se llamó Vía Alejandrina, por ser 
el Papa Borgia el autor de dicha obra, que dio aire y luz a la vieja ciudad en 
torno al Vaticano. Esta calle la había abierto para el jubileo de 1500, que atrajo a 
Roma enormes muchedumbres de peregrinos. 

Recordó Borja que uno de los que llegaron a dicho jubileo fue cierto hombre 
del Norte llamado Nicolás Copérnico. El verdadero estudio de la misteriosa 
enemistad astronómica iba a empezar bajo el reinado del mismo Pontífice que 
había intervenido en los más grandes descubrimientos geográficos. 

Paseaba Claudio por la Roma moderna, capital de la unidad italiana, en igual 
estado de ánimo que Platina y los humanistas de fines de siglo xv. Estos sólo 
tenían ojos para lo antiguo, considerando indigno de mención lo que no fuese 
estatuas desenterradas, ruinas de termas o palacios. Borja menospreciaba la 
Roma actual y también la remota antigüedad clásica. Sólo merecían su atención 
los recuerdos del llamado Renacimiento, especialmente de su primera época, 
cuando los españoles influyeron en Roma por obra de los dos pontífices 
compatriotas suyos. 

El resto de la tarde y gran parte de la noche, hasta que le acometió el sueño, 
lo pasó Claudio en aquel estudio, que era la mejor habitación de su casa, leyendo 
y reflexionando. Los apuntes manuscritos y artículos impresos entregados por su 
tío en Niza, meses antes, acababa de encontrarlos por casualidad en una maleta, 
y su lectura le hizo buscar ciertos libros recientemente adquiridos. 

Veía a Alejandro VI triunfante, mas no por esto seguro, después que el rey de 
Francia huía de Italia. El de Nápoles había abdicado en su hijo, el joven 
Ferrantino; pero como era incapaz de reconquistar su reino venciendo a los diez 
mil franceses acampados en él, España enviaba al célebre Gonzalo de Córdoba, 
llamado más adelante el Gran Capitán, y éste, con escasos recursos, iba poco a 
poco expulsando a los enemigos. 

También el Papa tenía su guerra. Necesitaba castigar a los feudatarios de la 
Iglesia que en vez de defenderlo se habían unido a Carlos VIII, haciéndole sufrir 
grandes humillaciones y poniendo en peligro su vida. 

César Borgia habla contemplado, en un silencio reflexivo de guerrero, la 



deslealtad de los barones romanos mientras organizaba mentalmente el porvenir. 

Siguiendo una tradición de familia, vio el Papa, en esta campaña contra los 
Orsinis y otros señores, una oportunidad para engrandecer a su primogénito, el 
segundo duque de Gandía, y lo hizo venir de Valencia, donde se había instalado 
como un príncipe, después de casarse con la sobrina de Fernando el Católico. 

Conocía Claudio la vida íntima de este jovenzuelo, hermoso, valiente pero de 
una inteligencia inferior a la de César y Lucrecia. En los papeles del canónigo 
Figueras había encontrado la copia de varias cartas dirigidas por el Pontífice a su 
hijo mayor. Le daba consejos sobre su manera de vivir, recomendándole que no 
fuese dispendioso, y se mostraba siempre afable, bueno con los humildes, 
procurando en todas ocasiones no dar motivo de Intranquilidad o disgusto a su 
esposa la duquesa, pues la paz de la familia debía ser más importante para un 
caballero cristiano que las fugaces aventuras amorosas. Le aconsejaba 
Igualmente que fuese devoto de la Virgen y le reñía por algunas travesuras de su 
desenfrenada juventud. 

«Un Papa Borgia—pensó—muy distinto al de las leyendas, donde aparecen 
padres e hilos de tal familia realizando juntos los actos más desvergonzados. De 
ser ciertas dichas calumnias, ¿cómo Rodrigo de Borja iba a enviar semejantes 
cartas, recomendando una vida moral y cristiana a hijos que le habían 
acompañado en sus orgias?... Son cartas de un padre igual a todos los padres, 
que ha podido tener sus aventuras amorosas, pero dentro de su casa procura 
conservar la disciplina tradicional.» 

No era hipocresía su devoción a la Virgen. La adoraba de buena fe, sin dejar 
por ello de ser un gran pecador. Tal mezcla de religiosidad y costumbres 
licenciosas se encontraba en todos los' hombres notables de entonces, quienes 
unían ingenuamente el cristianismo con el paganismo. 

«Su alma compleja—siguió censando—no la comprendemos los modernos; 
mas no por eso deja de haber existido. A mí me inspira admiración un Papa 
pecador y creyente. Cuando se duda de la existencia de otra vida, con sus 
premios y castigos, el pecado no representa ningún acto valeroso. Algunos 
pontífices sucesores de Alejando Sexto, uno de ellos León Décimo, fueron 
sospechosos de ateísmo. Rodrigo de Borja creía en Dios y en la Virgen; estaba 
seguro de su perdición eterna, y, sin embargo, se dejó llevar por sus pasiones 
ardientes. «Le vencía la carnalidad», como dijo uno de sus contemporáneos. Era 
de la misma patria de Don Juan, español libertino y católico. Un sincero 
arrepentimiento podía salvarlo a última hora.» 

Recordaba Claudio haber visto en Valencia una tabla pintada en el siglo xv 



representando a todos los hijos de Alejandro VI. Tal vez era regalo del mismo 
Papa, el cual envió numerosos cuadros a las iglesias y conventos de su país. En 
dicha tabla se mostraba el duque de Gandía con el rostro de perfil, una barbilla 
mbia cortada en punta, las facciones puras y tranquilas, un ojo rasgado en forma 
de almendra y la pupila de expresión dulce, algo burlona. 

El primogénito del pontífice se embarcaba en Valencia, venciendo la 
disimulada oposición de Fernando el Católico, el cual prefería conservarlo en 
España para dominar mejor al Papa. Se despedía de su esposa y de sus hijos, uno 
de los cuales iba a ser padre del futuro San Francisco de Borja. Al subir a su 
galera, cubierta de flámulas y gallardetes como un navio de príncipe, estaba lejos 
de imaginarse que ya no vería más a sus pequeños, pues empezaba a navegar 
hacia la muerte. 

Todos los hijos del Pontífice se juntaron en Roma. Lucrecia había 
abandonado a su marido, volviendo al lado de su padre. Se quejaba de que Juan 
Sforza no la servía como era su deber. Además, en el curso de la gran tormenta 
arrostrada por Rodrigo de Borja, este yerno procedía de un modo alevoso, 
manteniéndose en secreta relación con sus enemigos. 

El primero en llegar era Jofre, nuevo príncipe de Esquilache, con su 
inquietante esposa la napolitana doña Sancha. Habían vivido durante la invasión 
francesa ocultos en Calabria, y las victorias de Gonzalo de Córdoba acababan de 
sacarlos de dicho confinamiento, entrando en Roma dos años después de su 
matrimonio. 

Preparó Alejandro una recepción ostentosa a los jóvenes príncipes, saliendo 
a caballo todos los cardenales y las corporaciones fuera de las puertas de la 
ciudad para acompañarlos hasta la presencia del Santo Padre, rodeado de su 
Corte y de los embajadores. 

Sancha se hacía gran amiga de su cuñada Lucrecia. Esta no era un modelo de 
virtud; casi ninguna mujer de aquella época lo era en Italia; pero su reposado 
temperamento la mantenía al margen de la mala conducta, mientras Sancha, de 
ardores voluptuosos inextinguibles, no reconocía obstáculos para la satisfacción 
de su lubricidad, mostrándose audaz y escandalosa en gestos y palabras. 

Juntábanse en la Corte papal, tres mujeres jóvenes. La más vieja de ellas 
apenas pasaba de los veinte años, y sus dos amigas vivían aún lejos de dicha 
edad: la bella Julia Farnesio, Lucrecia y Sancha. 

Claudio las veía imaginativamente cubiertas de joyas, vestidas con un lujo 
asombroso, seguras de su influencia sobre los hombres, atrevidas al poder contar 



con la más alta de las protecciones, tomándolo todo a risa, con la ligereza e 
inconstancia propias de su edad, y las llamaba en su interior las niñas del 
Vaticano. 

Julia sólo pensaba en el engrandecimiento de su familia; Sancha era 
moralmente la más terrible de las tres, buscando el amor por el amor, sin 
importarle el escándalo, uniendo a su ardorosa sexualidad cierta gracia literaria 
que le hacía manejar la pluma con soltura, escribiendo en largas epístolas las 
fiestas de entonces. 

Durante la solemnidad religiosa en la basílica de San Pedro con motivo del 
recibimiento de los príncipes de Esquilache, predicó un capellán del obispo de 
Segorbe, pedantón español, que, enardecido por la majestad del ambiente y lo 
escogido del auditorio, habló más de una hora, aburriendo al Papa, muy 
admirador de la verdadera elocuencia, y a toda su Corte. Lucrecia y Sancha, 
ocupando un lugar prominente del coro, empezaron a bromear en alta voz con la 
corte de señoras romanas sentadas en el suelo, alrededor de ellas. El Papa, sus 
cardenales y demás proceres eclesiásticos, que daban muestras de impaciencia 
ante el interminable sermón, acabaron por mirar benévolamente la desenfadada 
actitud del grupo femenino. 

La belleza morena picante de Sancha se armonizaba con el esplendor rublo y 
la hermosura tranquila de Lucrecia, cuyos encantos podían llamarse pasivos. 
Diversas por su temperamento, se parecían a causa del perpetuo desacuerdo en 
que vivían con sus esposos. Las dos se quejaban de falta de servicio marital: la 
una, por estar casada con un adolescente débil; la otra, por los vicios de Juan 
Sforza, que hacían presentir un pronto divorcio. 

El duque de Gandía entró en Roma tres meses después, en agosto de 1496, 
desplegando el Papa igual pompa en su recibimiento y haciéndolo figurar un 
escalón más abajo de su trono, como presunto gonfaloniero o capitán general de 
la Iglesia. A los pocos días le confió las tropas pontificias; pero aunque era 
valiente, como todos los Borgias, sabía muy poco del arte de la guerra, y el 
Pontífice tuvo que colocar a su lado a uno de los condottieri más célebre de 
entonces: Guidobaldo, duque de Urbino. 

Había llegado el momento de recobrar las tierras dadas en feudo a aquellos 
señores, prontos a la explotación de los papas en sus horas de debilidad y a 
abandonarlos en caso de peligro. El mismo plan, madurado en silencio, por 
César Borgia, iba a intentar realizarlo, con poco éxito su hermano mayor, el más 
brillante en apariencia de los hijos de Alejandro y el de menos condiciones 
intelectuales. 



Empezó la guerra atacando a los Orsinis, por ser los más temibles entre los 
feudatarios mencionados. Al principiar el invierno de 1496 todo se mostró 
favorable para el duque de Gandía y su maestro Guidobaldo, apoderándose de 
numerosas fortalezas. 

El cardenal César Borgia, completamente solo y disfrazado de caballero de 
Rodas, salía de Roma para examinar de cerca las operaciones militares. Quería 
estudiar sobre el terreno la estrategia y las maniobras de un capitán famoso como 
lo era Guidobaldo, amaestrándose secretamente para sus empresas futuras. Con 
tanta audacia avanzaba en dichas excursiones, que una vez, a orillas del lago 
Braciano, sólo pudo salvarse de los enemigos gracias a la ligereza de su corcel. 

Nadie ayudaba al Papa en esta campaña. Los Savellis, los Colonnas y otros 
feudatarios de la Santa Sede incluso el señor de Pésaro, marido de Lucrecia, se 
mantenían expectantes, deseando en el fondo de su ánimo la derrota del Papa. 
Esta surgió inesperadamente a fines de enero de 1497. Gandía y Guidobaldo 
levantaron el sitio de Braciano para cortar el paso a un ejército de refuerzo que 
enviaban los amigos de los Orsinis. El choque ocurrió cerca del pueblo de 
Soriano, una de las batallas más sangrientas y empeñadas de aquella época, que 
tuvo como final la fuga de las tropas papales. Guidobaldo quedó prisionero, y el 
duque de Gandía, herido en el rostro, tuvo que huir, luego de batirse 
valerosamente. 

Por suerte para el Pontífice, Ferrantino o Fernando II, rey de Nápoles, le 
envió a Gonzalo de Córdoba para que sustituyese al duque de Urbino, y el Gran 
Capitán español, reorganizando las huestes pontificias, consiguió algunas 
victorias que permitieron al Papa ajustar una paz honrosa con los Orsinis. 

Padre de exagerados afectos, quiso Alejandro engañarse a sí mismo sobre las 
capacidades militares de su primogénito, y le concedió toda clase de honores, 
como si realmente hubiese obtenido un gran triunfo. 

Tenía a su lado como maestro de ceremonias a un alemán, el famoso 
Burckhardt, testigo desleal, exasperado y rencoroso, que iba escribiendo en su 
Diarium cuanto veía hacer de lejos a su protector el Papa y, lo que resultaba más 
terrible, todo lo que oía decir o murmurar contra él, prescindiendo las más de las 
veces de buscar pruebas. 

Hablando Claudio con Enciso éste había concretado su opinión sobre 
Burckhardt y su famoso Diario : 

—Me hace recordar a ciertos hombres de nuestra época que escriben sus 
Memorias para que se publiquen después de su muerte. Poco a poco se 



apasionan por ellas con un cariño de autor; quieren que sean Interesantes como 
una novela; se entristecen cuando transcurren días sin poder añadir algo 
sensacional, y acaban por aceptar serenamente toda clase de chismes y 
calumnias, sin otra precaución que poner al frente de ellas un se dice. Alejandro 
Sexto mostraba cierto afecto por los alemanes. Después de los españoles, eran 
aquéllos los más numerosos en la Corte papal. En realidad, el tal maestro de 
ceremonias sólo intervenía en los actos públicos, sin tener entrada en la vida 
particular del Papa, como el español Marradas y otros; pero suplió la falta de 
intimidad recogiendo en su Diario todas las calumnias y murmuraciones de 
antesalas y plazuelas contra su protector. 

El Diarium de Burckhardt, escrito en latín con letra casi ininteligible, había 
permanecido inédito hasta principios del siglo xviii. 

—Los escritores protestantes—continuaba don Manuel—lo descubrieron con 
verdadero regocijo, y allí donde el texto no se dejaba entender lo interpretaron 
suponiendo un nuevo crimen de los Borgias. 

Recordó Claudio que en ocasión de las últimas campañas del duque de 
Gandía, este maestro de ceremonias había escrito en su Diario, con rara justicia, 
sobre los dos capitanes de la Iglesia que acababan de sacar al Papa de su difícil 
situación. «El uno, Gonzalo de Córdoba—decía—, es un verdadero hombre de 
guerra y un verdadero hombre de Estado; el otro, el duque de Gandía, un pobre 
príncipe de comedia cubierto de oro y de joyas.» 

Al restablecerse la paz, tenía el Papa que combatir a los enemigos dentro de 
su propia casa, siendo el peor de ellos su yerno Juan Sforza. 

Pariente de los Sforza de Milán y relacionado con la mayor parte de los 
adversarios del Pontífice, se había mantenido siempre en actitud ambigua, 
trabajando ocultamente contra la familia de su esposa. Además, Lucrecia no 
hacía un misterio de la frialdad y displicencia con que la trataba su marido. 

Era este Juan Sforza de carácter inquieto, gritón, calumniador, sin límite ni 
recato en sus mentirosas invenciones, defectos propios de su mala calidad. 

—Indudablemente fue un homosexual—había dicho Enciso—, y los de tal 
especie ganan a las más terribles comadres en mala lengua. 

El dio origen a las acusaciones inauditas contra los Borgias, que luego 
agrandaron los calumniadores de dicha familia y han llegado hasta nuestra 
época; él inventó la Lucrecia Borja falsa y legendaria, atribuyendo a su mujer 
envenenamientos e incestos. 

«De ser los Borgias unos monstruos como él supuso—siguió pensando 



Claudio—, fácil habría sido para el Papa y sus hijos deshacerse de este Sforza, 
dándole muerte. César demostró en el curso de su existencia que no necesitaba 
auxiliares para suprimir a un enemigo. Lo hizo francamente algunas veces y por 
propia mano.» 

En vez de esto, el Papa se limitaba a entablar una acción de divorcio, 
anulando el casamiento de Sforza con su hija, y para esto nombró un Tribunal en 
el que figuraban las personas más respetables e íntegras de entonces. Como 
dicha anulación tenía por base el hecho de que Lucrecia aún estaba virgen, fue 
invitado el marido, según costumbre de la época, a demostrar su virilidad delante 
de testigos, y se negó obstinadamente a esta prueba. 

Su tío Ludovico el Moro, tirano de Milán, por honor de su familia y para 
evitar los comentarlos regocijados de toda Italia, que cubrían de ridículo a un 
Sforza, le exigió, lo mismo que el Tribunal de Roma, que se sometiese a probar 
su virilidad ante testigos y tampoco quiso obedecer dicha orden. 

A lo vergonzoso de esta confesión tácita de impotencia se unió la amargura 
de tener que restituir la considerable dote que le había aportado Lucrecia, 
viéndose obligado, de no hacerlo, a la entrega de su señorío de Pésaro, 
dependiente de la Santa Sede. 

Finalmente, huyó de Roma, afirmando que hacía esto para salvar su vida, y 
no le faltaba razón. Con su facundia venenosa, había empezado a lanzar 
acusaciones dignas de una mentalidad anormal y que equivalían al mismo 
tiempo a una demostración de que jamás había amado a su mujer. Él fue quien 
inventó la inconcebible calumnia de que Lucrecia era amante de su padre y sus 
hermanos. Es seguro que de haber permanecido unos días más en Roma, el 
mismo César lo habría matado a puñaladas. 

«Este hispanoitaliano—se dijo Borja—, sereno y frío en los cálculos de la 
política y la guerra, mostraba una furia que casi era demencia cuando alguien 
insultaba a sus más próximos parientes. Algunos de sus crímenes no tuvieron 
otro origen. Además, por un pundonor que parecía heredado de sus abuelos 
valencianos, nunca quiso encargar a otros sus venganzas de familia. Era él quien 
debía realizarías por su propia mano.» 

El parlanchín Sforza se refugió en Venecia, donde vivían los principales 
adversarios del Papa, y desde allí fue inventando nuevas atrocidades para la 
leyenda negra de los Borgias, que muchos años después reprodujeron los 
propagandistas de la Reforma, con el deseo de hacer daño al Papado, sin pararse 
a examinar su veracidad ni a sostenerlas con pruebas. 



Los Borgias asesinos y envenenadores podían haber matado muchas veces a 
este calumniador valiéndose del puñal de un esbirro o de su famoso veneno, 
inventado por la fantasía de los enemigos. Sin embargo, Juan Sforza siguió 
viviendo, y del único que procuró librarse fue de su antiguo cuñado. Sólo osaba 
viajar por Italia cuando César estaba muy lejos. Durante las campañas militares 
del joven Borgia el señor de Pésaro se guardó muy bien de ponerse a su alcance, 
huyendo de su persona como de la hidra. 

En aquella época, las calumnias de este degenerado fueron comentadas con 
la afición que muestra siempre el público a los escándalos que afectan a los 
grandes; pero nadie creyó en ellas. Después de repetir las vociferaciones del 
señor de Pésaro, la gente se ensañaba con él, diciendo que más fácil le habría 
sido, para salir del paso honradamente, prestarse a la prueba de su virilidad, y 
glosaba el abandono en que había tenido a su esposa. Además, cuando el 
cobarde Sforza, para justificar su fuga de Roma, dijo que los Borgias querían 
envenenarlo, todos recordaron que en esta materia los Sforzas eran famosos, y 
sobre todos ellos, Ludovico el Moro, que se había apoderado del ducado de 
Milán envenenando públicamente a su sobrino, dueño verdadero de dicho 
Estado. 

Continuaba la Corte pontificia, en 1497, ofreciendo un aspecto brillante. 
Todos los hijos de Alejandro VI vivían en Roma, menos Lucrecia, que se había 
retirado a un convento, algo avergonzada por su divorcio. César, más soldado 
que cardenal, se instalaba en el castillo de Sant' Angelo vigilando sus obras de 
reparación. Su cuñada, la ardiente doña Sancha, seguía en relaciones incestuosas 
con él. 

Mostrábase el joven cardenal de Valencia muy reservado en sus amores. 
Nunca fueron conocidos por indiscreciones suyas. Sancha estaba instalada en el 
palacio Aleña, cercano al castillo, comunicándose con éste por un pasaje 
subterráneo semejante al que unía dicha fortaleza y los jardines del Vaticano. 
Pero César Borgia se preocupaba de la gloria y la riqueza, bases del poder, con 
preferencia a las voluptuosidades carnales. Sus luchas con los hombres le atraían 
más que las dulzuras amorosas. Dirigía la nueva fortificación del castillo de Sant' 
Angelo para que resultase un refugio inexpugnable si otra vez venían invasores a 
atacar al Papado en su capital. Y poco a poco las relaciones entre estos dos 
grandes apasionados fueron menos frecuentes, apartándose atraído por nuevos 
afectos. 

La sensual Sancha, que dormía en cama aparte, con gran satisfacción de su 
joven esposo, pudo dedicarse sin obstáculos a la satisfacción de su lascivia, y al 



llegar a Roma su otro cuñado, el duque de Gandía, mostró por él una pasión más 
vehemente que la inspirada por César. 

Era, en realidad, un hombre superficial, no correspondiendo su carácter a su 
brillantez exterior. Mas para una hembra como ella resultaba apetecible este 
varón, de cuya elegancia y vigor masculino se hacían lenguas muchas damas. 

Mientras su esposa, doña María Enriquez, y sus dos hijos vivían en Valencia, 
él amenazaba su celibato temporal en Roma con frecuentes y efímeros amoríos. 
Hermoso, rico, jactándose de una gran potencia genésica y con una falsa gloria 
después de sus triunfos, debidos al Gran Capitán, era el hombre de moda en 
aquella ciudad de costumbres licenciosas, donde resultaban contadísimas las 
mujeres que no se rendían por sensualismo o por ganancia. Algunas veces 
permanecía oculto un día entero, sin que esto inquietase a su familia. Se hallaba 
indudablemente en una encerrona amorosa, esperando la noche para salir de la 
vivienda de alguna dama y evitar que el escándalo manchase su nombre. 

En junio de 1497, los asuntos de Nápoles volvían a preocupar al Papa. 
Ferrantino acababa de morir sin descendencia, cuando Gonzalo de Córdoba 
había expulsado ya a los franceses de casi todo su reino. Su tío Federico, muy 
amado por los napolitanos, le sucedería en el trono. Por cuarta vez iba a conferir 
Alejandro VI la investidura del reino de Nápoles. 

A César Borgia, hecho camarlengo recientemente, lo nombró legado a látere, 
encargándole la coronación de Federico. Juan lo acompañaba, para que el nuevo 
rey le diese la investidura de los ducados de Benevento, Terracina y Pontecorvo, 
que acababa de concederle, con el deseo de tener propicio al Papa. 

Por vanidad burguesa, al verse la Vannoza, madre de un duque tan poderoso 
y un cardenal que iba a Nápoles, como segundo Papa, quiso reunir antes de 
dicho viaje a sus dos hijos en un banquete de despedida. 

Verdadera romana, había empleado todas sus riquezas en la ciudad, 
adquiriendo muchas casas, especialmente hospederías, que daban buena renta a 
causa de ser casi continua la afluencia de peregrinos. Numerosos clérigos 
poseían también posadas, industria muy fructuosa en las grandes 
peregrinaciones, y cuando éstas faltaban, volviendo la ciudad a su población 
ordinaria, dichos edificios daban hospedaje a espadachines y rameras, 
convirtiéndose sus propietarios eclesiásticos en dueños de mancebía. 

La madre de tan grandes personajes se habla construido un palacio cerca de 
la iglesia de San Pedro Advíncula, con una viña a sus espaldas. Además de César 
y Juan, asistieron a la comida su hermano menor, Jofre; Sancha, su mujer, y el 



primo de todos ellos, Juan de Borja, cardenal de Monreale. 

Era ya avanzada la noche cuando los convidados de la Vannoza se 
marcharon. Juan y César salieron los primeros, el uno a caballo y el otro en una 
muía, cabalgadura ordinaria de los cardenales. 

Juan llevaba delante de su corcel un palafrenero a pie, y en la grupa, a un 
desconocido, pequeño de cuerpo, con una máscara sobre el rostro. Esto no 
resultaba extraordinario en la Roma de entonces. De noche iban a caballo o a pie 
damas y señores con careta, para pasar inadvertidos, e igualmente usaban antifaz 
los portadores de misivas reservadas. Una vida romántica y tenebrosa, pródiga 
en amores trágicos, apasionada intrigas, desafíos y asesinatos, justificaba esta 
prolongación del Carnaval durante todo el año. 

Hacía varias semanas que el duque se mostraba en público con este individuo 
misterioso, siempre enmascarado, que le acompañaba a todas partes, sin que 
nadie conociese su enigmática personalidad. 

Cuando llegaron ante el palacio Cesarini —habitado ahora por el cardenal 
Antonio Sforza y construido por Rodrigo de Borja cuando aún no era Papa—los 
dos hermanos se despidieron. Juan pretextó el capricho de un paseo nocturno 
que deseaba hacer solo, y esto, unido a la presencia del enmascarado, hizo 
suponer a César que su hermano se encaminaba a una cita galante. Lo mismo 
creyeron el Papa y todos los de su intimidad al ver que al otro día, 16 de junio, el 
duque no regresaba a sus habitaciones del Vaticano, suponiéndolo oculto en la 
casa de alguna dama, no pudiendo salir hasta la noche, por miedo a la vigilancia 
del padre y del marido. 

Empezaron a mostrarse inquietos en el curso del día los allegados al 
Pontífice. El palafrenero del duque había sido encontrado al amanecer en la 
llamada plazoleta de los hebreos, cerca del sitio donde se despidieron los dos 
hermanos, herido tan gravemente que apenas podía hablar. El caballo del duque, 
con silla y riendas, erraba por las calles inmediatas. Interrogado el moribundo, 
respondió dificultosamente que había seguido a su señor hasta la expresada 
plazoleta, y allí le había ordenado que esperase una hora y se volviera solo al 
Vaticano si no le veía aparecer en dicho tiempo. Y no pudo explicar cómo lo 
habían sorprendido y herido de muerte durante la mencionada espera. 

Todavía creyeron a Juan de Borja oculto por una cita amorosa; pero al día 
siguiente, 16, su persistente desaparición comenzó a justificar las peores 
conjeturas. En vano el prefecto de Roma con sus tropas de esbirros registró las 
calles y casas de la barriada donde había desaparecido el primogénito del 
Pontífice. Sus investigaciones se dirigieron luego hacia el Tíber, testigo de tantos 



delitos y que guardaba para siempre el secreto de los numerosos cadáveres 
arrojados a sus aguas. Dos esclavones que habían velado a orilla del río contaron 
entonces lo que vieron en la noche del 14 de junio. Uno de ellos guardaba 
montones de leña recién desembarcada. El otro, batelero de profesión, dormía en 
su barca, y despertado por el frío nocturno, asistió al mismo espectáculo que su 
compatriota. 

Dos hombres habían salido con precaución, cerca del amanecer, de una 
calleja inmediata al hospital llamado de los Esclavones para explorar si la ribera 
estaba desierta. No viendo a nadie, retrocedían, regresando luego con otros dos 
individuos, que permanecieron junto al Tíber vigilando los alrededores, mientras 
los primeros tornaban por segunda vez a la calleja. Cuando se mostraron por 
tercera vez luego que los vigías les hicieron señales para que avanzasen sin 
miedo, escoltaban a un jinete, llevando éste sobre la grupa) de su caballo blanco, 
tendido a través, un cadáver cuyos brazos y piernas pendían a ambos lados de la 
bestia. 

Llegó el grupo al borde del Tíber, deteniéndose en un lugar donde desaguaba 
un albañal. El jinete volvió la grupa de su caballo hacia el río, sus ayudantes 
tiraron del cadáver, sosteniéndolo por los pies y los brazos y luego de 
balancearlo dos o tres veces para que adquiriese más impulso, lo echaron al 
agua. Al volver el caballero su montura cara al río, vio flotar la capa de la 
víctima e hizo un signo. Entonces sus acompañantes arrojaron piedras, hasta que 
la capa desapareció. Hecho esto, los cinco hombres se reunieron, alejándose por 
una calleja distinta. 

Riñó el prefecto de Roma al humilde mercader de leña y al batelero por no 
denunciar antes dicho crimen; pero ambos respondieron con sencillez que habían 
visto en el curso de su vida arrojar al Tíber más de cien cadáveres durante la 
noche, sin que nadie se inquietase al otro día en averiguar su procedencia. 

Esto no era una especialidad del tiempo de los Borgias. En el siglo xv, robos 
y asesinatos figuraron como accidentes ordinarios en la vida romana, y así 
continuó ésta bajo los pontificados siguientes. 

Trescientos pescadores del Tíber fueron convocados para registrar las aguas, 
y a mediodía del 16 uno de ellos sacó en su red el cadáver del duque de Gandía, 
cerca de la iglesia de Santa María del Popólo. El cuerpo de Juan de Borja estaba 
vestido, con la garganta cortada y el pecho atravesado por nueve heridas. Su 
elegante justillo no tenía un solo botón sin abrochar. Los guantes, largos y 
perfumados, los llevaba pendientes de su cintura y su bolsa contenía treinta 
ducados de oro. 



Cubierto con una capa fue llevado en barca hasta el castillo de Sant' Angelo, 
donde lo desnudaron y purificaron, revistiéndolo después con el suntuoso traje 
de gonfaloniero. En la misma noche fue expuesto el cadáver en Santa María del 
Popólo y enterrado con gran pompa. El féretro tenía tapa, viéndose el rostro del 
muerto. Detrás marchaban doscientos hombres con antorchas, toda la nobleza 
romana amiga del duque, los embajadores de España y de Milán, muchos 
cardenales y obispos. 

Al mismo tiempo, los españoles que había capitaneado Juan de Borja en su 
última campaña se esparcían por Roma, espada en mano, dando gritos de 
venganza, buscando inútilmente al asesino, siendo por su exceso de celo un 
verdadero peligro para el vecindario. 

Contaba la gente que al pasar el entierro nocturno frente al castillo de Sant' 
Angelo, un grito desgarrador partió de una de sus ventanas. Era el Papa, que se 
había trasladado por el pasaje subterráneo desde el Vaticano a la fortaleza, para 
contemplar por última vez el rostro de su hijo preferido, acostado en un féretro, 
bajo los purpúreos resplandores de doscientas antorchas. 

Tan violento fue el dolor de Alejandro, que tomó aspecto de demencia. El 
hombre meridional, con sus complejidades inexplicables y sus arrepentimientos 
ardorosos, reaparecía en este varón siempre sereno y jocundo. Tres días estuvo 
encerrado en su cámara, sollozando como un niño. A través de las puertas se 
escuchaban sus lamentos entremezclados con rezos o imprecaciones terribles. 
Del miércoles al sábado no tuvo un solo instante de calma. El cardenal de 
Segovia, su allegado más íntimo, permaneció en el umbral de su puerta durante 
los tres días, siendo el único que pudo decidirle finalmente a que comiese un 
poco. 

Después de estos extremos ruidosos de pena se entregó al desaliento, 
mostrando una humildad que hizo dudar a muchos de su razón. Habló de 
renunciar a la tiara para dedicarse en absoluto a la penitencia, llevando una vida 
de asceta. Dejó estupefactos a sus cardenales con un discurso en el que se acusó 
a sí mismo de ser un objeto de escándalo, pidiendo perdón a Dios y a los 
hombres, jurando emprender inmediatamente una reforma completa de las 
costumbres eclesiásticas, purificación que prometían todos los papas y ninguno 
osaba realizar. 

Entrecortó su discurso con lamentos, se golpeó el pecho, expresando su 
desesperación Ingenuamente, con hipérboles semejantes a las de la poesía 
oriental: «Si Nos tuviésemos siete tronos—decía—, todos ellos los daríamos por 
devolver la vida al duque» Y lo que más le apenaba era recordar que el cadáver 



de aquel hijo, siempre cubierto de sedas y joyas, el primer elegante de su tiempo, 
había sido recogido junto a un albañal, en la parte más infecta del Tíber, por una 
red de pescador. 

—¡Lo mismo que un saco de basura!—exclamaba dolorosamente el 
Pontífice. 

Parecía asociarse la Naturaleza de un modo dramático a este dolor ruidoso. 
Una violenta tempestad empezó a rugir en Roma. La lluvia y la crecida del río 
inundaron las calles. El rayo cayó en las habitaciones privadas del I Papa y 
también sobre el castillo de Sant' Angelo, derribando la estatua del arcángel que 
servía de coronamiento a la antigua Moles Adriana. La superstición popular 
añadió nuevos detalles a este cuadro trágico, asegurando que una procesión de 
espectros había desfilado durante la noche, bajo el estrépito de la tormenta, por 
las naves de la basílica de San Pedro, y que el duque de Gandía, en forma de 
fantasma, vagaba a medianoche por el mencionado castillo pidiendo que le 
vengasen. 

Rodrigo de Borja, hombre de acción en su mocedad, incapaz de sufrir 
ninguna ofensa, abandonaba de pronto su actitud devota, resignada ante la 
desgracia, para dar órdenes furiosas al prefecto de Roma, y a sus esbirros, así 
como a los capitanes españoles que estaban a sus órdenes y a todos los que 
pudieran ayudarle en su justa venganza. Era preciso encontrar a los matadores 
del duque, Imaginando los más atroces suplicios para su castigo. Pero 
transcurrieron los días sin descubrir un indicio que permitiese conocer la verdad. 

Claudio Borja pensaba en que iban pasados más de tres siglos sin que nadie 
pudiese aportar una prueba convincente de quién había sido el asesino. En 
realidad, Juan de Borja, con sus aventuras de amor incesantes y audaces, estaba 
destinado a perecer de tal modo, dadas las costumbres vengativas de entonces. 

En los días siguientes al de su muerte, todos creyeron, empezando por su 
padre, que ésta había sido obra de algún marido celoso. El hecho de quitarse los 
guantes, pasándoselos por el cinturón de su espada, era una demostración de que 
lo habían sorprendido y asesinado cuando iba a dar sus manos a alguna mujer. 
Luego, el misterio de dicha muerte fue agrandando el círculo de los comentarios. 
La hembra que le había dado la cita nocturna bien podía ser un agente al servicio 
de los enemigos del duque, deseosos de acabar con él. Además, el recuerdo de 
aquel enmascarado que le acompañaba desde semanas antes a todas partes y 
había sido su guía en la noche del crimen corroboraba tal suposición. 

Se tuvieron sospechas de los Orsinis, enemigos del Pontífice v en especial de 
Gandía, el cual les resultaba más insufrible que su padre, a causa de su 



jactanciosa mocedad. Se sospechó también del cardenal Ascanio Sforza, que 
había disputado recientemente con Juan; de Bartolomé de Albiano, enemigo 
suyo; del duque de Urbino, prisionero en el desastre de Soriano, que se mostraba 
furioso contra los Borgias porque no le habían ayudado a pagar su rescate; de 
Juan Sforza, el antiguo esposo de Lucrecia, y hasta de los Colonnas, siempre 
amigos de aquéllos. 

El Papa examinó estas culpabilidades presuntas con una resignación dolorosa 
que le hizo mostrarse imparcial y justo. El mismo disculpó al cardenal Sforza: 
unas veces su colaborador; otras, su adversario, cuya acusación parecía, por 
determinadas circunstancias, la más verosímil de todas. No sólo defendió a su 
amigo Ascanio, proclamando su inocencia; también hizo lo mismo con otros 
acusados por la voz pública. Únicamente guardó silencio en lo que hacía 
referencia a los Orsinis. No los acusó, pero se abstuvo de defenderlos como a los 
otros. 

«Indudablemente fueron los Orsinis —pensaba Claudio—los que ejecutaron 
u ordenaron el asesinato del duque de Gandía.» 

Y repasaba en su memoria las opiniones de los pocos historiadores modernos 
que habían estudiado la vida de los Borgias de un modo concienzudo, sin hacer 
caso de apasionamientos y mentiras procedentes de aquella época. Aun siendo 
enemigos de los Borgias, reconocían en este asesinato de» hijo mayor del 
Pontífice una venganza de la familia Orsini, furiosa por la muerte de su mejor 
capitán, Virgilio Orsini, preso en el castillo del Huevo, en Nápoles, y al que sus 
parientes supusieron envenenado. 

El dolor ruidoso del Pontífice conmovió a la Cristiandad entera. Todos los 
reyes le enviaron cartas de condolencia. Hasta el austero Savonarola cesó en sus 
ataques al Papa, impresionado por la desesperación que mostraba el padre. 

Permanecía ahora resignado y silencioso, absteniéndose de nuevas 
acusaciones. ¿Para qué?... Su hijo no podía resucitar. Transcurrieron nueve 
meses sin que los maldicientes, ni aun los más exagerados, ligasen a este 
asesinato el nombre del cardenal César Borgia, que se había ido a Nápoles poco 
después de dicho suceso para conferir su investidura al nuevo rey. A nadie se le 
ocurrió la monstruosa suposición de que César hubiese asesinado a su hermano. 

Pasados los mencionados nueve meses, se forjó en Venecia tan infame 
patraña, siendo tal vez su primer inventor el lenguaraz invertido Juan Sforza. 

Después de repasar Claudio sus estudios mentalmente, se convencía de la no 
existencia de pruebas que demostrasen la certidumbre de este fratricidio inútil. 



César Borgia había cometido crímenes; pero ¿a qué añadirle uno más, 
inverosímil y sin ningún fundamento? Bastante tenía ya con los suyos. 

Sus enemigos, para justificar la calumnia, le describían roído por la 
ambición, viendo en su hermano un obstáculo para su gloria, haciéndolo asesinar 
con la esperanza de que así conseguiría librarse del cardenalato, ser príncipe 
laico, sucediendo a Gandía en el mando de las tropas de la Iglesia. 

«Todo falso—continuaba diciéndose el joven—. Precisamente Juan de Borja 
moría asesinado en el momento de su descrédito, después de la derroca que le 
habían infligido los Orsinis en el combate de Soriano, cuando todos estaban 
convencidos, hasta su mismo padre, por más que lo ocultase, de que era un pobre 
príncipe de comedia, brillante, simpático, generoso, pero sin condiciones 
militares ni políticas. Incapacitado de ejercer en lo futuro ningún mando, toda la 
autoridad positiva de los Borgias iba viniendo a las manos de César. Este no 
necesitaba ya para conseguir sus fines hacer desaparecer al fracasado duque, 
crimen horrendo que le podía alienar en cambio el apoyo de su padre y de su 
familia.» 

Resultaba absurda también la suposición de que Alejandro VI había 
transigido, por miedo o por mantener incólume el honor de su estirpe, con el 
asesino de su hijo mayor, luego de confesar César su culpabilidad, como decían 
los calumniadores. Rodrigo de Borja, violento en sus cariños, era incapaz de 
aceptar un crimen tan inaudito. Jamás habría podido tener con el supuesto 
fratricida la confianza que le mostró en los años posteriores, ni sentir 
entusiasmos tan sinceros por sus victorias. 

Algunos, para probar el crimen de César empleaban como argumento el 
silencio y la resignación del Papa ante la muerte de su primogénito luego de las 
manifestaciones coléricas o desesperadas de los primeros días. 

Claudio se explicaba tal cambio de conducta en un hombre sanguíneo, 
arrebatado en sus pasiones. Después de sus ruidosas y terribles agresividades, 
caía en una pereza de sentimientos que le impulsaba a la mansedumbre y la 
tolerancia. Se decía, tal vez, que resulta más doloroso y cuesta mayores 
esfuerzos castigar a los enemigos que perdonarlos. 

Sabiendo que los Orsinis eran los autores más o menos directos de la muerte 
del duque, no mató a ninguno de ellos. También Juliano de la Rovere, su eterno 
adversario, y otros, cardenales no menos hostiles, estuvieron repetidas veces a 
merced de su voluntad, pudiendo vengarse en sus personas, y, sin embargo, el 
Papa de los innumerables asesinatos y del terrible veneno de los Borgias no 
atentó contra su existencia, ni siquiera alteró su bienestar encarcelándolos. 



Quejándose una vez ante sus cardenales de las violencias de César, que 
realmente era vengativo y no tenía empacho alguno en exterminar a sus 
adversarios si lo consideraba útil, el Papa dijo así: 

—Yo opino de otro modo, tal vez porque no soy joven, y moriré con la 
conciencia tranquila pensando que en muchas ocasiones pude quitar la vida a 
gentes que me habían causado grandes daños, y, sin embargo, no lo hice. 

Además, César nunca fue en sus combinaciones criminales amigo de tapujos. 
Luego de organizar el bello engaño de Sinigaglia para librarse de sus capitanes 
rebeldes, se jactó de la maestría con que había preparado dicha ejecución. 
Mataba él mismo, baje el imperio de su cólera, o confiaba el homicidio a sus 
íntimos, públicamente, asumiendo la responsabilidad. 

En plena Corte papal, casi en presencial de su padre, daba de puñaladas al 
español Pedro Calderón, que se había alabado de ciertas privanzas amorosas con 
su hermana Lucrecia. Estos amoríos, más verbales que camales, y el flirt 
epistolar en castellano con Pedro Bembo, futuro cardensl, fueron las dos 
aventuras conocidas de Lucrecia. 

Parecido a todos los hombres de acción de su época, César tenía el orgullo de 
sus crímenes, apreciados entonces menos severamente que ahora, y justificados, 
según él decía, por la necesidad de «matar para que no lo matasen». 

Durante su corta y ruidosa existencia nadie le acusó terminantemente y con 
pmebas de asesinato de su hermano. La mayoría dudó siempre de esta 
suposición. Sólo al transcurrir los, años hizo la calumnia un argumento de los 
propios triunfos de César, para sostener la hipótesis del fratricidio. 

Viéndolo victorioso de los tiranuelos italianos, apoyado por el rey de 
Francia, apoderándose uno tras otro de los pequeños estados, conquistas que 
iban a colocar en su cabeza la corona de toda Italia, los enemigos dijeron que 
César no habría podido ser nunca lo que era ahora de seguir viviendo su 
hermano Juan. Y sacaron la conclusión de que para llegar a ello lo había 
asesinado. A falta de pruebas materiales de su culpabilidad, esto les parecía 
suficiente. 

Al recordar Claudio Borja dicha imputación criminal, se encogía de 
hombros. 

«Con tal sistema—pensó—todos los que heredan a sus antecesores o los que 
se valen para su propia grandeza de lo que aquéllos prepararon antes, podrían ser 
acusados Igualmente de haberles dado muerte para abrirse camino.» 



Capítulo 


DEL TERRIBLE DON MIGÜELITO Y DE 
COMO EL CARDENAL DE VALENCIA PASO 
A SER DUQUE DE VALENCIA EN FRANCIA. 
CASÁNDOSE Y ENVIANDO A SU PADRE EL 
PAPA UNA CARTA CON UN NUMERO 
«OCHO» 


vvlNIl reforma de las costumbres de la Iglesia—siguió pensando Borja— ni 

abdicación de la tiara, ni vida de penitencia. Al Pontífice le ocurrió lo que a 
muchos hombres enérgicos cuando surgen indemnes de una gran borrasca y 
recobran su tranquilidad. Fue semejante al marino o al militar que hace una 
promesa viendo su existencia en peligro, y después la olvida.» 

Su lucha con los turbulentos feudatarios de la Santa Sede y sus propios 
intereses de padre, ansioso de engrandecer a sus hijos, le hicieron recobrar el 
equilibrio de su vida diaria, olvidando al muerto. 

César Borgia procedía en todo como un príncipe laico. Cuando se presentaba 
en público era siempre con la espada al cinto, vestido elegantemente a la 
española, o sea de negro, con larga pluma blanca en el birrete. Otras veces lo 
veían los romanos a caballo, llevando turbante y rico caftán, por gustarle las 
modas orientales después de su amistad con el príncipe Djem. 

Se había hecho fabricar una espada, magnífica obra de arte, en cuya hoja 


estaban grabados los episodios más interesantes de la historia de Julio César, y 
una inscripción latina, que luego fue el lema de su existencia, tan corta y 
abundante en aventuras: Aut Cesar aut nihil (o César o nada). 

Manteníase en su familia una ambición tradicional que podía titularse 
borgiana. Desde Calixto III, los Borgias deseaban crear un reino en Italia que 
sirviese de apoyo al Pontificado. César se creía igual a los príncipes reales, 
destinados a heredar una corona. La única diferencia consistía en que él 
necesitaba adquirir el reino por su propio esfuerzo, apelando a la astucia y a la 
espada. 

Lo más urgente era librarse de su cardenalato. Luego realizaría lo que no 
pudieron conseguir ninguno de los Borgias hombres de guerra; ni el arrogante 
Pedro Luis, predilecto de Calixto III; ni su propio hermano el hermoso e inútil 
duque 

Todos sabían en Roma que el cardenal de Valencia pensaba abandonar la 
carrera eclesiástica. El mismo Papa no hacía un secreto de ello, diciendo que, 
«en vista de su conducta mundana, era mejor que renunciase a la púrpura 
cardenalicia para salvar su alma». 

Dando ya por seguro este cambio de estado, César concentró su ambición en 
la Casa reinante de Nápoles. Deseaba casarse con Carlota, hija de Federico, al 
que había impuesto la corona él mismo como legado. Este último monarca de la 
Casa de Aragón rechazó todas las insinuaciones para dar su hija a César Borgia. 

—No puedo tener por yerno a un capellán, hijo de otro capellán—dijo 
mdamente. 

Soñaba César con ocupar el trono de Nápoles por herencia. Todos los 
Borgias se consideraban con derecho a dicho reino, creado por Alfonso el 
Magnánimo, el amigo de Calixto III, y ocupado por los descendientes de un 
bastardo valenciano, del que había sido maestro y protector dicho personaje 
antes de verse Pontífice. 

Nápoles, los estados de la Iglesia y lo que César fue conquistando luego, 
formarían un gran reino italiano, regido por una dinastía Borgia, protectora de 
pontífices elegidos bajo su influencia. Pero el rey Federico siguió negándose a 
todas las propuestas indirectas de Alejandro y de su hijo. 

—Que el Papa—dijo a los intermediarios—cambie las reglas de la Iglesia, si 
quiere ser mi consuegro y declare que un cardenal puede tomar mujer. 

Dándose cuenta después de su débil situación y necesitando del apoyo papal, 
se ofreció a unir su sobrino Alfonso, hermano de doña Sancha, con Lucrecia, la 



divorciada del señor de Pésaro. Los dos cónyuges eran de nacimiento ilegítimo; 
pero esto nada tenía de extraordinario en aquella época de príncipes bastardos. 
El Pontífice acabó por aceptar dicho matrimonio con la esperanza de que 
facilitase luego el de César con Carlota de Aragón. 

Las bodas de Lucrecia y Alfonso se celebraron en Roma al principio del 
verano de 1498. Presentábase el novio en la ciudad papal, dotado por su tío el 
rey de Nápoles con los ducados de Biseglia y de Quadrata. Al contrario de su 
hermana Sancha, este Alfonso era débil de carácter y algo tímido. Tenía 
diecisiete años, uno menos que Lucrecia, y no parecía sentir gran entusiasmo por 
el matrimonio. En cambio, la hija del Papa mostró una verdadera pasión por este 
joven napolitano, esbelto, elegante y de bello rostro. Su carácter, siempre pasivo 
hasta entonces, se caldeó con el fuego del deseo. Fue ella la que amó 
verdaderamente, y el duque de Biseglia se dejó admirar, correspondiendo con 
cierta tranquilidad a los transportes de su esposa. 

De todos modos, el segundo casamiento de Lucrecia, no se pareció en nada 
al que se había roto siete meses antes, pues dentro del mismo año la joven 
duquesa de Biseglia quedó embarazada. 

Alfonso y la hija del Papa se instalaron en el palacio de Santa María in 
Pórtico. Adriana y la bella Julia Farnesio ocupaban ahora el palacio Orsíni, en 
Monte Giordano. Las bodas de Lucrecia dieron ocasión a largos festejos. Doña 
Sancha, que era ágil de pluma, relató detalladamente sus magnificencias. El 
banquete nupcial se celebraba de noche y las danzas duraron hasta la salida del 
sol. 

Mostraba el Pontífice una afición extraordinaria por el baile atribuyéndolo 
los italianos a su origen español. Lucrecia y su hermano César eran consumados 
danzarines. Los cardenales y demás personajes de la Corte tenían verdadero 
gusto en ver bailar a madona Lucrecia, poseedora de una gracia especial para las 
danzas españolas, heredadas, sin duda, de sus abuelas pa-ternas. Toda la tribu de 
los Borjas más o menos auténticos, venidos de España para engrandecerse; los 
señores romanos afectos a la familia y los cardenales fíeles a Alejandro, 
figuraron en dichas fiestas. De acuerdo con las costumbres de entonces, era un 
honor servir los platos y las bebidas al Pontífice. Un procer le escanciaba los 
vinos, otro le servía de paje de pañizuelo, ofreciéndole la servilleta. Tres horas 
duraba el banquete, y antes de levantarse los manteles hacía entrar Su Santidad 
los regalos destinados a doña Lucrecia: dos fuentes enormes de plata cincelada 
con dos copas no menores, en cuyo interior había muchas joyas; dos candelabros 
del mismo metal para sostener hachones; una nave, también de plata, con sus 



velas desplegadas, y guardando en su casco, bajo llave, toda clase de especias; 
una caldereta de agua bendita, con su hisopo, y en su interior, un collar de oro 
con numerosas piedras preciosas. 

Los cardenales presentes le fueron entregando, por turno, sortijas y otras 
alhajas. Madona Lucrecia era una princesa, a la que convenía halagar para tener 
propicio a su omnipotente padre. 

Terminado el banquete, todos se dirigían a las Estancias nuevas, o sea los 
salones pintados pocos años antes por el Pinturicchio. 

César, cardenal de Valencia, aparejaba una montería en dichos salones, uno 
de éstos, donde estaba el sitial de Su Santidad, figuraba un bosque y en la pieza 
inmediata existía una fuente con cascada y varias culebras nadando en ella, para 
dar un carácter más auténtico al decorado. 

Saltaban y rugían a través de los árboles varios invitados y familiares del 
Pontífice vestidos de fieras: Barleta, en forma de raposo; don Rodrigo Corella, 
de jirafa; el príncipe de Esquilache, marido de doña Sancha, de pato marino; el 
prior de Santa Eufemia, hermano del cardenal Borgia, de coribante; don Juan 
Caños, de ciervo; Nogué, de león, y el cardenal de Valencia, último de todos, en 
figura de unicornio. El aspecto de estas bestias resultaba convencional, disfraces 
de raso y de brocado imitaban con sus colores los de las mencionados animales. 
Únicamente sus cabezas se aproximaban a la realidad de los irracionales 
representados. 

Llegaron bailando a la presencia del Pontífice, fingiendo que reñían unos con 
otros para beber en el gran tazón, hasta que se presentaba el unicornio, con «un 
cuerno en la frente según es de su naturaleza», y establecía la paz entre ellos. 

Cuando acabaron estos bailes de Momo, el cardenal de Valencia pidió 
permiso a Su Santidad para danzar con su hermana doña Lucrecia la baja y la 
alta, que era la danza de España más celebrada entonces y todos hubieron gran 
placer en ella, por ser ambos los más famosos danzarines de Roma, 
especialmente en bailes hispanomoriscos, muy de moda en aquel tiempo. El 
primero en admirar a dicha pareja era el Pontífice. Sonreía embelesado, 
siguiendo los graciosos y elegantes movimientos de sus hijos. 

«Era un verdadero padrazo —se dijo Borja—, semejante en esto a Fernando 
el Católico, otro hombre temible, también muy padrazo, que lloraba como un 
niño por los disgustos que le daban sus hijas, y sobre todas doña Juana la Loca, 
aconsejada por su esposo.» 

En estas fiestas palaciegas, hombres y mujeres se trataban de muy distinto 



modo que en los tiempos presentes. Aunque hubiera sitiales sobrantes, la 
galantería recomendaba que los hombres se instalasen sobre la alfombra, a los 
pies de las señoras, apoyando la espalda en sus piernas, y otras veces, encima de 
sus rodillas. 

Doña Sancha contaba en su relación que el cardenal de Valencia, fatigado de 
bailar, venía a sentarse en sus faldas; su marido, el príncipe de Esquilache, en las 
rodillas de su hermana Lucrecia, y así los demás invitados. 

Todas las damas de la familia Borja lucían trajes enviados de Valencia, con 
adornos de oro a martillo y cuentas de vidrio de colores, que se llamaban a la 
careliana y eran entonces la última novedad en el adorno femenino. César y sus 
compañeros de montería regalaban sus disfraces lujosos a los criados que 
presenciaban la fiesta, vistiéndose inmediatamente trajes de corte y ciñendo sus 
espadas para seguir bailando con las señoras. 

Al día siguiente celebrábase en la parte del Vaticano llamada del Belvedere, 
otra fiesta nocturna, desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la mañana. 
Varias compañías de truhanes hacían juegos de gimnasia y prestidigitación, 
empezando a medianoche las danzas de los señores y otra vez César y Lucrecia, 
a pedimento del Pontífice, bailaban la baja y lo alta, A la salida del sol les 
servían una colación de cien platos grandes de confitería que tenían inscritos 
versos latinos en honor de los cónyuges y de Alejandro VI. 

La última fiesta era una corrida de toros en los jardines del Vaticano, a la que 
asistían más de diez mil personas. Avanzaba el cardenal de Valencia al frente de 
su cuadrilla compuesta de doce jinetes, llevando un traje a la morisca, como los 
sarracenos españoles, compuesto de marlota de raso, blanca y roja, que doña 
Sancha había bordado de oro, bonete carmesí con penacho, borceguíes azules y 
una espada forjada expresamente para dicha fiesta. Iba montado en un caballo 
blanco con ricos jaeces y blandía en su diestra un lanzón, regalo también de doña 
Sancha. Doce mozos vestidos de raso amarillo y terciopelo carmesí marchaban a 
pie delante de él. 

Los doce caballeros que le seguían eran todos españoles: don Juan de 
Cervellón, don Guillen Ramón de Borja, don Ramón y don Juan Castellar, don 
Miguel Corella y otros, vestidos igualmente a la morisca, sobre caballos 
ricamente encaparazonados. 

César costeaba todo este lujo. Los romanos aclamaban al Borgia generoso 
que les ofrecía, a sus expensas, una fiesta tan interesante. En los estrados o 
cadalsos figuraban las damas de la Corte pontificia y de la aristocracia de la 
ciudad, muchas con los mismos trajes a la española que se habían hecho años 



antes para las fiestas en celebración de la toma de Granada. 

Se corrían ocho toros en cinco horas, y el cardenal de Valencia mataba por sí 
mismo dos de ellos: el primero, de una lanzada que le atravesó el pescuezo, 
acabándolo instantáneamente; el segundo, a pie, con una capa en una mano y la 
espada en la otra. 

Le dio tan gran cuchillada, que no necesitó repetir el golpe; haciéndolo caer 
con el pescuezo partido. El pueblo aclamó al que llamaba nuestro César, 
asombrado del vigor inaudito de este joven débil en apariencia y de elegante 
fragilidad. 

En esta evocación de las fiestas profanas que se iban desarrollando en el 
Vaticano y sus jardines, olvidaba Claudio Borja inmediatamente a César, el 
único, para concentrar su atención en un personaje que había empezado a figurar 
al lado de éste, siguiéndole a todas partes como la sombra al cuerpo. 

Era un hidalgo valenciano, don Micalet Corella, cuyo nombre 
castellanizaban los otros españoles residentes de confidente íntimo a un Corella, 
y al que los italianos dieron meses adelante una celebridad terrorífica 
convirtiéndolo en don Michelotto. 

Hijo bastardo del marqués de Cocentaina, noble de Valencia, había venido a 
Roma en compañía de su hermano legítimo, Rodrigo de Corella, en busca de la 
protección de los Borgias. Desde el tiempo de Calixto III existía un amistoso 
comercio entre ambas familias. Alfonso el Magnánimo tenía de confidente 
íntimo a un Corella, éste, gran amigo de Alfonso de Borja, había cuidado de la 
educación del bastardo real don Ferrante, luego rey de Nápoles. 

Muchos años después, al ir el cardenal Rodrigo de Borja como legado a 
España, conocía en Valencia al sucesor de Corella, ya marqués de Cocentaina, 
residente en dicha ciudad. Los hijos de éste, Rodrigo y Micalet, al ver elegido 
Papa al amigo de su padre, se dirigían a Roma. 

Rodrigo Corella, segundón de ánimo grave, esperando heredar algún día el 
marquesado de Cocentaina por muerte de su hermano mayor, entraba 
especialmente al servicio del Pontífice, acompañándolo en sus paseos como 
hombre de confianza, pues a la par que de costumbres tranquilas era muy 
valeroso. El bastardo don Micalet sentíase atraído por César, y le dedicaba toda 
su existencia con la fidelidad agradecida que un perro feroz puede mostrar al que 
le favorece. 

Había ido a Italia como el que va a bodas. Ningún país podía convenirle 
mejor que éste, por el desprecio absoluto a la vida ajena que mostraban en 



aquella época lo mismo los grandes señores que las gentes del pueblo. 

Para Micalet, matar a un hombre era accidente sin importancia. La estocada 
frente a frente o la puñalada por detrás le parecían iguales Lo interesante era 
suprimir al enemigo. Su fuerza extraordinaria procedía más de los nervios que de 
los músculos. Incapaz de olvidar ofensas, y sin respeto alguno para los que 
fuesen adversarios de sus amigos pronto adquirió su nombre una terrible 
celebridad, que contrastaba con lo ruin de su cuerpo, en apariencia débil, y con 
su exigua estatura, lo que motivó que todos lo tratasen en diminutivo, llamándole 
Micalet, Miguelito o Michelotto. 

En los últimos años de César, al mandar éste ejércitos, su fiel matón, 
desconocedor de las reglas y escrúpulos que guían a los otros hombres, se 
convirtió en un buen capitán o e guerra. Fue el jefe de confianza del hijo del 
Pontífice, y cuando todos lo abandonaron, él se mantuvo leal. 

Llamándose el capitán don Miguel Corella, combatió al lado de don Hugo de 
Moneada y otros españoles célebres, así como de los condottieri italianos de 
mayor renombre, y tuvo tratos con Leonardo de Vinci, el ingeniero militar de 
César Borgia. Su vida fue tan corta como la de su protector, marchando detrás de 
él con la fidelidad amenazante de un mastín. 

Siempre bondadoso el Papa para sus compatriotas, veía vagar por los salones 
del Vaticano a este hombrecito inquietante, con las mandíbulas apretadas y unos 
ojos pequeños, de mirar agudo y receloso, que parecían ir esparciendo alfilerazos 
en torno a su persona. 

«¡Micalet!... ¡Micalet!...» -decía Alejandro VI moviendo el índice de su 
diestra pontifical, como si presintiese alguna mala acción de esta bestezuela 
temible y le amenazase de antemano. 

Varias veces provocó riñas con otros españoles dentro del Palacio, sacando a 
luz sus armas. Prefería el trato con César, que era de su edad, y acabó por vivir 
cerca de él a todas horas. 

Figuraba el Corella legítimo en las fiestas palatinas entre los gentiles- 
hombres del séquito del Papa y éste le había dado varias prebendas, 
especialmente a raíz de una aventura en que le salvó la vida. 

Le acompañaba una tarde Rodrigo Corella en su paseo por una huerta 
cercana al Belvedere, cuando vieron venir hacia ellos un enorme león. Lo tenían 
guardado en una casa inmediata y había huido de su jaula. Todo el 
acompañamiento papal, prelados, domésticos, cubicularios y otros servidores, 
huyeron despavoridos, dejando solos al Pontífice y al joven español. 



—Santo Padre—dijo éste sin perder un momento su serenidad—, poneos 
detrás de mí y no os separéis. 

Rodrigo de Borja, famoso por su valor tranquilo, siguió estas indicaciones, y 
Corella, con la espada en la diestra y la capa enrollada en el brazo izquierdo, 
continuó marchando, siempre de frente a la fiera, teniendo a sus espaldas al 
Papa, más alto y corpulento que él. Tal situación angustiosa duró largos minutos, 
mostrándose indeciso el león ante la actitud resuelta de la masa humana formada 
por los dos hombres. Al fin, los fugitivos, que habían dado la alarma en los 
jardines del Vaticano, volvieron con numerosos soldados españoles de la guardia 
del Pontífice, y éstos acosaron al león hasta su jaula, terminando así tan 
peligroso episodio. 

Concedió Alejandro VI varios beneficios a su joven acompañante 
asegurándole una renta de dos mil ducados al año, y hubiese hecho de él un 
cardenal; pero Rodrigo Corella no quiso dedicarse a la Iglesia, esperando heredar 
algún día a su hermano mayor, y así fue, volviendo finalmente a Valencia para 
casarse y tomar el título de marqués de Cocentaina. 

El bastardo don Micalet sólo entraba ya en el Vaticano para acompañar a su 
señor y amigo el cardenal, y si participaba de las fiestas papales era únicamente 
en corridas de toros u otros regocijos que exigían especialmente fuerza y 
destreza. 

Su nombre empezaba a adquirir celebridad. Para los enemigos de César 
Borgia era don Michelotto a modo de un dragón que nunca podían sorprender 
dormido, pronto a dar el zarpazo de muerte en defensa de su amo. Los 
calumniadores de la familia papal intentaron hacer una misma persona de don 
Michelotto y aquel enmascarado que acompañaba, al duque de Gandía en la 
noche de su asesinato. La pequeñez de cuerpo de ambos fue el único detalle para 
justificar tal identidad, lo que resultaba pueril. El duque Juan conocía 
perfectamente a Micalet como un familiar de su casa, y no podía equivocarse por 
más antifaces que se colocara el otro. Al ocurrir el crimen, nadie hizo tal 
suposición sobre don Miguelito, y éste continuó siendo admitido en el Vaticano 
y tolerado por el Pontífice. 

Un mes después de la boda de Lucrecia, el cardenal César Borgia renunciaba 
a su capelo, y el Sacro Colegio admitía la abdicación. Intentó el embajador de 
España, Garcilaso de la Vega, oponerse en el consistorio ha dicho acto, 
siguiendo las instrucciones de su rey. Sin duda, Lernando el Católico temía ver 
convertido en príncipe laico a César Borgia, por creerlo el más temible de los 
hijos del Papa, poco dispuesto a someterse a su dirección, como lo había hecho 



el ligero duque de Gandía. 

Supo acallar el Pontífice al embajador español, y a los cardenales dispuestos 
a apoyarle, prometiendo que cuantos empleos y beneficios dejase vacantes el 
cardenal de Valencia al abandonar su estado eclesiástico se repartirían entre los 
miembros del consistorio amigos de la Corte de España, e inmediatamente quedó 
César desligado de sus votos. En realidad, sólo tenía las órdenes menores y su 
caso no era sin precedentes. 

Al mismo tiempo desembarcaba en Ostia un enviado del rey de Francia con 
documentos interesantes para el Pontífice y su hijo. Carlos VIII el de la 
expedición a Roma, había muerto heredándole su primo. Luis XII. Este vivía 
mal con su esposa y ansiaba divorciarse para contraer matrimonio con la 
bellísima Ana, duquesa de Bretaña, unión que satisfacía sus gustos amorosos, 
aportando a Francia un nuevo Estado. 

Conocedor el Papa de los deseos de dicho rey, mostrábase dispuesto a 
satisfacerlos; pero creía la ocasión propicia para vender caro su consentimiento, 
creando de tal modo la verdadera grandeza de su hijo. Igualmente veía César en 
Luis XII el único monarca, capaz de apoyar sus ambiciones, que asustaban a 
otros. Vivía rodeado de españoles, el castellano y el valenciano eran las lenguas 
que empleaba en la intimidad; pero no tenía, como su padre, los recuerdos de la 
niñez que unen a la tierra originaria. Había nacido en Roma, era verdaderamente 
un italiano, y mostraba poca afición hacia Fernando el Católico. Conocía muy 
bien a este viejo e infatigable zorro de la diplomacia, que engañaba a todos los 
reyes de su tiempo y no podía permitir que alguien medrase a su sombra. 

Convenció a su padre de que, sirviendo al rey de España, serían siempre una 
especie de autómatas, moviéndose a ciegas, sin saber adonde quería llevarlos 
aquél. Resultaba preferible entonces unirse al monarca de Francia, más inexperto 
y necesitado del apoyo papal. 

Un convenio secreto se estableció entre el Pontífice y Luis XII. César, que 
era ahora príncipe laico, iría como embajador a Francia para entregar al rey el 
documento pontificio divorciándolo de su primera esposa y la dispensa para 
contraer matrimonio con la bella Ana de Bretaña. Luis XII daría a su vez al hijo 
del Papa el condado de Valencia (Valence), convirtiéndolo en ducado. Así, el 
antiguo cardenal de Valencia pasaría a ser duque de Valence y personaje francés, 
luego de haber figurado como arzobispo español. 

La parte secreta del convenio era que el monarca de Francia procuraría el 
casamiento de César con una dama de familia real (Carlota de Nápoles), y el 
Santo Padre facilitaría a Luis XII los medios para apoderarse de Milán y 



Nápoles, con más eficacia que lo había hecho su antecesor. A su vez, Luis XII 
ayudaría al nuevo duque de Valence a reconquistar los dominios de la Iglesia, 
fundados a principios de la Edad Media por Pepino y Carlomagno desposeyendo 
uno tras otro a los barones feudales que detentaban las antiguas tierras de los 
papas, representando un peligro permanente para éstos. 

En agosto de 1498 todos hablaban en Roma de que César iba a partir para 
Francia, donde lo harían duque; pero nadie conocía las cláusulas políticas del 
tratado, guardadas cuidadosamente. 

César, héroe del Renacimiento, terrible y fastuoso, gran amigo de 
exterioridades, dispuesto a conversar con los artistas de su cortejo, entre dos 
asuntos políticos o dos batallas; sobre los .dibujos de un tapiz, la autenticidad de 
una estatua antigua o el cincelado de un puñal, se ocupó varias semanas en sus 
preparativos de viaje, que fueron enormes, amontonando vestiduras lujosas, 
pedrerías, armas, jaeces de caballos, libros valiosos, toda clase de ricos 
presentes. 

Para los gastos llevaba doscientos ducados de oro, cantidad enormísima en 
aquella época. Gran parte de dicho dinero se lo sacaron él y su padre a los judíos 
residentes en Roma. Su séquito componíase de treinta gentiles-hombres, un 
médico, un mayordomo y cien criados, pajes y escuderos Doce carros y 
cincuenta muías de carga llevaban su equipaje. Sus caballos de montar eran 
tantos, que ellos solos ocuparon un navio. 

Además del buque de guerra enviado por Luis XII, en el que se embarcó con 
sus más íntimos compañeros, dos naves de cabotaje, cinco galeras del puerto de 
Ostia formaron una pequeña flota, acompañándolo hasta Marsella. 

Desde este puerto a Turena, donde se encontraba Luis XII, el viaje de César 
fue una brillante cabalgata. El cardenal Juliano de la Rovere residente en Aviñón 
como legado del Pontífice, había vuelto a buscar la amistad de éste al verlo en 
alianza con el monarca francés. Rodrigo de Borja le cortaba todo camino. Ya no 
podía encontrar nuevos aliados para combatirlo y le convenía ser su adulador. 

Claudio Borja sentía cierto desprecio al pensar en la conducta del futuro 
Julio II, el cual figuraba en la Historia como hombre enérgico incapaz de 
servilismos, no obstante haberse agachado tantas veces ante Alejandro VI, su 
rival. Este pudo aplastarlo en justa venganza y lo perdonó con una bondad de 
varón realmente fuerte, sin sospechar que luego de su fallecimiento sería el 
encargado de ennegrecer su memoria, fabricando una biografía falsa, que ha 
durado tres siglos. 



Siempre que hablaba de Alejandro VI con sus íntimos le llamaba judío, 
marrano o circunciso. Como entre los españoles avecindados en Roma los había 
que eran marranos, o sea judíos conversos, los italianos, por odio al extranjero, 
creían de origen ismaelita a todos los procedentes de España. En cuanto al apodo 
de circunciso, aludía Rovere, al mismo tiempo que a un imaginarlo judaismo, a 
ciertos rumores de la maledicencia popular, que suponían en Rodrigo de Borja, 
cuando era cardenal y atraía a las mujeres como el imán al hierro, un monstruoso 
desarrollo de cierta parte de su organismo. 

El hipócrita legado en Aviñón recibía a César como a un príncipe real, y tales 
eran sus fiestas y banquetes al hijo del circunciso, que en una semana gastó siete 
mil ducados de oro. Luego escribía entusiásticas cartas al Pontífice alabando la 
modestia y las virtudes del que todos empezaban a llamar el duque del 
Valentinado. 

Esto último no lo consideró Claudio hipérbole adulatoria, pues el valor de las 
palabras cambia con los tiempos. Modestia significaba entonces simpatía, y eran 
llamadas virtudes la elegancia, la cultura y el gracejo en la conversación. 

Seguía adelante el duque del Valentinado, siempre de fiesta en fiesta, 
acogido reglamente por los más altos señores franceses, que habían recibido 
órdenes de su monarca para obsequiarlo cual si fuese un príncipe heredero. En 
Lyon le daban un banquete pantagruélico, con trescientas sesenta piezas de 
volatería o de caza mayor y ciento sesenta y dos platos montados de confitería, 
corriendo verdaderos ríos de hipocrás y los mejores vinos de Francia. Por 
Valence, capital de su ducado, pasaba casi sin detenerse, pretextando que debía 
ser investido por el mismo rey en persona, y también se negaba a recibir el collar 
de San Miguel, presentado por un embajador del monarca, arguyendo que él sólo 
podía aceptarlo de manos de Luis XII. 

Al fin se encontraba con éste en Chinon, y tan esplendoroso era el cortejo de 
César, que Brantóme hablaba de él en su libro Vida de hombres ilustres, 
mostrándose deslumbrado como los otros cortesanos, por el lujo del hijo del 
Papa, y burlándose al mismo tiempo a impulsos de la envidia. 

Los grandes señores franceses se reconocían algo rústicos e incultos al lado 
de este príncipe de origen eclesiástico que traía de Italia todas las exquisiteces de 
la nueva existencia creada por el Renacimiento. Comparado con ellos, que 
vivían como hombres de guerra, resultaba un poco afeminado este joven, vestido 
a todas horas de seda y terciopelo, lo mismo que una dama, luciendo armas de 
oro y piedras preciosas semejantes a joyas, esparciendo al andar perfumes 
orientales, seguido en su entrada triunfal de servidores que arrojaban puñados de 



monedas a la muchedumbre. Todos sus corceles llevaban herraduras de plata, 
sostenidas apenas por un clavo del mismo metal para que se soltasen y las 
recogiese la plebe. 

En la Corte de Francia encontró a Carlota, la hija del rey Federico de 
Nápoles, que perfeccionaba en aquélla su educación, y todos los esfuerzos 
hechos por Fuis XII para que se uniese en matrimonio con César resultaban 
inútiles. 

Carlota de Aragón, estaba enamorada de un señor de Bretaña y Federico, su 
padre, decía que le era imposible contrariar los afectos de su hija por 
conveniencias diplomáticas. Tal vez el amor por el bretón no fuese más que un 
pretexto para librarse de César. 

Insistía éste en sus pretensiones matrimoniales por verdadero deseo amoroso 
o por orgullo, pues su matrimonio con Carlota no le ofrecía ninguna ventaja 
política, ya que estaba convenido entre Fuis XII y Alejandro VI repartirse los 
estados del rey de Nápoles. En aquella época eran frecuentes tales perfidias, y 
los que estaban al tanto del tratado secreto no extrañaban ver al rey de Francia, al 
Papa y a su hijo trabajando para que este último se casase con la hija del que 
proyectaban destronar en breve. 

Desde España, el primer político de la época, que lo veía todo por oculto que 
estuviese—y lo que no sabía lo adivinaba—, había acabado por presentir la 
maquinación papal y francesa. Fernando el Católico se indignó al ver que un 
español convertido en Pontífice intentaba moverse solo, siguiendo una política 
independiente que podía resultar contraria a la suya. Como era hombre de 
acciones múltiples y contradictorias, valiéndose a la vez de minas y contraminas, 
hasta el punto de enmarañar las cosas de tal modo que, finalmente, sólo él 
conocía el hilo conductor, buscó ponerse de acuerdo en secreto con el rey de 
Francia para repartirse entre ambos los territorios de Nápoles, si es que la tal 
partición resultaba inevitable, y envió al mismo tiempo una embajada 
amenazadora al Papa, pretendiendo asustarlo. 

Flegaron los embajadores españoles a Roma, en un momento angustioso 
para Alejandro VI. César se veía muy agasajado en la Corte francesa, y era 
duque de Valence; pero su situación resultaba algo ridicula. Todos sabían que 
había ido allá para casarse con una princesa de sangre real, y el matrimonio no 
pasaba de ser un proyecto. 

Desistiendo Fuis XII de Carlota de Aragón, le había propuesto casarse con 
otra princesa del mismo nombre, Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra, 
que también vivía en su Corte. Aceptó César a esta joven de buena presencia, 



sana, fuerte y con discreto carácter, condiciones que hacían presentir en ella una 
esposa amable y sumisa. Además, mostraba gran amor por ese príncipe bello y 
lujoso, pródigo en deslumbrantes magnificencias. Pero la familia de Carlota de 
Albret, especialmente su padre, viendo el apuro del rey, explotaban la situación 
renovando sus peticiones de recompensas antes de dar a Carlota. 

Esto hacía vivir al Papa en continua incertidumbre, viéndose al mismo 
tiempo rodeado de peligros más inmediatos. Los Colonnas y los Orsinis siempre 
enemigos, acababan de unirse para hacer una guerra común al Papa. Ascanio 
Sforza, enterado de su alianza con el monarca francés, que ponía en peligro a 
Milán, lo abandonaba para unirse a Fernando el Católico y al emperador 
Maximiliano de Austria proyectando con éstos la convocación de un Concilio 
que quitase la tiara a Alejandro. 

Al presentarse los embajadores españoles en el Vaticano a fines de 1498, 
traían el encargo de amenazar al Pontífice con la convocación del mencionado 
Concilio. La entrevista del Papa español y los enviados de los reyes de España 
resultaba borrascosa. Empezaron éstos por hablar de los medios ilegales de que 
se había valido Alejandro VI para obtener su tiara; pero éste les Interrumpió 
enérgicamente: 

—Poseo el Pontificado—dijo—con más derecho que los monarcas españoles 
poseen sus reinos, de los cuales se apoderaron sin título legal y contra toda ley 
de conciencia, pues correspondían en justicia a otros de su familia con mayores 
derechos a obtener la corona. Vuestro rey y vuestra reina no son sino intrusos, y 
yo lo sé mejor que nadie por haberlos ayudado y apoyado en su juventud, acción 
de la que tal vez me arrepiento ahora. 

Todo el resto de la entrevista continuaba en el mismo tono, rechazando el 
Papa las imputaciones que le hacían y de las cuales la más importante era la 
exagerada protección a sus hijos. Y como aludiesen los delegados españoles a la 
muerte del duque de Gandía, presentándola como un castigo divino, replicó el 
Papa, enojado: 

—Más castigados por Dios han sido vuestros reyes, pues no tienen 
descendencia masculina. Ese sí que es castigo, por los repetidos ataques que se 
permite don Fernando contra los derechos d6 la Iglesia, para satisfacer su 
ambición. 

De que el Papa tuviese hijos ilegítimos no hablaban una palabra los 
embajadores, pues el Rey Católico poseía cuatro bastardos reconocidos y 
muchos más cuya paternidad no había querido aceptar. En aquel tiempo pocos 
podían jactarse de su moral doméstica y de la legitimidad de toda su prole. 



Monarcas, papas y prelados eran igualmente padres, al margen de las 
convenciones sociales y de las leyes eclesiásticas. 

Quedaban rotos los tratos entre Alejandro VI y los reyes de España. El 
antiguo legado, que los había conocido simples príncipes en desgracia, 
legitimando su matrimonio anormal, protegiéndolos con su influencia y dándoles 
finalmente el título de Reyes Católicos, decía ahora al nombrarlos: 

—Son los dos bellacos más grandes que he conocido en mi vida. 

En realidad, les llevaba dado más que había recibido de ellos, y don 
Fernando abusaba de su condición de español, queriendo aplicar la fuerza 
espiritual y política del Papado como un arma diplomática. Luis XII tranquilizó 
a Alejandro, haciéndole saber que el rey de España estaba en tratos secretos con 
él, al mismo tiempo que pretendía asustar al Pontífice con amenazas de Concilio 
y deposición por ser aliado de Francia. 

Se hablaba tanto en Europa de la posibilidad de un Concilio y de negar la 
obediencia del Papa, que Cristóbal Colón, al fundar su mayorazgo, en el mismo 
año 1498, disponiendo de las riquezas descubiertas por él, que aún eran entonces 
imaginarias, encargaba a su hijo mayor, Diego, que acudiese en auxilio del 
Pontífice si un cisma de la Iglesia hacía perder a éste su dignidad o sus bienes 
temporales. 

Todos los peligros que se cernían sobre Alejandro VI quedaron 
repentinamente desvanecidos cuando Luis XII le hizo saber, por un mensajero, 
que el 13 de mayo de 1499 se había celebrado y consumado el matrimonio de su 
hijo con Carlota de Albret. 

César, que sólo contaba entonces veintitrés años, conseguía con esto cuanto 
llevaba en su mente al emprender el viaje a Francia, venciendo la oposición de 
los principales estados de Italia, cuyos diplomáticos pasaban por maestros en 
dicho arte, e igualmente las maquinaciones de dos zorros tan astutos como el rey 
de España v el emperador de Austria. 

Un correo expedido por el duque de Valence llegaba al otro día de su boda a 
la Ciudad Eterna a mata caballo para entregar un pliego al Pontífice. 

En él daba César breve cuenta a su padre de este triunfo diplomático, 
añadiendo de pasada, en un estilo crudo, propio de la época, su segundo triunfo, 
puramente matrimonial. 

La carta contenía un simple número ocho, indicador de las veces que había 
poseído a la bella y robusta Carlota de Albret. 

Claudio se explicaba este ocho. Era inverosímil que se hubiese enviado un 



correo especial a su padre únicamente para jactarse de tal hazaña voluptuosa. Su 
lacónica confidencia no estaba dictada por el impudor o la grosería. 

«Denota orgullo—pensó—por la solidez y aguante de esta navarra vigorosa 
que va a ser madre de sus hijos. Necesita alegrar con su confidencia al futuro 
abuelo, ansioso de que la estirpe de los Borjas se prolongue, de que lleguen a ser 
reyes de Italia, ambición persistente en la familia desde Calixto Tercero.» 

Esa exagerada repetición de los cabalgamientos amorosos era algo común en 
aquella época de vidas cortas, tumultuosamente apasionadas. Los hombres de 
alta clase vivían entre continuas hazañas de guerra y amor, obligándolos las 
últimas al uso de violentos afrodisíacos para exacerbar su vigor genésico. Tal fue 
una de las causas de que todos muriesen jóvenes, envenenadas sus visceras por 
mixturas excitantes y roedoras. 

En el resto de su existencia demostró César pertenecer a la misma especie 
que todos los hombres célebres por sus hazañas amorosas. Disponía a su arbitrio 
del ejercicio de sus fuerzas sexuales, dejándolas dormidas cuando le convenía, 
sin que le estorbasen con el acuciamiento del deseo; centuplicándolas otras veces 
si lo consideraba útil a sus fines. Esta cualidad era para Claudio el gran secreto 
de todos los héroes de la seducción agrupados en torno a la figura de su maestro 
el legendario Don Juan. 

Recordaba la breve y oscura historia de la duquesa del Valentinado. También 
ella escribía al Pontífice mostrando gran entusiasmo por las asiduidades de su 
esposo. Un matrimonio que empezaba tan generosamente no podía reservarle 
desilusiones en lo futuro 

Durante cuatro meses, de mayo a septiembre de 1499, César y Carlota 
permanecían en silencioso retiro. Nadie hablaba de ellos, y a su vez los nuevos 
duques procuraban vivir lejos de la Historia. De pronto, César tenía que 
abandonar a su esposa para ir a Roma y emprender la guerra contra los tiranuelos 
que detentaban las posesiones de la Santa Sede. 

El estado físico de la duquesa no le permitió seguir a su esposo. En los 
primeros meses de 1500 daba a luz una niña, que recibió el nombre de Luisa. Ni 
ésta vio nunca a su padre, ni Carlota volvió a encontrar tampoco a su marido. 

Al separarse de ella, iba César Borgia hacia las mayores glorias de su vida, a 
demostrar en tres campañas nada más que el antiguo cardenal de Valencia era un 
capitán famoso y a morir como soldado oscuro, sin que los que le daban muerte 
presintiesen la importancia de su acto. 

Dos años se esforzó Carlota de Albret por ir a Italia en busca de su marido y 



que éste conociese a su hija. Enviaba para ello frecuentes cartas a su suegro el 
Papa; pero la continua movilidad del ejército pontificio, las inesperadas marchas 
y contramarchas de su estrategia, los peligros del viaje, le impidieron cumplir su 
deseo. 

Claudio Borja sonreía al pensar en el ocho de la carta de César y en los 
cuatro meses de silenciosa felicidad de la bella Carlota, cuyo recuerdo la 
acompañó toda su vida, manteniéndola en voluntaria viudez. 

Nunca quiso ser de otro hombre, pensando siempre en el único que había 
amenizado su existencia con tan apasionado vigor. Y moría a la edad de treinta 
años, sin haber hecho otra cosa que dedicarse a la educación de Luisa, la hija de 
César Borgia, casada por primera vez con un príncipe de Talmond, muerto en la 
batalla de Pavía, y finalmente con otro príncipe de la familia Borbón. 



Capítulo 


LAS CAMPANAS DE CESAR, EL HEROICO 
ARREMANGA MIENTO DE FALDAS DE 
CATALINA SFORZA Y «EL BELLO ENGAÑO» 
DE SINIGAGLIA 


En las evocaciones de sus lejanos ascendientes asimilaba Claudio el carácter 
de cada Borgia a la imagen de un animal. 

El Papa Alejandro le parecía un toro impetuoso, franco en sus arranques, 
como los que corren por el redondel del circo, acometiendo de Frente a todos y 
dejándose engañar al fin. Los grandes diplomáticos de aquella época —los más 
retorcidos y astutos de la Historia—lo consideraban un hombre apasionado, y 
por lo mismo propenso a desorientarse en sus maquinaciones. 

A César lo veía como un tigre de dorada piel, ojos de esmeralda y 
estiramientos peligrosamente elegantes. 

A continuación convertíalo en pájaro, a causa tal vez de su afición a vestirse, 
según la moda española, con rasos y brocados negros. Era un ave de presa del 
mismo color de la noche, las pupilas de fuego y un penacho blanco como remate. 

Le parecía el padre más simpático y bondadoso. César tenía, en cambio, 
mayor elegancia, aun en su lobreguez misteriosa. Abarcaba su ambición más 
dilatados horizontes, y la vanidad masculina lo ponía a cubierto de las 
ambiciones del amor. 


Rodrigó de Borla era un enamorado hasta su vejez, dejándose guiar por las 
mujeres. César las poseía más por ansia de dominación que por verdadero amor, 
sin obedecerles nunca, manteniéndolas sólo para placeres, y mostrando a 
continuación cierto desprecio por ellas, semejante al de los orientales poseedores 
de un gran harén. 

«De ser mujeriego simplemente, como su padre—pensaba Claudio—, no 
habría podido realizar lo que hizo en tres años.» 

Su regreso a Italia esparcía la Inquietud entre los soberanos italianos, quienes 
venían temiendo desde mucho antes las consecuencias de tal viaje. Claudio 
Borja se dirigía siempre, en sus paseos por Roma, a los lugares donde se había 
desarrollado la última parte de la vida de César y de su padre, las Estancias de 
los Borgias, los jardines del Belvedere, teatro de suntuosos banquetes y fiestas al 
aire libre; el castillo de Sant' Angelo, fortificado por Alejandro VI hasta hacerlo 
inexpugnable para las armas de aquella época. 

Suprimía con la Imaginación toda la obra de los pontífices posteriores, y 
después de eliminada esta cáscara histórica, que él llamaba moderna, creía ver el 
Vaticano tal como era entonces, con su vida de intrigas y pequeñas guerras, con 
el populacho al exterior, maldiciente y tornadizo entusiasmado unas veces por 
los triunfos de los Borgias, llamando a Cesar el único, propalando y aceptando 
en otras ocasiones las calumnias más monstruosas forjadas contra ellos en 
Venecia y en Florencia, que los cronistas copiaban en sus Dietarios y los 
embajadores en sus cartas, precedidas simplemente de un se dice o un según 
cuentan. 

El triunfo de César en Francia sembraba el pánico entre los enemigos de la 
política pontificia. El cardenal Ascanio Sforza, de carácter pusilánáne, no 
obstante sus intrigas continuas, huía de Roma, temiendo la vuelta de César; mas 
en su perpetua indecisión se abstenía de ir a Milán al lado de su hermano 
Ludovico el Moro, para que no le creyesen de acuerdo con éste. Tal ejemplo 
influía en Alfonso de Aragón, esposo de Lucrecia, el cual escapaba igualmente 
del Vaticano. Era sobrino del rey de Nápoles, y como el duque de Valence 
mostraba enojo contra dicho monarca por haberle negado la mano de su hija 
Carlota, temió las consecuencias de la mala situación en que le colocaba esto 
dentro de la familia Borgia. Y sin que le amenazase ningún peligro inmediato, 
salió de Roma, yendo a reunirse con el cardenal Storza. 

Lucrecia no quiso seguirle, a pesar de sus ruegos, considerando inoportuno 
tal pánico, y su padre la nombró regente de Spoleto, ciudad y territorio 
gobernados hasta entonces por cardenales legados. 



Este nombramiento no resultaba extraordinario. Era un gobierno político, sin 
ningún carácter religioso, y muchos estados Italianos vivían regidos por mujeres. 
Lucrecia, de juicio claro y tranquilo para resolver los asuntos públicos, fue 
objeto de las alabanzas de sus administrados. Más tarde, el Papa le dio el 
gobierno de Nepi, y al casarse con el duque de Ferrara administró igualmente, en 
ausencia de su esposo, este principado importante, demostrando poseer las 
mismas condiciones políticas de su padre y de su hermano César. 

Al fin, el marido de Lucrecia convencido por ella, se tranquilizó volviendo a 
su lado. La hija del Papa daba a luz en noviembre un hijo, que recibió el nombre 
de su abuelo. Rodrigo, siendo bautizado con gran pompa en la Capilla Sixtina. 

Había penetrado en Italia el rey de Francia, apoderándose el 6 de octubre de 
Milán, abandonado por Ludovico el Moro, quien fue a refugiarse cerca de 
Maximiliano, emperador de Austria. César Borgia, llegado con Luis XII, 
organizaba rápidamente un ejército para guerrear por su cuenta contra los 
barones feudatarios de la Santa Sede que se negaban a obedecerla, y a los que 
Alejandro había declarado desposeídos de sus territorios. 

Iban a empezar las brillantes campañas del nuevo duque. Su ejército se 
componía de mercenarios facilitados por el rey de Francia o reclutados por él 
mismo. Con César Borgia y con Gonzalo de Córdoba iniciábase la verdadera 
guerra moderna. 

Su Caballería constaba únicamente de trescientas lanzas al mando del capitán 
Ivés d'Allegre, el mismo que años antes había cautivado a Julia Farnesio. El 
bailío de Dijón mandaba una hueste de suizos y gascones, y a estas tropas de 
procedencia francesa había unido Borgia las compañías de los condottieri Liberti 
y Ventivoglio. Además contaba con una legión de españoles, que ascendió 
algunas veces a tres mil combatientes figurando a su cabeza el noble valenciano 
don Hugo de Moneada que fue luego uno de los mejores capitanes de mar y 
tierra de Carlos V, pereciendo como almirante en una batalla naval. 

Claudio se detenía a reflexionar sobre la composición de esta tropa española, 
núcleo, durante tres años, del ejército del César. 

Eran los más de sus hombres temibles revoltosos, inclinados a las acciones 
heroicas y a los actos reprensibles, que sólo podía gobernar un capitán como 
César, semejante a ellos, cruel y generoso, dispuesto a sostener la disciplina 
matando y tolerante al mismo tiempo para los atentados particulares que 
cometiesen sus gentes, sobre todo en lo referente a mujeres. Estos soldados 
llegaban de España atraídos por las hazañas del Valentino, como ellos llamaban 
a César, o se habían trasladado desde el vecino Nápoles, desertando las banderas 



de Gonzalo de Córdoba, por parecerles más fructíferas y gloriosas las campañas 
del hijo del Papa. Muchos iban a embarcarse años después para combatir contra 
guerreros cobrizos, explorar tierras de misterio y echar los cimientos de famosas 
ciudades al otro lado de la mar océana, en un mundo recién descubierto. Otros se 
quedaban para siempre en Europa, haciendo la guerra en diversos países, como 
si todo el viejo mundo, sin distinción de idiomas ni fronteras fuese para ellos 
interminable campo de batalla. 

Uno se llamaba Diego García de Paredes, y era apodado el Sansón de 
Extremadura, atribuyéndole la tradición —tantas eran sus fuerzas—el arranque 
en una iglesia de la pila de agua bendita para que una dama mojase sus dedos en 
ella con más facilidad, el detener con sola una mano la marcha de una carreta de 
bueyes, el hacer frente a todas las avanzadas de un ejército, protegiendo de este 
modo la retirada de los suyos. A otro, también extremeño, Gonzalo Pizarro, lo 
apodaban el Romano, en Trujillo, su ciudad natal, a causa de sus campañas en 
Italia. Mucho antes de servir a César Borgia había tenido un bastardo con una 
campesina de su tierra, abandonándolo, y este chicuelo, llamado Francisco, que 
guardaba cerdos v no había tenido tiempo para aprender a leer, conquistaba años 
adelante a orillas del Pacifico un Imperio enorme, llamado del Perú, gobernando 
como rey los vastísimos territorios de los Incas vencidos. 

Don Michelotto era capitán de una de las más temibles compañías, 
compuestas de españoles bullangueros y espadachines reclutados en los 
suburbios de Roma. 

También en la hueste italiana los, hombres eran de una existencia no menos 
aventurera. Los había ignorantes y brutales, verdaderas bestias de combate; 
otros, cultos, de gustos artísticos, llevados a la guerra por violencias de su 
carácter o aventuras de su historia azarosa. Todos los escritores capaces de 
manejar una espada, estudiantes de Humanidades aburridos de su vida 
sedentaria, pintores o escultores que habían descalabrado a un compañero en sus 
peleas de taller y andaban huyendo de la Justicia, se acogían a las banderas del 
Valentino. Uno de estos soldados se llamaba el Torriglano, y era el mismo 
escultor feroz y brutal que, discutiendo con su condiscípulo Miguel Ángel en la 
iglesia del Carmine de Florencia, lugar de su escuela, le aplastaba la nariz de un 
tremendo puñetazo, dejando para siempre afeado su rostro con esta 
desfiguración. 

El ejército de César constaba solamente de unos diez mil hombres, pero con 
abundante artillería. Había observado en silencio el modo de hacer la guerra 
usado por Gonzalo de Córdoba cuando guiaba al duque de Gandía, 



aprovechando sus lecciones indirectas y perfeccionándolas. La Infantería y la 
Artillería eran sus verdaderas armas. Los peones marchaban bajo sus órdenes, 
desembarazados de impedimenta, con gran movilidad. En aquel tiempo de 
Caballería pesada, de jinetes cubiertos de hierro, de marchas lentas y reposos que 
duraban años ante las plazas sitiadas, César Borgia fue de un lado a otro, 
buscando a sus enemigos, con cierta celeridad pasmosa. 

Recordaba Claudio cómo algunos autores franceses habían comparado la 
rapidez de movimientos del joven conquistador papal con las campañas que 
debía realizar sobre el mismo suelo de Italia, tres siglos después, otro caudillo de 
sus mismos años llamado Bonaparte. 

Empezó su guerra atacando a los señores que detentaban los feudos de la 
Iglesia al otro lado de los Apeninos, sobre la vertiente del Adriático, en las 
llamadas Romanas y la Marca de Ancona; los Manfredis de Faenza, los Riarios 
de Imola y de Forli, los Malatestas de Rimini, el Juan Sforza de Pésaro, los 
Montefeltros de Urbino y tantos otros. 

Las primeras operaciones fueron seguidas de rápidas victorias, casi sin 
combate. Abrían sus puertas los vecindarios de muchas ciudades al joven 
conquistador, recibiéndolo en triunfo. Habían vivido sometidos hasta entonces a 
la tiranía rapaz de pequeños déspotas, que se hacían guerra entre ellos y siempre 
estaban de acuerdo para explotar a la plebe. A César Borgia lo aclamaban como 
un libertador. Conocían su generosidad y sentíanse halagados por sus costumbres 
democráticas. 

El astuto Borgia conquistaba para el porvenir, llevando ante sus ojos la 
quimera de agrupar todos los estados italianos en un reino único, obediente al 
Pontífice, pero gobernado por monarcas salidos de su familia. La jornada iba a 
ser larga, y él debía acariciar al pueblo, que le serviría de cabalgadura en tal 
camino, economizando sus fuerzas en vez de molerlos a golpes y agotar su vigor, 
como hacían todos los pequeños tiranos del Renacimiento. 

Se había propuesto una conducta política, concretándola en este lema: 

«Duro con los grandes, dulce con los humildes.» Y para mantener dicha 
máxima derramó la sangre de sus allegados cuando fue necesario. En varias 
ocasiones ahorcó o decapitó a gobernadores suyos, por haber imitado la mala 
conducta de los señores desposeídos, abrumando al pueblo con injusticias y 
robos. 

Los romanos, montañeses del Apeninos, hercúleos y con gran afición a los 
ejercicios violentos, veían favorecidos sus gustos por este gran señor, siempre 



vestido de ricas telas y cubierto de joyas como las damas. Su exterior delicado 
en apariencia, su rostro fino y sus elegantes maneras ocultaban una fuerza 
atlética. 

En las fiestas populares de los países conquistados por él, la muchedumbre 
veía al poderoso duque Valentino hablando familiarmente con labriegos y 
pastores. De pronto se quitaba el jubón de seda y la camisa de blondas, quedando 
con el torso al aire e invitaba a hacer lo mismo a los señores que le 
acompañaban, entregándose a la lucha cuerpo a cuerpo con los más humildes de 
sus súbditos, siempre que éstos tuviesen una poderosa musculatura, 
venciéndolos o siendo vencido por ellos, y estrechando finalmente la mano de su 
adversario entre aplausos y aclamaciones. 

Como la distancia carecía de obstáculos suficientes para intimidar a este 
jinete incansable, dejaba ir a sus tropas sobre Imola, y a todo galope se dirigía a 
la Ciudad Eterna para ver a su padre, después de un año de separación. 
Permanecía dos días junto a él y tornaba a partir para Imola en una galopada 
inverosímil, corriendo en veinticuatro horas lo que exigía para otras varias 
jornadas. 

Seguían las ciudades rindiéndosele sin resistencia. Sublevábase el vecindario 
contra sus antiguos déspotas aclamando a César. Eran los castillos de cada 
población los que se defendían, por haberse encerrado en ellos el señor del 
pequeño Estado o su principal lugarteniente. 

En Forli, capital de las tierras de la célebre Catalina Sforza—una de las más 
trágicas figuras del Renacimiento italiano—, ocurría lo mismo. Entregábase la 
ciudad a discreción, mientras Catalina corría a encerrarse en la fortaleza, 
dispuesta a morir entre sus ruinas. 

Este virago, sin duda heroica, vivió una existencia abundante en desgracias y 
crímenes. Sus infortunios conmovían a los contemporáneos porque era mujer; 
pero verdaderamente resultaba superior por la brutalidad de su carácter, más 
salvaje que viril, a todos los tiranos de su época. 

Su padre, antiguo déspota de Milán, exasperaba de tal modo al pueblo, que 
éste lo mató, haciendo pedazos su cadáver. La mayor parte de sus parientes, 
todos ellos tiranos, parecían víctimas de motivadas venganzas. Mujer de cuerpo 
grande y vigoroso, teñida de rubio, como era la moda entonces, violenta en sus 
amores y en su sistema de gobernar, se había casado muy joven con un Riario, 
sobrino de Sixto IV y primo de Juliano de la Rovere. Dicho Riario cometía tales 
atrocidades, que los habitantes de Forli lo mataron, arrojando su cadáver desde 
lo alto de la fortaleza. En vez de corregir tal castigo popular el carácter de 



Catalina, lo hizo más autoritario y cruel. Tomó un amante que realizó iguales 
excesos, provocando una segunda revolución, en la que fue hecho pedazos, lo 
mismo que el esposo. Después de esto se dedicó ella sola a oprimir y castigar a 
su pueblo. 

Montada a caballo al frente de sus tropas, hizo pasar a cuchillo una parte de 
la población de Forli, sin perdonar mujeres y niños. Repelida por la 
muchedumbre hasta la fortaleza de la ciudad y sitiada en ella, le exigieron los 
sublevados que se rindiese, avisándole que tenían entre sus manos a sus hijos y 
los harían morir si no capitulaba. 

Entonces la rubia amazona, subida en una almena, se arremangó las faldas, 
mostrándose desnuda de cintura abajo, y por toda contestación golpeó con su 
diestra el blando globo de su vientre y el musgoso triángulo final. Podían matar a 
sus hijos: ella guardaba el molde para hacer otros. 

Poseedora de Forli y las poblaciones anexas, como viuda de un sobrino del 
Papa que las había recibido en feudo, este marimacho joven y bárbaramente 
heroico resultaba un enemigo digno de César. En vano avanzó Borgia a pecho 
descubierto hasta el pie del castillo para rogar a la Sforza que capitulase, 
evitando las consecuencias de una lucha desesperada. La terrible hembra no le 
quiso oír, y el 12 de enero de 1500, por una brecha abierta a cañonazos, 
penetraban los asaltantes en el primer recinto. Catalina se refugió entonces en la 
torre central, apodada El Macho, pero las minas preparadas estallaron a 
destiempo, haciendo más daño a los suyos que a los enemigos, y éstos 
consiguieron apoderarse de toda la fortaleza. 

César hizo prisionera a Catalina, tratándola con los honores debidos a su 
estirpe, mientras esperaba ocasión de enviarla a Roma, donde le seguían un 
proceso por haber intentado envenenar al Papa. Los cronistas de Venecia, que 
aprovechaban todos los sucesos para inventar una nueva calumnia contra los 
Borgias, escribieron que el vencedor de Catalina Sforza no se había contentado 
con penetrar en la fortaleza de Forli, haciendo sufrir a su antigua poseedora otros 
asaltos. También llegaron a insinuar que Alejandro VI había abusado de ella 
cuando la tuvo cautiva en el Vaticano, cómodamente alojada en el palacio del 
Belvedere. 

Tales suposiciones eran absurdas, César, de gustos retinados en sus amores, 
no podía sentirse atraído por esta amazona, admirable a causa de su brutalidad, 
pero poco atractiva como mujer; y en cuanto al padre, vivía más dominado que 
nunca por Julia Farnesio. 

En cambio, resultaban indiscutibles la bondad y la tolerancia de Alejandro. 



Tenía pruebas de que Catalina había preparado su envenenamiento, librándose de 
él por un azar. Podía haberla sometido a un Tribunal que la condenase a muerte 
con todas las formas legales; también le habría sido fácil desembarazarse de ella 
haciéndola estrangular cuando vivía en el castillo de Sant' Angelo o en la dulce 
prisión del Belvedere, imitando los procedimientos de otros soberanos. Pero al 
verla vencida se dejó llevar por su carácter jocundo, incapaz de largas y 
premeditadas venganzas, permitiendo finalmente que se retirase a un convento 
de Florencia. De él salió luego para casarse con Juan de Medicis, teniendo un 
hijo que fue el famoso condottieri Juan de las Bandas Negras. 

Dejaba César como gobernador de Forli a un español de su confianza, don 
Ramiro de Lorca, y pretendía seguir adelante en sus campañas, cayendo sobre 
los territorios de Pésaro y otros estados inmediatos, cuando Luis XII, por 
exigencias de Tribuido, su representante en Milán, le quitó momentáneamente 
las tropas francesas que figuraban en su ejército. Esto le obligó a suspender sus 
operaciones, retirándose a Roma, no sin antes conquistar otras plazas de menos 
importancia. 

Toda Italia se convenció de que la Iglesia tenía por primera vez un gran 
capitán propio, capaz de defender sus tierras actuales y recobrar las perdidas. 
Movíanse Alejandro y Cesar por una ambición de familia, «pero no resultaba 
menos cierto—como dijo Maquiavelo—que, después de fallecidos Alejandro y 
el duque de Valentino, la Santa Sede iba a heredar todas sus conquistas. 

«La Iglesia—pensaba Claudio—salió agrandada del Pontificado de 
Alejandro VI y no disminuida, como en muchos Papados anteriores. Julio II, el 
vengativo Juliano de la Rovere, que tanto escarnecía a su antiguo amigo Borgia, 
heredaba de él la paz y el orden establecidos por su autoridad en los estados 
pontificios, el aumento de las Romanas y otras provincias, así como la ruina de 
los barones feudatarios, escarmentados e incapaces de reproducir sus demasías 
contra los papas. El cosechó lo que otros habían sembrado.» 

Fue la entrada de César en Roma una imitación de los cortejos triunfales de 
la antigüedad. Lo esperaba su padre con una impaciencia que no podía disimular, 
llorando y riendo al mismo tiempo. Sentíase orgulloso de este hijo de 
veinticuatro años que luego de mostrarse en Francia superior a los primeros 
diplomáticos de Europa, acababa de revelarse un guerrero invencible. 

«Ante sus ojos—siguió pensando Claudio—se abrían nuevos cielos. El 
también soñaba, como César, en un futuro glorioso. Su vida particular, con todas 
sus debilidades y pecados, la consideraba independiente de sus funciones de 
Pontífice. Aspiraba a ser uno de los más grandes papas trabajando con interés 



por la prosperidad de la Iglesia. Sus carnalidades de hombre no le impedían 
sentir una profunda fe religiosa. Era igual a los personajes de su época, creyentes 
en los dioses paganos, en la astrología, en la magia y, al mismo tiempo, en el 
cristianismo; adoradores sinceros de la Virgen y escandalosamente licenciosos 
en su vida ordinaria.» 

Dios le protegía: estaba seguro de ello. Un nuevo mundo había sido 
descubierto bajo su Pontificado. Y un gran capitán de la Iglesia revelábase ahora 
en su familia. Cuando sojuzgase a los tiranuelos de Italia, estableciendo en ella 
la unidad política, el orden y la prosperidad, tendría que pensar en la reconquista 
de Jerusalén y Constantinopla, aspiración de todos los pontífices anteriores, que 
nunca pasó de ser vano proyecto. El y su hijo realizarían tan enormes empresas. 

Todo el Sacro Colegio, los embajadores, la curia, la nobleza romana, los 
ciudadanos notables, salían fuera de la puerta de Santa María del Popólo para 
recibir con la cabeza destocada al nuevo caudillo de la Iglesia. 

César, que había heredado de su padre el genio de la magnificencia, supo 
mostrarse digno de tan grandiosa recepción. Sus tropas de italianos y españoles, 
así como su cortejo de caballeros, desfilaron con un orden poco conocido en los 
ejércitos de entonces, mostrando gran suntuosidad en sus vestimentas. Hasta los 
carromatos de su bagaje llevaban ricas fundas con el escudo de los Borgias. 

En cambio él, deseoso de llamar la atención por el contraste, iba a la 
española, su traje favorito, vestido de terciopelo y satén negros, con elegante 
modestia, pero llevando al cuello el gran collar de San Miguel, presente de Luis 
XII, distintivo reservado a los príncipes de sangre regia. Además, cada una de 
sus armas era una joya artística. 

Entró en la empavesada ciudad entre cañonazos y volteos de campanas; las 
mujeres le enviaban flores, sonrisas, besos. El pueblo daba vivas a nuestro César. 
Era un capitán victorioso nacido en Roma, el hijo de la señora Vannoza la del 
Transtevere, y todos creían propia la gloria del hijo del Papa. Por el Corso llegó 
al castillo de Sant' Angelo y luego al palacio papal, recibiéndolo el Pontífice en 
el célebre salón del Papagayo, destinado a los embajadores. 

Modesto y grave, dio gracias el joven caudillo en una corta arenga, 
inclinándose a continuación ante el Papa para besarle un pie, según el 
ceremonial; pero Alejandro, con los ojos llenos de lágrimas, le tendía los brazos, 
estrechándolo en ellos. 

Sucedíanse las fiestas, desfilando a través de la ciudad un cortejo simbólico 
que representaba el triunfo de Julio César. Las glorias de los dos Césares, hijos 



de Roma, eran confundidas por la muchedumbre entusiástica. Mientras ésta se 
regocijaba día y noche en mascaradas y bailes, el héroe permanecía al margen de 
tales diversiones, oculto en su alojamiento del Vaticano, entre caudillos, 
prelados, escritores y pintores, hablando con ellos de poesía, de historia o artes 
plásticas. Empezó a llevar la existencia anormal de sus últimos años, que lo 
rodeaba de misterio, dando cierta veracidad ficticia a las calumnias de sus 
enemigos. Gustaba de no ser visto nunca por las gentes que hablaban de él en 
todo momento. Vivía de noche, dando audiencia en las horas de la madrugada. Si 
salía por la ciudad, era con antifaz y vestido de negro, para que nadie lo 
reconociese. 

«Particularidad inexplicable—se decía Claudio—. Este hombre tan rápido en 
sus operaciones de guerra, tan amigo del esfuerzo físico, que consideraba un 
placer la lucha a brazo partido con sus más vigorosos súbditos, cuando estaba en 
casa, rara vez usaba las sillas. Permanecía días enteros acostado en un diván, y 
así leía o escuchaba las lecturas de su secretario; así escribía sus breves cartas, 
comía o jugaba al ajedrez con sus amigos En los últimos años de su existencia, 
cuando no estaba a caballo vivía tendido.» 

Todo en él era con exageración y violentas alternativas. Podía galopar días 
enteros, reventando corceles, y era capaz de pasar una semana lo mismo que un 
musulmán en su harén, sin sentir necesidad de movimiento. 

Después que el Papa le dio la Rosa de Oro, distinción reservada casi siempre 
a los reyes, que el Sacro Colegio votó unánimemente premiando sus servicios a 
la Iglesia, dejóse ver otra vez en público, pasando sin esfuerzo de su pereza 
oriental a la más arriesgada actividad. A espaldas de la basílica de San Pedro se 
había improvisado una plaza de toros, para dar una corrida, a la que asistió toda 
Roma. 

Mostrábase el héroe en esta corrida a cara descubierta, bajando a la arena con 
simple jubón y calzas para torear a pie, matando cinco toros con una espada 
pesadísima y una capa que le servía de muleta. El último toro lo remató de un 
golpe que era su secreto, hiriéndolo entre dos vértebras tan profundamente que 
cortaba por entero su pescuezo, y el público rugió de admiración ante dicha 
habilidad, no pudiendo explicarse tanta fuerza en un joven esbelto y de facciones 
delicadas. Los embajadores enemigos de la familia papal escribían a sus 
gobiernos asombrados del valor y la maestría de César, reconociendo el inmenso 
entusiasmo de los romanos por él. 

Pronto empezaron a sentir los Borgias las consecuencias de su triunfo militar 
en forma de calumnias y ataques anónimos. 



Claudio veía imaginariamente al padre y al hijo como si hubiesen metido los 
pies en un inmenso avispero, no pudiendo defenderse de sus enjambres irritados. 
Un Papa español osaba hacer lo que ninguno de los pontífices nacidos en Italia, 
restableciendo la autoridad de la Santa Sede, desconocida siempre por los 
tiranuelos que detentaban las tierras de la Iglesia. Un joven romano, cuya sangre 
era por mitad española, iba a acabar con todos ellos, acariciando el designio de 
apoderarse más adelante de Florencia y hasta de los estados que tenía Venecia en 
la tierra firme, para constituir una Italia única... Y todos los señores grandes o 
mediocres, así como las repúblicas comerciales, difamaban a estos dos 
extranjeros triunfantes en Roma. Los libelistas escribían contra los Borgias 
crónicas monstruosas que empezaban siempre por un se dice. Forjaban 
epigramas feroces o historias inverosímiles, aceptadas sin obstáculo por las 
muchedumbres, dispuestas siempre a creer todo lo que causa daño a los 
poderosos. 

Nadie mostraba interés en apoyar al Pontífice y a su hijo, y, en cambio, eran 
muchos los que juzgaban conveniente su muerte. Sólo podían proteger a un 
contado número de autores residentes en Roma, y los demás escribían o 
inventaban en el resto cíe Italia contra la victoriosa familia 

Los mismos españoles instalados en el país contribuían a esta guerra desleal. 
Los Borgias no podían dar colocación a todos, y con una saña reconcentrada y 
envidiosa repetían las maledicencias de los noveleros italianos, agrandándolas. 
Uno de ellos, el capitán Fernández de Oviedo, que fue años después el primer 
historiador del Nuevo Mundo, acogió en Roma las más absurdas patrañas contra 
Alejandro y César, culpables en realidad de no, haberlo empleado nunca. 

En Nápoles, el rey Federico, que adivinaba un próximo ataque del monarca 
francés y de César Borgia, dio libertad a sus escritores para que agrediesen con 
la pluma a la familia papal. El rey de España, desde lejos, aprobaba igualmente 
esta guerra contra un compatriota que había osado emanciparse de su autoridad. 
Venecia era un foco de propaganda, antiborgiana. En Florencia, los consejeros 
del Estado indicaban a Maquiavelo la necesidad de impedir que César 
continuase sus campañas fuese como fuese, lo que significaba, en el lenguaje de 
entonces, la conveniencia de asesinarlo. 

Dos sucesos ocurridos dentro del Vaticano preocuparon por algún tiempo al 
pueblo de Roma. En junio de 1500 una tempestad echó abajo la gran chimenea 
del Palacio papal, destruyendo con sus escombros el techo del salón en donde 
daba audiencia Alejandro VI. Dicho dermmbamiento mató a varios de los que 
rodeaban al Pontífice, pero éste resultaba indemne gracias a una larga viga que al 



caer formó ángulo encima de su cabeza, librándolo de la lluvia de cascotes que 
indudablemente lo habría matado. 

Una vez se mostró el valor tranquilo del Papa, hombre que ya contaba 
setenta años. Sólo quiso dejarse curar por su hija Lucrecia, sin que se notasen en 
él signos de miedo; antes bien, creyó en un influjo providencial que velaba por 
su existencia para que pudiese realizar todos sus planes en pro de la grandeza del 
Pontificado. Semanas después, cuando \os romanos comentaban aún el milagro 
con que Dios había protegido al Papa Borgia, un crimen hizo olvidar dicho 
suceso. 

Alfonso de Aragón, duque de Biseglia y marido de Lucrecia, era apuñalado a 
las once de la noche en la escalinata de San Pedro por un grupo de hombres 
enmascarados, cuando iba a reunirse con su esposa en el Vaticano. Los agresores 
huían creyéndole muerto, protegidos por un grupo de jinetes, hasta una de las 
puertas de Roma. Alfonso, que sólo estaba herido de gravedad en la cabeza y los 
brazos, llegaba arrastrándose a las habitaciones del Pontífice, pidiendo auxilio, y 
su mujer sufría un síncope al reconocer su voz. 

Sancha y Lucrecia dedicábanse a su curación, y el Papa prohibía bajo pena 
de muerte que las gentes penetrasen con armas en la llamada Ciudad Leonina, o 
sea en los barrios inmediatos al Vaticano. Además, colocó centinelas ante la 
puerta del dormitorio del herido, a pesar de que lo velaban su mujer y su 
hermana a todas horas. Esta conducta de Alejandro denunció su temor de que 
volviera a repetirse la intentona de asesinato por parte de alguien que él no se 
atrevía a castigar. 

Mostrábase el esposo de Lucrecia más inclinado a favor de su tío el rey de 
Nápoles que de la familia Borgia, y dicho monarca napolitano consideraba gran 
fortuna la posibilidad de que desapareciese César. Este era enemigo suyo y 
esperaba solamente que el rey de Francia avanzase contra Nápoles para unirse a. 
él. Ofendido, por su parte, el hijo del Papa a causa del menosprecio con que le 
habla tratado Federico cuando solicitó la mano de su hija, incitaba a Luis XII 
para que se apoderase de Nápoles cuanto antes. Convenía esta conquista a sus 
intereses políticos, esperando sacar de ella muchos territorios para aquella Italia 
futura unificada, bajo su mando. 

La opinión general creyó la tentativa de asesinato del duque de Biseglia obra 
de César. Él tampoco se recató en mostrar el odio que le inspiraba su cuñado. 

«Los encargados de ennegrecer a los Borgias—se dijo Claudio—sólo hablan 
del asesinato del príncipe napolitano y no consignan las declaraciones de César, 
el cual afirmó que Biseglia, por encargo del rey de Nápoles, había querido 



matarlo dos veces; una de ellas valiéndose de un arquero muy hábil, para que lo 
suprimiera desde lejos y sin ruido con un flechazo certero cuando lo viese pasar 
por un patio del Vaticano.» 

Sin duda, su guardia personal dirigida por el terrible don Michelotto, había 
descubierto las mencionadas asechanzas, y el duque Valentino se mostraba 
implacable en tales casos ordenando matar para que no lo matasen. 

Explicábase Claudio dicho suceso recordando las costumbres políticas de 
entonces. Todos reconocían la necesidad y hasta la santidad del crimen de 
Estado. El que estorbaba a un príncipe debía morir por obra del puñal o del 
veneno. 

No había gobernante ni personaje rico que dejase de hacer probar viandas y 
bebidas a sus criados antes de sentarse a la mesa. Tampoco existía Papa, rey, 
príncipe, cardenal o simple condottiere que no poseyera un navio de plata con las 
velas desplegadas, cuyo casco se abría con llave, guardándose en su interior el 
cubierto propio, la servilleta, la sal y todas las especias, para evitar así un posible 
envenenamiento. Todo invitado a un banquete enviaba por delante su navio con 
un doméstico fiel encargado de colocarlo en la mesa, y al llegar lo abría con su 
llave, sacando el cubierto y las especias, sin que al dueño de la casa le ofendiese 
tal precaución. 

Una de las razones de la vida nocturna de César y su aislamiento de la 
multitud, que le hacía ir enmascarado, era que así podía librarse más fácilmente 
de las tentativas de asesinato y envenenamiento urdidas contra él por los 
tiranuelos de Italia. Ninguno de éstos sentía limpia su conciencia.. Todos tenían 
en su historia uno o vanos homicidios por motivos políticos o privados. 

La muerte del duque de Biseglia fue relatada de diverso modo por cada uno 
de los embajadores y los folicularios enemigos de los Borgias. Atribuyéronla 
unos al veneno, los más a la estrangulación. 

Contaban que el príncipe napolitano estaba, en su dormitorio, convaleciente 
de sus heridas, conversando con su esposa y su hermana Sancha cuando 
llamaron a la puerta. Una de las dos preguntó: 

—¿Quién es? 

—El diablo—repuso desde fuera una voz burlona. 

Se abrió la puerta bajo el rudo empujón de varios hombres. Unos echaron 
fuera de la cámara a las dos señoras, mientras otro más pequeño, que parecía su 
jefe, el terrible don Michelotto, estrangulaba en su lecho al duque de Biseglia. 

En realidad, este suceso no produjo gran escándalo. Todos vieron en él un 



crimen de Estado, corriente en aquella época, y los embajadores de las 
principales naciones no le concedieron en sus despachos extraordinarios 
importancia. Casi lo atenuaron por odio a César, como si tal asesinato frese un 
acto meritorio de gran político. 

«El salvajismo de los mencionados procedimientos—pensó Claudio—nos 
espanta, porque tenemos un alma diversa a la de entonces; porque hemos 
perdido las nociones del arte de morir, amando más la vida con todas las 
cobardías que comporta dicho amor, cobardías que los hombres del 
Renacimiento no conocieron por estar convencidos de que morían jóvenes.» 

Aterrada e indignada Lucrecia por la muerte del padre de su hijo se retiró a 
Nepi, cayendo enferma de fiebre; pero transcurridos tres o cuatro meses volvía a 
Roma para figurar en las fiestas papales, consolada ya de su viudez. 

Mujer de su época, respetuosa ante los crímenes de Estado, la convencía 
César fácilmente de sus razones para obrar así, en defensa propia, demostrando 
que su difunto esposo merecía la muerte que él le había hecho dar. La misma 
razón de Estado consiguió que Lucrecia aceptase, Fin oposición alguna un tercer 
matrimonio, el más brillante de todos, con el duque Alfonso de Este, soberano de 
Ferrara, uno de los mejores estados de Italia. 

César iba a empezar de nuevo la guerra. Luis XII, que se había preparado a 
invadir el reino de Nápoles, enviaba otra vez al Valentino las tropas que le retiró. 
Esta segunda campaña contra los vasallos rebeldes de la Iglesia también la 
secundaban las ciudades sometidas a ellos. Oprimidas y arruinadas, acogían al 
duque del Valentinado como un salvador. Los vecindarios de Pésaro y Rímini 
sublevábanse contra sus señores al ver las avanzadas del Ejército papal. 

El primer marido de Lucrecia, implacable calumniador de los Borgias, huía 
despavorido de Pésaro antes de la llegada de César, que había hecho juramento 
de matarlo por su propia mano. 

Se entregaban las poblaciones o eran tomadas por asalto después de corto 
asedio. La única ciudad que opuso una resistencia heroica fue Faenza, 
debiéndose esto a que los habitantes sentían un sincero afecto por su soberano, 
Astor Manfredi, casi un adolescente, el mozo más hermoso de su época, 
valeroso, de nobles sentimientos, y que trataba a sus súbditos con una bondad 
constante. Reconociendo César el heroísmo de este adversario, lo combatió con 
toda clase de miramientos caballerescos. En los días que se suspendía la lucha, 
mantenían los dos jefes y sus tropas relaciones de amistad 

Consideraba Claudio Borja estas campañas del hijo de Alejandro como una 



obra de artista. Su ejército celebraba las fiestas de Carnaval mientras mantenía el 
sitio de una de las ciudades de la Romana, y para que los sitiados se divirtiesen 
igualmente, César hacía entrar en la plaza, como regalo suyo, varios carros 
cargados de disfraces y caretas. 

Su corte militar abundaba en literatos, músicos, pintores y escultores. Su 
secretario, Agapito de Amalia, era un gran humanista. También acompañaban al 
duque vanos poetas, entre ellos el célebre improvisador Serafino de Aquila. 

El ingeniero general de su ejército y constructor de fortificaciones se llamaba 
simplemente Leonardo de Vinci y era ignorado aún en Italia. Esta profesión de 
ingeniero del futuro autor de la Gioconda no resultaba extraordinaria en una 
época cuyos grandes hombres mostraron las más diversas aptitudes. Mientras 
llegaba la hora de inmortalizarse como pintor, Leonardo de Vinci hacia dibujos 
para el Valentino planos de fortalezas, puentes, acueductos, caminos y puertos, o 
discurría nuevas máquinas de guerra. Tal multiplicidad en las manifestaciones de 
talento la mostraban igualmente otros artistas de entonces, aunque ninguno de 
ellos logró llegar al profetismo general de Leonardo. 

De vida aventurera, ansioso de abrirse paso en medio de la general 
indiferencia, sin sentir los trastornos que causa la atracción de la mujer, con una 
tranquila asexualidad que le permitía ser dueño de sus acciones, y acusándole 
algunos injustamente de afición al vicio griego, Leonardo de Vinci sentíase 
deslumbrado por este capitán glorioso que acababa de surgir cómo un astro de 
rápida trayectoria. 

No siendo hombre de espada, le servía como Ingeniero y mecánico, 
pensando incesantemente para él ofreciéndole todas las semanas un nuevo 
invento. 

«También el artista—pensó Claudio— era distinto en los albores del 
Renacimiento a como es ahora. Pintores y escultores vivían como simples 
artesanos, formando gremios semejantes a los de los obreros manuales, sin otras 
aspiraciones que las de su pequeño círculo, divirtiéndose a su manera y 
procurando que los señores no los invitasen a sus palacios, pues se encontraban 
desorientados y tristes en un ambiente superior al suyo.» 

Una de sus Sociedades en Llorencia, titulada La Cazuela, obligaba a cada 
uno de sus individuos a asistir a los banquetes comunes, aportando un plato 
diferente al que llevasen los demás, imponiéndoles multas o penitencias 
grotescas cuando resultaba igual al de otro socio más antiguo. 

Gobiernos y grandes señores empleaban a los artistas célebres en trabajos de 



guerra. Los escultores con el título de magíster arcium construían fortificaciones 
o labraban con el cincel pelotas de piedra para las bombardas. Los pintores se 
esforzaban por inventar nuevas máquinas bélicas, viéndose recompensados por 
ello con más largueza que por sus cuadros. 

Servían los artistas para todo lo que significase estudio, invento o dirección 
de trabajos, muchas veces les pagaban con un tabardo de brillantes colores o 
unas cuantas varas de paño para la familia. «Son gentes groseras que sólo 
conocen su arte.» Así se expresaba un obispo de la época. 

En realidad, no existían especialistas. Todos servían para todo, siendo el gran 
Leonardo de Vinci el tipo perfecto de estos acumuladores de genio. También se 
dedicaban a contratistas de trabajos públicos. Miguel Ángel perdió siete meses 
de su vida dirigiendo en las canteras de Lumi la extracción de piedras, rodeada 
de excavadores, y de carreteros, trabajo que podía haber hecho cualquier maestro 
de obras. Tal era su aburrimiento durante siete meses de capataz, que pensó 
esculpir toda la montaña, como si fuese un solo bloque, haciendo de ella una 
gigantesca estatua. 

El trato con los humoristas educaba y dignificaba a estos genios incultos que 
vivían como obreros Se hicieron menos brutales en sus costumbres. Ya no 
admiraron a un Torrigiano que aplastaba de un puñetazo la nariz de su camarada 
Miguel Ángel. Y como los humanistas imponían la moda en aquel tiempo, 
señores laicos y eclesiásticos, viéndolos tratar con deferencia a los artistas, se 
acostumbraron a hacer lo mismo. 

«Fueron los escritores—afirmó mentalmente Borja—los que sacaron de su 
humildad obrera a los artistas plásticos, iniciando la importancia que gozan en 
nuestra época el pintor y el escultor.» 

César Borgia apenas tuvo tiempo para ejercer el mecenazgo. Su verdadera 
vida duraba tres años nada más, y fue la de un guerrero, preocupándose sólo de 
las artes en los raros Intervalos de reposo que le dejaron sus campañas. A pesar 
de esto, su generosidad para los literatos y los artistas resultaba proverbial, 
designándola los poetas con el nombre de Líberalita Cesárea. En sus tiempos de 
cardenalato, todo el producto de arzobispado de Valencia, que era de los más 
ricos, gastábalo en mantener escritores, escultores y cinceladores. 

No pudo conocer a todos los artistas de entonces, pero protegió a tres, los 
más famosos: al Pinturricchio maestro tan admirado años después por Rafael; a 
Leonardo de Vinci y a Miguel Ángel. 

Una constelación de poetas, algunos de ellos prodigiosos improvisadores, le 



seguía a todas partes, muriéndose jóvenes lo mismo que sus mecenas a causa de 
una existencia atropellada y libertina. Muchos escribieron en latín relatando las 
hazañas de su protector De Gentis Cesaris Borgia. Otros cantaban al toro, 
emblema heráldico de la poderosa familia, dedicando sus versos Ad Bovem 
Borgia, o exclamaban así en honor del duque de las Romanas, futuro creador de 
una Italia única: 

Salve Italum o splendor Dux ilusstrissime Cesar, o Salve Cesar, Máxima 
fama Ducum. 

El arte antiguo iba resurgiendo entre las ruinas de la campiña romana. Con 
frecuencia, el arado, movido por búfalos, sacaba a luz mal moles prodigiosos o 
dejaba descubiertas tumbas cuyos cadáveres, envueltos en vestiduras áureas, se 
deshacían al quedar en contacto con la atmósfera. 

César hacía siempre regalos de valor artístico, enviando a las señoras 
estatuas antiguas o ricas joyas cinceladas por sus protegidos. Muchas damas de 
entonces adoraban las obras de la antigüedad. 

A Miguel Ángel lo conoció de un modo extraordinario. Llegaba éste a Roma 
por primera vez, casi ignorado, y el cardenal Riario, sobrino de Sixto IV, enseñó 
al joven florentino su museo de mármoles-clásicos, dándole a entender que 
nunca los artistas del presente conseguirán producir obras parecidas. 

Fijábase Miguel Ángel en un Amor dormido que tenía un pie roto y 
declaraba que dicha obra la había hecho él en Florencia años antes, enviándola a 
un vendedor de Roma Este había quebrado un pie a la pequeña estatua para 
hacerla pasar mejor por obra remota, vendiéndola en doscientos ducados al 
cardenal Riario, y no dando al artista más que treinta. 

Procedió el príncipe eclesiástico con avaricia y falta de nobleza. Al enterarse 
de que tan hermosa obra no era antigua, a pesar de que todos la creían así, 
protestó exigiendo que le devolviesen su dinero. Entonces intervino César con su 
generosidad de gran señor, adquiriendo la estatua por su primer precio, y 
guardándola algunos años. Luego la envió a Isabel de Este, que se la había 
pedido en repetidas ocasiones, afirmando que le sería imposible dormir tranquila 
mientras no le hiciese tal regalo. 

Desde entonces el escultor florentino empezó a ser célebre, gracias a la 
intervención de César; pero éste sólo pudo verlo en contadas ocasiones, a causa 
de sus guerras. Miguel Ángel poco afecto a las cosas militares, no quiso seguirle 
en su vida de campamento, como hicieron otros artistas. 

Se apoderaba al fin de Faenza el duque Valentino, tratando amistosamente a 



su heroico defensor. Los dos jóvenes comían juntos y se apreciaban como 
hermanos de armas. 

Conocedor César de los nobles sentimientos de este guerrero casi 
adolescente quiso hacer de él uno de sus capitanes. Al perder Faenza y sus 
tierras, quedaba Astor Manfredi sin fortuna, y aceptó con agradecimiento las 
proposiciones de Borgia. Siguiendo al caudillo victorioso, que sólo tenía unos 
pocos años más que él, podría conseguir nuevos señoríos en los países que aquél 
conquistase. 

Sí César hubiese querido deshacerse de Manfredi, fácil le habría sido en los 
primeros momentos de su triunfo. Astor se fue con él a Roma llevando la vida 
alegre de un héroe joven, en una ciudad de costumbres licenciosas. Su belleza 
era famosa en toda Italia. Mujeres y artistas con ocian de oídas al hermoso señor 
de Faenza, semejante a las estatuas más puras legadas por la antigüedad. 

Una mañana el cadáver de Astor Manfredi apareció flotando sobre las aguas 
del Tíber con los brazos atados y—según decían algunos, sin poder aducir 
pmebas—con vestigios del mayor de los ultrajes que puede recibir un hombre. 
Horas después se encontraban en el río los cadáveres de otros dos jóvenes y el de 
una mujer desconocida. El Tíber daba estos presentes casi a diario, como 
testimonio de las bacanales y citas misteriosas de la noche anterior. 

Inmediatamente los agentes de Venecia atribuyeron dicha muerte al duque 
Valentino, como si fuese el único, en aquella Roma depravada, capaz de realizar 
tales crímenes. Ningún interés le aconsejaba a suprimir al señor de Faenza; en 
cambio, le convenía conservarlo a su lado para que los faenzinos, que amaban 
mucho a su antiguo príncipe, aceptasen voluntariamente el nuevo gobierno 
papal. Su única culpabilidad consistió en acceder a los ruegos de Astor, deseoso 
de acompañarlo a Roma para gozar sus placeres y lujos, en vez de obligarle a 
que se retirase a otra población, en uso de la libertad que le había concedido. 

Todo lo malo de entonces, ocurriese donde ocurriese, era sabido de antemano 
que lo hacía César Borgia, con asombrosa ubicuidad. Igualmente le atribuían 
todas las demasías amorosas de los soldados a sus órdenes, las cuales no eran 
mejores ni peores que otros guerreros de aquella época. 

Diego Ramírez, uno de sus capitanes españoles, raptaba a la bella Dorotea 
Caracciolo, esposa de un militar al servicio de la República de Venecia. Y, sin 
embargo, César se veía acusado como autor directo del rapto, a pesar de que la 
hermosa Dorotea y el capitán español habían desaparecido y sus relaciones 
adúlteras databan de mucho antes. En su campaña contra Nápoles, al entrar en 
Capua, sus tropas Italianas se llevaban cautivas a cuarenta mujeres de dicha 



ciudad, tal vez para exigir rescate por ellas, cosa corriente en las guerras de 
entonces, pues igual habían hecho los franceses con damas de la Corte papal. 
Acto continuo, los gaceteros de Venecia y Florencia hacían circular por toda 
Italia la noticia de que César Borgia, en el botín de Capua, se había reservado 
cuarenta hermosas cautivas para llevarlas a su harén. 

El capitán francés Ivés d'Allegre reía de tales calumnias contra su compañero 
de armas, considerándolas estúpidas. 

—Las mujeres—decía—no le han faltado nunca al duque del Valentinado. 
Tiene que defenderse de ellas, tanto es lo que lo buscan, y no necesita tomarlas 
por la fuerza. 

En aquel tiempo era imposible mantener agrupado un ejército si no se ofrecía 
a los soldados, de tarde en tarde, el saqueo de alguna ciudad, con todas sus 
consecuencias, para su diversión y provecho. 

Después de haber tomado a Capua en su campaña contra Nápoles tuvo que 
atender César al sitio de Piombino, confiado hasta entonces a sus lugartenientes. 

Figuraba en su corte ambulante un ciudadano de Florencia llamado Nicolás 
Maquiavelo. La República florentina, justamente alarmada por los progresos de 
César, había encargado al más sutil de sus diplomáticos que le siguiese de cerca 
a fin de adivinar sus intenciones. El duque, tan diplomático como él, adivinaba 
esta hipócrita vigilancia, comunicándole únicamente aquello que le convenía 
decir. De todos modos, Maquiavelo se mostraba cada vez más convencido de 
que este conquistador de veinticuatro años acabaría por adueñarse de Florencia y 
demás estados inmediatos, creando una Italia única y compacta bajo el 
protectorado de los pontífices. 

Lucrecia se casaba en Roma por poderes con Alfonso de Ferrara, 
emprendiendo una marcha lenta hacia los estados de su marido, seguida de 
majestuoso cortejo. Durante el baile con que celebró su matrimonio en el 
Vaticano, mostrábase de pronto un danzarín, vestido elegantemente de negro, 
con antifaz del mismo color. Bailaba solo, con una maestría y una gracia que 
hacían retirarse a los demás, atrayendo las miradas de todos los presentes y 
creando en torno a su persona un silencio admirativo. A los pocos momentos lo 
reconocían a causa de su habilidad. 

—Es nuestro César..., el único César. Sólo puede ser él. 

Había abandonado sus tropas, llegando a Roma en una de aquellas galopadas 
que duraban días enteros y eran motivo de que las gentes lo viesen a un mismo 
tiempo en diversos lugares, muy apartados unos de otros. Bailaba algunos 



minutos nada más en la boda de su hermana y desaparecía tan misteriosamente 
como había llegado. 

El papa hacía un viaje por mar a Piombino para ver esta última conquista de 
su hijo, cuya puerta y murallas reparaba Leonardo de Vinci. 

Mostrábase triste Alejandro luego de la partida de su hija para sus nuevos 
estados, como si presintiese que ya no la vería más. Después de las fiestas de 
Piombino y las conversaciones del Pontífice con Leonardo, maravillosamente 
experto en toda clase de materias, una horrible tempestad ponía en peligro las 
galeras pontificias ante las costas de Toscana. 

Lúe una tormenta comparable a la de treinta años antes, cuando el nuncio 
Rodrigo de Borgia volvía de su legación de España. César y los hombres más 
temibles de su séquito permanecían tumbados, sin voluntad, victimas del mareo 
y del terror que inspiran el mar y él viento desencadenado a los que siempre 
combatieron en tierra. Las tripulaciones se daban por perdidas. Sólo el Pontífice 
guardó una admirable lucidez, considerando los marinos esta tranquilidad 
sonriente como algo milagroso. 

Continuó el Valentino su guerra contra los señores italianos después de 
avistarse en Milán con Luis XII de branda, que le daba públicamente grandes 
muestras de afecto uno de los condottieri a su servicio, Vitellozzo-Vitelli, fingía 
haber abierto por su cuenta la guerra contra la República florentina, aunque en 
realidad trabajaba, siguiendo las órdenes de su jefe. De pronto, César empezó a 
notar que el suelo vacilaba bajo sus pies. 

Su verdadero punto de apoyo era aquel ejército siempre invencible, formado 
con arreglo a la táctica de los tiempos modernos que empezaba a Iniciarse 
entonces basada en la fuerza demoledora de los cañones y la ligereza de la 
infantería. Pero este ejército resultaba heterogéneo: los condottieri atraídos por 
la buena fortuna de; joven capitán, eran demasiado numerosos. César sólo podía 
tener fe en los dos mil o tres mil españoles alistado» bajo sus banderas. 

Habían vivido siempre de hacer la guerra sus principales lugartenientes 
italianos, y empezaban éstos a percatarse de que el Joven caudillo, de Victoria en 
victoria, los Iría devorando a ellos mismos, pues su autoridad se engrandecía 
suprimiendo a las antiguas familias feudales. Además, creían llegado el 
momento de trabajar por su cuenta, quedándose con las tierras conquistadas, y si 
era necesario matar a su jefe, estaban dispuestos a hacerlo. Pero César no era 
hombre que tardase en enterarse de un peligro Inmediato. 

Todos los capitanes importantes que seguían al llamado ahora duque de las 



Romanas entendíanse secretamente en septiembre de 1502, provocando una 
revuelta de sus tropas. Los dos más prestigiosos, Ventivoglio, señor de Bolonia y 
Vitellozzo-Vitelli, convocaban a los demás condottieri al servicio de César, 
ligándose entre ellos con un juramento trágico para desembarazarse del duque. 

Juntaban una cantidad de tropas tan extraordinariamente superior a las que se 
mantenían fieles a César, que la derrota y la muerte del jefe no parecían dudosas; 
mas el duque de las Romanas, admirado por Maquiavelo, era el príncipe descrito 
por éste en su libro famoso y supo desbaratar las maquinaciones sordas de sus 
enemigos, proponiéndose al mismo tiempo el castigarlos con severidad. 

Acababa de tomar Urbino, destronando a Guidobaldo, su soberano, el mismo 
que sirvió de maestro militar al duque de Gandía. Guidobaldo condottiere de 
profesión, se había puesto de acuerdo con sus camaradas conjurados contra 
César. Los habitantes de Urbino, enterados de las divisiones en el ejército del 
gonfaloniero de la Iglesia, se sublevaron contra éste, repeliendo a sus capitanes. 
A la vez, Pisa llamaba a César para entregarse a él en odio a Florencia, pero el 
Valentino no se atrevía a emprender dicha campaña después de la defección de 
sus lugartenientes. 

En realidad, estos revoltosos temblaban ante la idea de luchar de un modo 
decisivo contra su antiguo señor. Además, repugnábales ir muy lejos en su 
disciplina, al no sentirse sinceramente unidos entre ellos. 

Entablaba César relaciones secretas con muchos de sus antiguos 
subordinados para dislocar de tal modo la conjuración. Vitellozzo. Paolo Orsiní 
y Oliveretto da Permo le presentaban una serle de reclamaciones abusivas, 
exigiendo su inmediato reconocimiento y amenazándola en caso contrario con 
una franca revuelta. 

Paolo Orsini iba a buscar a César en Imola para llevarle este documento 
firmado por todos los condottieri. El duque de las Romanas aceptaba una 
entrevista con los más principales, y finalmente, designábase como punto de 
reunión la ciudad de Sinigaglia, que acababa de ser tomada por uno de sus 
tenientes. El gobernador aún se mantenía en el castillo de dicha ciudad 
manifestando que sólo rendiría la fortaleza a César en persona, y esperaba para 
entregarla a que éste se presentase. 

Calló César de Cesana el 26 de diciembre. El día anterior, al amanecer, el 
vecindario había visto en la plaza principal el cuerpo decapitado de don Ramiro 
de Lorca, gobernador de las Romanas desde unos meses antes, y su cabeza 
clavada en el hierro de una pica. 



Permaneció en el misterio esta ejecución del alto personaje español, favorito 
del duque. Tal vez estaba relacionada con la actitud de los conjurados. También 
pudo ser, como insinuó César, un castigo ejemplar por su conducta abusiva con 
los pueblos sometidos a su gobierno. 

El 30 de diciembre llegaba César a Sinigaglia, sin más escolta que una 
pequeña tropa de españoles, fieles a toda prueba, y a los cuales mandaba don 
Michelotto. 

Nunca mostró tanta audacia ni tan firme seguridad en su buena estrella. 
Avanzó a sabiendas entre las mallas de la traición, sin guardar ninguna salida 
para salvarse. 

La exigencia del gobernador de Sinigaglia de no entregar el castillo más que 
a César era un ardid concertado con los condottíeri rebeldes. Estos mantenían 
disimuladas sus tropas a cierta distancia de la ciudad, para que el duque no 
sintiese inquietud, y cuando penetrase confiado en ella con su escolta mandada 
por don Micalet, todo el ejército avanzaría en un movimiento envolvente, 
matando a César y a los españoles que lo guardaban. 

Borgia, por su parte, tenía pensada otra traición como respuesta a tales 
preparativos. Era un duelo de disimulo y ligereza. El más audaz, el que pegase 
antes, sería el vencedor. 

«Este descendiente de caballeros de la Reconquista española—se dijo 
Claudio—era por nacimiento generoso e intrépido. En todos los Borgias la 
franqueza y la bravura fueron condiciones naturales; pero trasladados al 
ambiente italiano del siglo xv tuvieron que adaptarse a él, para poder vivir. 
Teniendo en torno la traición y la astucia, la mentira y la duplicidad, propias de 
la Corte romana, en medio de eclesiásticos familiarizados con el disimulo y la 
perfidia, acabaron por sobresalir en esta nueva atmósfera, pues su inteligencia 
superior y su voluntad férrea les facilitaron dicha transformación. César, nacido 
en Italia y desarrollando su Infancia y su juventud en el mundo papal, resultó el 
hombre más sutil de su época.» 

Encontraba en los alrededores de Sinigaglia a Vitelli, a Paolo Orsini y 
Oliveretto da Permo. Las tropas numerosas de éstos se mantenían invisibles lejos 
de dicha ciudad. 

El jefe y sus antiguos tenientes se saludaron con falso regocijo. Los 
conjurados estaban seguros de que César admitiría todas sus exigencias, por la 
persuasión o por la fuerza. No los seguían como escolta más que dos pequeñas 
huestes: la que mandaba don Michelotto y la de Oliveretto, esta última de 



mercenarios italianos. 

Don Michelotto marchó delante de todos al entrar en Sinigaglia, con el 
pretexto de que el enemigo, poseedor aún de la fortaleza, podía atacarlos de 
pronto. Un puente daba acceso a la ciudad, y don Miguelito, que ya tenía sus 
gentes dentro de ella, dejó pasar a César y a los tres condottieri nada más. Luego 
se interpuso, e impidió la entrada de los soldados de Oliveretto, alegando la falta 
de alojamientos y que era mejor se instalasen en el arrabal. 

Mientras Corella realizaba esta astuta maniobra, el duque y sus capitanes 
traidores llegaban a la puerta del caserío donde iba a instalarse aquél. Los tres 
jefes intentaron despedirse: pero César los retuvo amablemente rogándoles que 
entrasen en su alojamiento para continuar hablando de la toma del castillo de 
Sinigaglia, que debía realizarse aquella misma tarde, por rendición o a viva 
fuerza. Le siguieron los condottíeri, y el duque los abandonó en un salón, 
manifestando el deseo de cambiarse de ropas o con otro pretexto más natural y 
apremiante, 

Pasaron unos minutos de espera, y la puerta de la sala se abrió, apareciendo 
en ella don Michelotto. Inmediatamente su gesto les hizo adivinar la emboscada 
en que habían caído. Los ojos del hombrecito eran los de un dogo feroz que 
considera inútil ladrar para morder. Hizo un ademán al grupo de españoles que le 
seguía, y en un instante los tres condottíeri se vieron amordazados y amarrados 
con cuerdas. 

Volviendo en seguida don Michelotto su tropa contra la de Oliveretto, que 
había quedado en el arrabal, cayó sobre ella, matando a cuantos hombres 
intentaron resistirse y rindiendo a los demás. 

El verdadero ejército de los conjurados, que se mantenía esperando órdenes a 
varias millas de Sinigaglia, al saber lo ocurrido se apresuró a retirarse, no 
obstante estar mandado por un sobrino y un hermano de los presos. Terminada 
esta operación tan rápida y eficaz, el duque de las Romanas se posesionó de la 
fortaleza de Sinigaglia antes que se ocultase el sol, tal como lo había prometido. 

Luego de una especie de juicio muy rápido, Vitellozzo-Vitelli y Oliveretto da 
Permo eran estrangulados en la mañana siguiente en presencia de don 
Michelotto. César no gustaba de presidir las ejecuciones ordenadas por él. Su 
elegancia sólo consentía la vista de la muerte en los campos de batalla. Era el 
sanguinario y puntual Micalet quien atendía a estos quehaceres, inevitables en 
aquella época. 

A Paolo Orsini, el tercer prisionero, lo guardó para conducirlo a Roma y 



confrontarlo con otros miembros de su familia que habían preparado una 
conjuración contra la vida del Pontífice. Dicha revuelta debía iniciarse en la 
capital tan pronto como se recibiesen nuevas de la prisión de César en 
Sinigaglia, o de su muerte. Pero la noticia que llegó a Roma fue la del 
inesperado triunfo de César, y Alejandro VI se apresuró a encarcelar en el 
Vaticano a todos los de la familia Orsini, un cardenal, un arzobispo, un 
protonotario de la curia y varios hombres más de guerra. 

Después de este golpe certero pudo contemplar el Valentino sus conquistas 
seguidas de un ejército fiel y compacto, cuyos capitanes, escarmentados por el 
ejemplo, no quisieron ya intentar ninguna sublevación contra su invencible 
señor. 

Paolo y Francesco Orsini, cuya complicidad en la conjuración de los 
condottierí era notoria, fueron ejecutados después de un proceso rápido, pero 
ordinario y legal. 

Los Borgias, tan acusados de asesinos y envenenadores, podían haberse 
librado en tal ocasión de todos los Orsinis, sus peores enemigos. Sin embargo, 
los de dicha familia presos en Roma quedaron con vida, y el único que murió en 
la prisión durante el proceso, el cardenal Orsini, fue sometido a toda clase de 
exámenes para demostrar que su muerte había sido natural, a causa de las 
emociones sufridas y de sus muchos años, reconociéndolo así sus parientes. Esto 
no fue obstáculo para que los embajadores de Venecla y de Florencia hablasen 
de envenenamiento, quedando visible una vez más la mala fe de los enviados a 
la Corte de Roma, todos enemigos de los Borgias, y especialmente de César, por 
sus pretensiones a favor de la unidad peninsular. 

La astucia de Sinigaglia fue comentada en toda Europa con admiración. El 
duque de las Romanas había informado a las cortes del juicio y muerte de los 
culpables, así como de las medidas tomadas en Roma contra la facción Orsini. 
Casi todos los soberanos respondieron con cartas laudatorias. 

Actos como el de César eran considerados entonces de buena guerra, y 
excelente política. Resultaba acción brillante adivinar la traición de los 
adversarios y valerse de la sorpresa para desembarazarse de ellos con una 
traición más hábil y pronta. 

Maquiavelo no pudo contener su entusiasmo ante la tragedia de Sinigaglia. 
Como florentino, temía al príncipe que meditaba la conquista de su país; como 
tratadista político, lo admiraba, viendo en él una brillante personificación de 
todas sus ideas sobre la vida del Estado. 



Y al examinar con qué serenidad y audacia se había ido prestando a las 
combinaciones de sus enemigos dejándose envolver a sabiendas por su traición 
para sorprenderlos mejor, exclamó con un fervor de discípulo: 

—¡Oh el bello engaño!... 



IV 


Capítulo 


DE LA CONVERSACIÓN QUE SOSTUVO 
CLAUDIO EN UN «DANCING» Y DE COMO 
ENCISO LE REGALO AL DÍA SIGUIENTE 
MEDIA ESTAMPA DE LOS REYES MAGOS 
DE COLONIA 

REPENTINAMENTE dejó de pensar en los Borgias. 

De las múltiples caras de Roma sólo veía la moderna, la victormanuelesca, 
calles de reciente edificación, con hoteles imitando los países yanquis. 
Legaciones diplomáticas, el mundo, en una palabra, que había frecuentado antes 
de su imprudente y escandalosa conducta en los salones de Enciso. Pasaba ahora 
el día entero fuera de su villino, huyendo de la melancolía histórica—así la 
llamaba—de aquellos alrededores de la Ciudad Eterna abundante en ruinas y 
recuerdos. 

Comía en un restaurante donde estaba seguro de encontrar compatriotas 
suyos, pintores y escultores, o varios secretarios y agregados diplomáticos 
pertenecientes a Legaciones de diversos países de la América que habla en 
español (no en latín) y que el vulgo y ciertos seudoliteratos llaman 
impropiamente América latina. Gustaba de sus diálogos alegres, sin relación 
alguna con las resurrecciones históricas que le habían mantenido varios días 
aislado en un estudio de pintor. 


Sólo guardaba de dichas evocaciones un recuerdo insistente, el de la energía 
varonil de César Borgia, su prontitud en desembarazarse de los enemigos, su 
desprecio elegante y amable para las mujeres, que le proporcionaba el verse 
deseado por todas ellas. Y al pensar en esto último, sonreía ligeramente con una 
expresión—según él—semejante a la de Valentino cuando estaba preparando su 
terrible encerrona en Sinigaglia. 

Influido por sus lecturas y sus meditaciones, se creyó poseedor de una parte 
del carácter complejo y temible de su remoto ascendiente. ¡Lástima que los 
tiempos actuales fuesen tan distintos a los de entonces y no permitieran el 
desprecio de la vida ajena y de la propia!... 

De todos modos, pensaba hacer algo, sin saber con certeza qué podría ser. 
Iba creciendo en su voluntad el deseo de ponerse en relación con aquella señora 
de Pineda, de la que hablaban muchas veces sus amigos en el restaurante y en el 
café, como si ignorasen o tuviesen olvidada la vida común que habían hecho 
ambos un año antes. 

Mencionaban a Urdaneta, el general-doctor, sin acordarse nunca de Borja en 
sus comentarios. Esta preterición le indignó, viendo en ella un testimonio de su 
insignificancia. Además, le irritaba el tono de envidia con que todos ellos se 
hacían lenguas de la buena suerte de López Rallo, nombre de aquel diplomático 
sudamericano que acompañaba ahora a Rosaura en sus viajes. 

No conocía personalmente a esta joven, pero se lo imaginaba, sin grandes 
errores de apreciación, teniendo en cuenta lo que había oído a las señoras en el 
banquete de Enciso y lo que le contaban sus amigos de Roma al hablar de él en 
la trattoría de artistas donde hacían sus comidas o en el café. 

Algunos de ellos aceptaban con indiferencia la fama de hombre elegante de 
López Rallo; otros negábanse indignados a admitir su distinción. Un escultor 
español amigo de Claudio protestaba contra el hecho de que las mujeres lo 
considerasen interesante. 

—Un cursi—decía—, un personaje untuoso, que parece dado a todas horas 
de barniz. Tiene cierto exotismo en su persona; es un mulatón que alaba a sus 
nobles ascendientes españoles y es posible que algún día lo veamos con una 
corona en los gemelos de la camisa y otra en las tarjetas de visita. Lo único que 
admiro en él sinceramente es su monóculo. 

Y todos celebraban, no sin asombro, la rara habilidad de este joven, que le 
permitía vivir las horas diurnas y gran parte de la noche cumpliendo todas sus 
funciones vitales, sin que se desprendiese una sola vez el redondel de vidrio 



incrustado en una de sus cejas. 

Atribuían los amigos de Claudio a este adorno ocular, detrás del cual se 
ocultaba como empañada y moribunda una pupila gris, distinta a la otra 
descubierta, el agrado con que lo acogían en los salones. La coexistencia de tres 
sangres diferentes en su organismo, la blanca, la negra y la india, como decía el 
escultor, condición poco gustada en América, le proporcionaba en Europa cierto 
prestigio semejante al de los héroes de novelas de viajes. Además, poseía la 
esbeltez de cuerpo, la ligereza de miembros, la adaptación inmediata al ritmo 
bailable de todas las razas primitivas, viéndose buscado y admirado como 
danzarín. 

La frivolidad de sus aficiones y su aplomo, producto de una osadía con éxito, 
le ayudaban a penetrar en todas partes, mirado al principio con recelo y tolerado 
finalmente. 

—Es un hombre—siguió diciendo el escultor—que va a caza de amistades, y 
debe de sentirse feliz cuando se acuesta habiendo sido presentado durante el día 
a un duque o un príncipe. En fin: un arribista. Según cuentan, habla 
frecuentemente de su honor y su prestigio, para obligar a esa señora argentina a 
que se case con él. ¡Como si el muy tunante fuese una doncellita que ve en 
peligro su reputación!... Tal vez hace valer que su tío es ministro 
plenipotenciario cerca de la Santa Sede, y él no puede vivir en la irregular y 
pecadora situación de amancebado. 

Reían todos al comentar estas supuestas añagazas de López Rallo para 
casarse con la rica señora, dando solidez a su incierta posición social. 

Claudio conocía al tío de dicho joven, un señor López Rallo del que hablaba 
mucho Bustamante, apreciándolo como el mayor genio diplomático de la 
América de habla española. Lo había visto en los salones de don Arístides en 
Madrid, y una sola vez en Roma, en la Embajada de España. Este personaje 
ilustre pasaba ahora la mayor parte del año viajando. Su mala salud le hacía ser 
un alojado continuo de balnearios célebres o de ciertas poblaciones de Suiza y 
Alemania donde vivían especialistas famosos en su enfermedad. 

Bustamante lamentaba la decadencia de .tan eminente amigo. Su silencio 
diplomático, célebre al otro lado del Océano, se cortaba ahora durante sus visitas 
con un jadeo acompañado de movimientos aprobativos de cabeza. Hablaba con 
lentitud, y como muchas veces la otra celebridad diplomática visitada por él era 
igualmente vieja y tarda en palabras y pensamientos ocurrió que las dos 
excelencias iban bajando el tono de su voz y acababan por adormecerse, 
quedando en meditativa inmovilidad, hasta que un estrépito venido de la calle o 



un mido en la pieza inmediata los despertaba sobresaltados continuando su 
pausada conversación. 

—Ahora está un poco apagado—había dicho don Arístides a su antiguo 
pupilo—; pero hay que ver la inmensa obra internacional que lleva hecha este 
hombre. 

La pequeña República representada por él tenía tratados con todas las 
naciones de la Tierra, comerciales, políticos, hasta de propiedad literaria y 
artística, no obstante carecer el citado país de producciones de este género 
necesitadas de que las protegiesen. Y todo lo había hecho teniendo en cuenta la 
inmortalidad de su nombre, cuidándose bien de colocar al frente de cada uno de 
los mamotretos el título de Tratado López Rallo y ... (aquí el nombre del 
representante de la otra nación). Los tratados López Rallo y consorte eran tantos, 
que con ellos había formado ya unos cuantos volúmenes, impresos a costa del 
país que tenía la dicha de contarlo por suyo. 

—En realidad, el célebre tratadista —dijo uno de los amigos de Claudio, en 
el café—es hombre bueno, y hay que disculpar su manía. Después de ajustar 
tantos tratados se ve tan pobre como al principio. Su patria paga mediocremente 
sus esfuerzos, y se mantiene gracias a su esposa, una señora buena, creyente y 
algo mulata orgullosa de la gloria marital. Ella es la que lo ha traído junto al 
Papa pues prefiere ser diplomática en el Vaticano a ver cortes y reyes, como en 
su juventud. Se considera así más cerca del Cielo, ahorrando camino para 
cuando muera. Y como López Rallo sobrino, no tiene ninguna esperanza de 
heredar, ni posee otra fortuna que su exagerado chic y sus habilidades 
indiscutibles de bailarín, busca casarse con esa señora de Pineda, tan rica... No 
se le presentará mejor ocasión. 

La había conocido meses antes en un balneario de moda, siguiendo al 
eminente tratadista. Claudio adivinaba la historia de estos amores iguales a 
todos los que atraen y juntan a las gentes frívolas de nuestra época. Primero, la 
proximidad y la confianza por medio del baile; luego, la cita, precedida de las 
vacilaciones de una voluntad titubeante. 

Sintió el joven español cólera y asombro, como un enamorado que descubre 
de pronto la infidelidad de la mujer amada. En vano su buen sentido protestó 
contra tal indignación, encontrándola ilógica. Era él quien había abandonado a 
Rosaura voluntariamente, desoyendo con tenacidad las palabras de ella, más 
conocedora de la vida, aconsejándole que se quedase. ¿Qué fantasmas 
engañadores le habían hecho adoptar esta decisión, moviéndose desde entonces 
con la incertidumbre de un buque abandonado? ¿De qué le servía la libertad?... 



Y ella, lógicamente, había seguido nuevos rumbos. 

Esto último era lo que no podía admitir Borja. Irritábase su vanidad de 
hombre ante la idea de que Rosaura le hubiese olvidado completamente. Volvían 
a su memoria recuerdos íntimos, guardados en púdico secreto, cuya evocación 
parecía caldear su sangre. Rosaura seguía amándolo; estaba seguro de ello. 
Nadie podía conocer lo que había sido para él en el misterio de sus 
voluptuosidades. Resultaba imposible que otro hombre pudiera sustituirlo hasta 
el punto de borrar por entero su recuerdo ¡Quién sabe si le tenía presente en su 
imaginación a todas horas y por orgullo se sacrificaba, fingiendo ignorar su 
existencia! 

Presentándose de pronto ante ella, todo cambiaría en un momento. Viéndole 
renacería en su memoria el misterioso pasado. Sólo se ama una vez con honda 
pasión, que hace llevadera la esclavitud y gratas las abdicaciones de la dignidad. 

Sentía además una fiereza sexual, comparable a la petulancia orgullosa que 
muestran los machos entre los seres irracionales. Esta mujer había sido suya, y al 
verla de otro, cegábale la cólera egoísta del que defiende su propiedad. 

Lamentó no llevar un puñal al cinto, como César Borgia. Las costumbres 
modernas le parecieron despreciables con su dulzura de vivir y las cobardías que 
ésta impone. Juzgó preferible aquella época del Renacimiento, en la que no se 
respetaba otra ley que el propio deseo, muriendo todos jóvenes y hartos. 

Dos veces llegó, al atardecer frente al gran hotel donde estaba alojada 
Rosaura. Podía verla en el dancing. Era su hora. Pero acabó por huir, sintiéndose 
poco después avergonzado de su indecisión. 

Otro día, en vez de quedarse titubeando ante la portada del lujoso hotel, entró 
decididamente llegando al salón, donde bailaban numerosas parejas. 

Empezaba a marcharse el público, y tuvo que atravesar la corriente adversa 
de damas, que se envolvían en sus abrigos para salir o conversaban entre ellas, 
caminando con lentitud en busca de sus vehículos. 

Siguió avanzando hasta los amplios corredores casi desiertos inmediatos al 
gran salón. Sonaba la música irás intensamente al haber bajado de tono el 
susurro de las conversaciones, aumentándose la sonoridad de techos y muros. 

En pie, junto a una de las puertas, paseó Borja su mirada por todo el centro 
del salón. Hecho extraordinario para él: vio a Rosaura, sin conseguir reconocerla 
en el primer momento. Bailaba con un joven más alto que ella, de palidez 
exótica los cabellos negros y lacios echados atrás, un tipo de mestizo esbelto 
llevando un monóculo en su ojo izquierdo. Este hombre fue quien se la hizo 



conocer. Luego sus ojos se familiarizaron con la adorada imagen, hasta el punto 
de no ver más al que bailaba con ella. 

Ahora la conocía demasiado; la iba desnudando con sus ojos; la contemplaba 
en su imaginación lo mismo que muchas noches en aquel dormitorio de la Costa 
Azul, junto al Mediterráneo oscuro, partido por el reguero triangular de plata 
viva desprendido de la luna, viendo el ébano de sus sombras enlazadas y casi 
desnudas proyectándose sobre el mosaico de la terraza inmediata con barandas 
de flores. 

La argentina no adivinó su presencia. Sólo tenía ojos para su danzarín y para 
las otras gentes, a las que saludaba con su sonrisa, por encontrarlas todas las 
tardes en aquel mismo lugar. 

No existía entre los dos la menor relación telepática. En otros tiempos, 
aunque estuviese vuelta de espaldas, adivinaba Rosaura inmediatamente su 
proximidad. Ahora, los envíos misteriosos de su voluntad y de su recuerdo caían 
inertes a pocos pasos de él, como proyectiles faltos de impulso. 

Le pareció el ambiente de una, engañosa fluidez: sólido, duro, impenetrable 
y, al mismo tiempo, claro como una masa de cristales. Tales fueron su decepción 
y su desaliento que Claudio sintió deseos de huir, como en las tardes anteriores, 
cuando llegaba hasta la puerta del hotel. Su pasado estaba muerto y bien muerto. 
Él lo había suprimido voluntariamente. ¿A qué insistir buscando una 
resurrección imposible?... 

Calló la música, y este accidente sin importancia pareció clavar sus pies en el 
suelo. Tuvo vergüenza de marcharse, como si sólo pudiera hacerlo aprovechando 
el baile de ella, cuando ignoraba aún su presencia. Si huía, este danzarín del 
monóculo iba a enterarse tal vez de su fuga. Necesitaba seguir allí. 

A pesar de que López, al cesar el baile, se alejaba de la señora de Pineda, 
saliendo del salón por otra puerta, Claudio no pensó en moverse. Iba a volver 
muy pronto: lo había adivinado en su gesto. Luego sintió inquietud, casi pavor, 
al ver que Rosaura venía hacia él. 

Después de haber deseado tanto este encuentro, la vio aproximarse cada vez 
más grande, como si hubiese crecido monstruosamente en un año de ausencia. 
De nuevo quiso huir; pero le inmovilizó la triste certeza de que esta mujer 
avanzaba sin reconocerlo como si fuese uno de los muchos curiosos o huéspedes 
que se situaban en la galería principal, entre el vestíbulo y el salón. 

Pasó sin mirarlo, sin la menor inquietud nerviosa que le hiciese adivinar su 
persona. Iba, sin duda a dar alguna orden a los empleados que estaban en el 



vestíbulo o a la oficina directora del hotel. 

Siguió adelante, serena, con el andar gallardo de siempre, y únicamente se 
estremeció al sonar a sus espaldas la voz de Borja: 

—¡Rosaura!... - También ella vaciló un poco antes de reconocerlo; pero su 
duda fue más corta. 

Palideció, e inmediatamente aquella sonrisa que tanto conocía Claudio, la 
sonrisa amable e hipócrita para las amistades, así como su voz, que él había 
comparado muchas veces a las vibraciones del cristal golpeado por una perla, 
parecieron esparcir por su rostro un arrebol de amanecer alegre. 

—Borja... ¡Es usted!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va? 

Y le tendió una mano afable v blanda, como a cualquier amigo falto de 
interés para ella. 

Usaba el usted, a pesar de que estaban solos, acogiéndolo cual si se hubiesen 
visto semanas antes en otra ciudad. Un encuentro de hotel, ni más ni menos. 

El la tuteó suprimiendo el pasado, como si sólo los separasen unos días de su 
vida común en la Costa Azul: lo mismo que dos amantes después de una 
divergencia pasajera, cuando se buscan para la reconciliación. 

Al evocar Claudio en los días siguientes este encuentro, le era imposible 
reconstruir con exactitud lo que había dicho. Sólo conseguía acordarse de que 
ella le escuchaba en silencio, mirándolo fijamente, con gesto de extrañeza, 
apreciando sus palabras como algo inesperado, molesto e inquietante. 

Callaba Rosaura, adivinando la conveniencia de no oponer ninguna respuesta 
capaz de enardecerlo. Era mejor dejar libre el curso de su catarata verbal, que 
sonaba con una continuidad sorda de confesión y arrepentimiento. De este modo 
se agotaría, esparciéndose sobre una llanura silenciosa, limpia de obstáculos. 

Lo único que recordaba Borja era su tono de enamorado humilde que vuelve 
e implora perdón. Se cumplían las amenazas de la Venus de la Costa Azul, 
cuando él le había pedido que le dejase partir. Tornaba como un pordiosero. Le 
era imposible continuar existiendo sin la limosna de su amor. Estaba arrepentido 
de su locura... De no encontrarse los dos en una galería del hotel, se hubiese 
arrodillado a sus pies. 

—Di que me perdonas... Mírame con ojos misericordiosos. Tómame otra 
vez. Ahora me doy cuenta de que estoy solo en el mundo. Te necesito como 
amante, como amiga, como hermana. Al verte comprendo lo que he perdido. Lo 
veo mejor que hace media hora... Di que me perdonas. ¡Habla!... Insúltame si te 
place..., pero no calles, no sonrías... ¡Ay tu silencio! 



Y ella habló, al fin, con frases entrecortadas, alzando los hombros, sin dejar 
de sonreír. 

—¿Qué puedo decirle, Borja? Usted se fue..., usted lo quiso. No iba yo a 
esperar toda mi vida la hora en que se le ocurriese volver. Creí que me había 
olvidado para siempre. Los hombres corno usted se aburren de todo... ¡hasta de 
la felicidad! 

—Yo te he escrito muchas veces...—dijo él apasionadamente, intentando 
coger sus manos—. Luego, un sentimiento inexplicable de vergüenza me hacía 
romper mis cartas. 

Ella contestó, repeliendo aquellas manos audaces y cálidas: 

—También yo he rotó, tal vez, muchas cartas... Pero esto debió de ser al 
principio, cuando aún me dolía la separación... Afortunadamente, tenemos en 
nosotros dos fuerzas que nos ayudan a vivir: el olvido y la esperanza; lo que 
necesitamos para suprimir el ayer y para hermosear el mañana... Lo pasado ya 
es irremediable. ¿Por qué se empeña, Borja, en resucitar lo que mató usted 
mismo?... Siga su camino y sea feliz. 

Hizo una pausa, añadiendo poco después, como si intentase consolarlo: 

—Me han dicho que, al fin, va usted a casarse con Estela Bustamante. Yo 
también pienso casarme..., no sé cuándo. Tal vez sea algo repentino, que 
sorprenderá a la gente. 

Volvió Borja a hablar con voz sorda; pero ahora su tono era amenazante... 
Sólo él podía ser su esposo. Considerábase con mayores derechos que todos los 
hombres. Hasta aquel Urdaneta, a pesar de su leyenda de bravucón, le había 
cedido el paso. Y formuló promesas de muerte contra todo el que intentase 
despojarlo de lo que apreciaba como suyo. 

Esta despótica pretensión irritó a Rosaura. 

—¡Y yo no cuento para nada!—dijo—. ¿Cree que a mí se me deja y se me 
toma sin consultar mi voluntad, como hacen en los barrios bajos los galanes de 
gorra y navaja con sus pobres hembras?... Siempre ha sido usted, Borja, un 
hombre demasiado original en sus afectos. Eso interesa al principio; luego 
resulta una calamidad... Reconozco que puede ser usted un amante adorable; 
pero ¡qué marido!... A su lado es imposible la calma. Nunca se sabe de dónde 
soplará el viento. Y yo, amigo mío, me voy haciendo vieja. Necesito verme 
querida por mí misma, sin sufrimientos ni sacrificios para mantener la pasión del 
otro. Me va gustando tener un esposo, no un amante, y usted, Borja, puede serlo 
todo, menos marido de una mujer como yo... Con una jovencita que le adore 



hasta la ceguera y no conozca sus defectos, marchará usted bien. Pero ¡conmigo, 
que siempre me vi buscada, no tolerando ninguna dominación de mis 
enamorados!... Usted es el único con quien me mostré un poco blanda y 
reconocerá que me fue muy mal. 

De toda esta palabrería lo que más irritó a Claudio fue la continua alusión 
que hizo ella a la posibilidad de casarse. Adivinaba el trabajo envolvente del 
llamado hombre del monóculo, inculcándole la idea de dar una forma legal a sus 
amores. 

Este danzarín mostraba mayor habilidad que el general-doctor, tal vez por ser 
más joven que Urdaneta y que el mismo Borja. Las mujeres cercanas a la 
madurez acogen con irreflexiva supeditación el ascendiente de la juventud. 

Mostró Claudio una agresividad helada y cruel al hablar de este hombre que 
tanto influía ahora en ella; un snob medio indio, medio negro, ignorante, sin otro 
talento que el de llevar bien un tercer ojo de vidrio y mover rítmicamente los 
pies. Nunca estaría tranquila a su lado; bailaría con todas. 

Se apresuró Rosaura a interrumpirle con acento de seguridad. 

—Bailará conmigo nada más—dijo, sonriendo—, o no bailará con nadie 
cuando nos casemos. Vamos a cambiar de existencia. Usted no se acuerda de que 
tengo hijos, y debo dedicarme a ellos, diciendo adiós a esta vida de joven que 
llevo ya demasiado tiempo. 

Luego sintió lástima ante la tristeza de su antiguo amante 

—¿Y así puede olvidarse todo un pasado?—preguntó él con voz temblorosa 
—. ¿Nada de nuestra antigua felicidad perdura entre nosotros?... 

Rosaura habló en el mismo tono, melancólicamente: 

—Lúe un sueño..., un sueño nada más. Olvídelo. 

Y con emoción sincera cual si no pudiese mirar de frente los días ya 
perdidos, añadió en voz baja como hablándose a sí misma: 

—Un sueño nada más..., un sueño hermoso. ¡Ay! ¿Quién no ha soñado?... 

Luego miró en torno con azoramiento, adivinando una presencia inquietante, 
y empezó a balbucir: 

—Déjeme, Borja. Otro día conversaremos más despacio... Nos veremos, tal 
vez, en casa de Enciso. Ahora hay que separarse... La gente se fija en nosotros. 
¡Adiós!... ¡Adiós! Hasta la vista. 

Hablando maquinalmente, como atolondrada, intentó alejarse hacia el 
vestíbulo. Pero al irse le había ofrecido una de sus manos, y él la guardaba entre 
las suyas, impidiendo que se marchase. 



Por instinto miró en torno, lo mismo que ella. El hombre del monóculo 
estaba a pocos pasos, apoyado en una columna, haciendo gestos de impaciencia. 
Al verse sorprendido por los ojos de Borja, miró a éste con fijeza agresiva. 

Claudio sintió una furia algo pueril, ocasionada por el brillo de aquel disco 
de cristal que juzgaba insolente. Se dio cuenta de que, si no había visto hasta 
aquella tarde a López Rallo, éste le conocía desde mucho antes, no pudiendo 
explicarse cuándo ni cómo. Indudablemente, estaba celoso de él. Lo consideraba 
el único hombre capaz de estorbar su tranquilidad de amante y sus posibilidades 
de convertirse en mando. 

Después de las miradas que se cruzaron entre ambos, creyó Rallo necesario 
aproximarse con una amabilidad fría, dirigiéndose únicamente a la viuda de 
Pineda, fingiendo no ver al otro, como si le considerase indigno de su atención. 

—Señora, la están esperando. Si usted me permite... 

Y le ofreció un brazo, lo mismo que si hubiesen terminado un bailé y la 
volviera a su asiento. 

Intentó Rosaura apoyarse en dicho brazo; pero no pudo conseguirlo. Algo 
inesperado, bárbaro, al margen de las conveniencias de vida social, cortó su 
acción. 

Claudio había vacilado un poco ante el inesperado avance de este hombre. 
Luego creyó que estallaban de pronto todas las bombillas de las lámparas 
inmediatas, esparciendo llamas en el ambiente hasta hacerlo de fuego fluido. 
¡Puñal de César Borgia! ¡Apasionada brutalidad de una vida de acción más allá 
de las cobardías de nuestra existencia civilizada y dulce!... Y sin decir palabra, 
sin el más leve murmullo de cólera, levantó su diestra abofeteando al hombre 
que tenía delante. 

Su mano realizó el prodigio inútilmente esperado por los admiradores de la 
estabilidad de aquel monóculo que parecía sujeto con tornillos a la arcada de la 
ceja. Por primera vez se desprendió el redondel de vidrio de su marco, cayendo 
al suelo con un retintín que amortiguó el espesor de la alfombra. 

Sintióse desarmado su portador. Luego se inclinó para recobrarlo, y. una vez 
vuelto a su lugar, responder a la agresión, luchando cuerpo a cuerpo. Pero 
Rosaura se interpuso entre los dos, fijando en Borja unos ojos Iracundos. 

Esta mirada abatió instantáneamente su cólera. ¡Ay! ¡Qué interés el suyo por 
un personaje que parecía grotesco!... 

No pudo seguir sus reflexiones. La hermosa viuda tiraba de su futuro esposo, 
y éste dejábase conducir sin esfuerzo, llevando en la diestra un cartoncito blanco. 



Adivinó Claudio que era una tarjeta suya. De no ver el pequeño cartón, no lo 
habría creído. Tal vez acababa de darla, accediendo a una demanda de su 
adversario. También podía ser que hubiese repetido inconscientemente una 
acción tantas veces vista en las situaciones más dramáticas del teatro y el 
cinematógrafo. 

Salió del Palace con aparente tranquilidad. Nadie se había enterado de lo 
ocurrido. Era la hora anterior a la comida, la más solitaria en todo hotel de lujo, 
cuando ha cesado el baile y los huéspedes están en sus cuartos cambiando la 
vestimenta para bajar al comedor. 

Comió Claudio en su trattoría con más apetito que otras veces. 

«Me he desahogado—musitaba—. Esto hace bien, digan lo que digan.» 

Y apreció con cierto orgullo la torpeza de su muñeca, un poco tumefacta, 
como prueba del vigor de su bofetada. 

Aquella misma noche, estando en su tertulia habitual, se presentaron dos 
señores para hablar con él. Venían de su villano, y el criado italiano conocedor 
de las costumbres diarias de Gorja, los había enviado al café. Eran los 
representantes de don Rodolfo López Rallo. 

Los presentó Claudio a su amigo el escultor, quedando citado éste .con ellos 
para la mañana siguiente. Necesitaba buscar en seguida a un amigo suyo y de 
Borja, militar, agregado a la Embajada española, no a la de don Arístides 
Bustamante, sino a otra a la acreditada en el Quirinal, cerca del rey de Italia. 

Guando el joven acababa de levantarse, al otro día, un automóvil se detuvo 
ante su casa. Poco después vio entrar a don Manuel Enciso, sorprendiéndole en 
mitad de los cuidados higiénicos de su persona, sin miramiento alguno, como si 
un suceso de inmensa importancia hubiese suprimido todos los escrúpulos 
corteses y las fórmulas de buena educación, de las que vivía esclavo el 
diplomático. 

—Lo sé todo—dijo con voz dramática, Imitando lo que tantas veces había 
oído desde su palco en parecidas situaciones. 

Uno de los padrinos de López Rallo era el nuevo secretario de su Legación 
que acababa de llegar de Roma, y al que no conocía Borja. Por él se había 
enterado el plenipotenciario de lo ocurrido. 

En el primer momento se opuso a que alguien de su casa interviniese en un 
duelo, cosa prohibida por las leyes de la Iglesia. Era un diplomático católico y no 
podía incurrir en tal pecado. Pero el joven había hecho constar los deberes del 
compañerismo, el apoyo que se deben las gentes de la carrera. Se encontraba en 



la misma situación que los guardias nobles del Papa, incapaces de dejar impune 
una ofensa cuando van de uniforme, no obstante ser considerados como militares 
imbeles. Y Enciso acababa por aceptar las objeciones de su subordinado, un 
interés novelesco parecía enardecer desde dos horas antes la existencia del 
diplomático-artista. No contento con permitir que su secretario se mezclase en 
dicho asunto, interesábase por sus resultados, visitando a los dos adversarios. 

López Rallo era sobrino del autor de tantos monumentos del Derecho 
internacional. A Borja lo apreciaba no menos, a causa de su apellirio y por su 
antiguo tutor, don Arístides Bustamante, aunque ambos viviesen ahora algo 
separados. 

Consideraba inútil hacer gestiones de mediador entre ambos contendientes. 
Había visto al hombre del monóculo. Se mostraba irreducible. Quería matar o 
que le matasen. Aquella agresión en presencia de la señora de Pineda le hacía 
intolerable una vida sin venganza. 

La frialdad burlona de Claudio al hablar de su rival le convenció igualmente 
de la ineficacia por esta parte de toda mediación amistosa. 

—¡Ah las mujeres!... ¡Qué cosa tan terrible el amor!—dijo con falso acento 
de protesta. 

En el fondo de su ánimo, este padre de familia admiraba las violencias y 
escándalos que acompañan al amor, y parecía contentísimo de intervenir en un 
lance de la vida real, semejante a los que había conocido hasta entonces 
únicamente en los libros. 

Consideraba lógico que dos hombres quisieran matarse por aquella hermosa 
viuda, hacia la cual se volvía su recuerdo muchas veces. Todas las mujeres de 
vida interesante que provocaban batallas entre los hombres o eran motivo de sus 
lágrimas, heroínas de teatro y de libro, le hacían pensar inmediatamente en la 
señora de Pineda. Era para él una concreción de cuantas aventuras y caprichos 
alegran la existencia humana y la amargan a un tiempo, embelleciendo su natural 
monotonía. El también, de no ser quien era, habría acabado por hacer locuras, lo 
mismo que estos jóvenes, que le inspiraban una envidia mansa. 

—Estoy en relaciones—dijo—con los cuatro testigos que preparan el 
encuentro. Hasta los he ayudado un poco con mi influencia. 

Había conseguido el permiso necesario para que el duelo se efectuase en un 
jardín, cerca de Roma, propiedad de una princesa austríaca, que ahora tenía 
embargado el Gobierno de Italia, pero exigiendo a los padrinos la más absoluta 
discreción. 



—Que nadie sepa nada. Imagínese usted si en el Vaticano llegaran a 
enterarse de estas cosas... ¡un ministro Plenipotenciario cerca de la Santa Sede! 

El encuentro iba a realizarse aquella misma tarde. Como él no había 
presenciado nunca un duelo, deseaba aprovechar la ocasión. 

—Los veré sin que ustedes me vean —siguió diciendo—. Me he preparado 
un escondrijo de acuerdo con el hombre del jardín. No pasará nada grave, me lo 
dice el corazón. 

Esta tranquilidad permitió al buen Enciso mostrarse algo jactancioso en sus 
apreciaciones sobre el próximo combate. Hubiese preferido un duelo a espada. 
Aborrecía las armas modernas. La pólvora, según él, había acabado con la poesía 
de la Historia. 

—Además ya sabe usted, amigo mío, que soy un cardenal del Renacimiento, 
nacido con cuatro siglos de retraso; uno de aquellos cardenales aseglarados 
como nuestro don Rodrigo de Borja, que se presentaba en las fiestas con espada 
al cinto, botas altas y plumas en el gorro. La pistola no me parece de mi época; 
pero debemos resignar nos a los usos de los tiempos de ahora, ya que en ellos 
vivimos. 

Era López Rallo quien había exigido esta arma, creyéndola más eficaz para 
suprimir a su enemigo. De un combate con armas blancas podían salir, uno u 
otro, sin más que un simple rasguño. 

—Dicen que es un gran tirador... —continuó Enciso—. A usted también lo 
creen experto en la pistola y otras armas... Por suerte, tengo la corazonada de 
que no correrá sangre, y nunca me equivoco en mis presentimientos. 

Recibió Claudio con gestos respectivos esta afirmación de la habilidad de su 
adversario. Le parecía bien la pistola. Recordaba sus ejercicios en Madrid, 
durante varios años, amaestrándose en el uso de diversas armas. 

—Hace tiempo que no tiro—dijo—; pero le aseguro que al primer disparo le 
partiré de un balazo el monóculo. Téngalo por indudable. 

Se alarmó Enciso ante esta afirmación, dicha con una sinceridad que le 
parecía terrorífica. 

—No, amigo mío; usted no hará eso, Usted va a limitarse a tirar sin mala 
intención, y el otro hará lo mismo. Yo se lo exigiré, y me obedecerá. Deben 
ustedes salir del paso como buenos caballeros, y luego... ¡ya veremos! Hablaré a 
esa señora para que resuelva las cosas a gusto de todos..., no sé cómo. 

Después de dudar unos segundos, comprendiendo la inutilidad de su última 
promesa, se apresuró a añadir: | 



—Lo importante es lo inmediato, lo que ocurrirá dentro de unas horas. 

Tomó cierto aire solemne mientras sacaba de un bolsillo interior de su: 
chaqué un pequeño sobre de los que sirven para tarjetas. 

—Va a prometerme, amigo Borja, que guardará esto en el traje que lleve esta 
tarde. Es el ruego de un hombre que sabe de la vida más que usted... No me 
pregunte. Obedezca. 

A pesar de su tono de mando, se notaba en don Manuel un deseo vehemente 
de ser interrogado acerca del misterio del pequeño sobre. 

Claudio lo mantuvo en su diestra, preguntando con su mirada antes de 
guardarlo, y el diplomático se decidió finalmente a revelar su contenido. 

Era la mitad de una estampita representando a los Reyes Magos tales como 
los conservan en la catedral de Colonia. Todo el que llevase este santo papel 
encima de su cuerpo no podía morir de muerte violenta. Sin duda, en su visita al 
otro combatiente le había regalado la primera mitad del sacro fetiche. 

—No sonría usted, Borja. Un cardenal alemán, muy sabio y gran amigo i 
mío, me ha hecho conocer infinitos milagros de esta estampa; un varón 
eminentísimo, incapaz de mentir... No se extrañe que yo lo crea a pesar de que 
soy un hombre mundano, «demasiado artista», como dice de mí el tío de su 
adversario. 

Luego adoptó cierto aire pedantesco, para añadir: 

—«Existen entre el Cielo y la Tierra muchas cosas misteriosas que los 
hombres ignoramos...» Ya sabe usted quién dijo esto, mejor que lo digo yo. 

Claudio hizo esfuerzos para mantenerse serlo al oír que el gran Enciso citaba 
a Shakespeare con el deseo de probar la tuerza milagrosa de una media estampa 
de los supuestos Reyes 

Magos de Colonia. Al darse cuenta el diplomático-artista de este asombro de 
su oyente añadió con modestia, como si se excusase: 

—Inútil reírse de mí. Ya le he dicho que soy de otra época: igual a aquellos 
personajes que creían a la vez en la Virgen María y en Venus, llevaban sobre el 
pecho un medallón con la Hostia consagrada y se entregaban a la astrología y la 
magia. Siendo grandes pecadores, no dudaban un momento del poder de Dios y 
la existencia de la vida eterna... Le repito que soy el último cardenal del 
Renacimiento, con mujer y cargado de hijos, lo mismo que muchos de ellos..., 
pero todos hijos legítimos. 



V 


Capítulo 


EL OCASO Y LA MUERTE 


EnVOLVÍA a Claudio Borja una sensación de paz interior, de indiferencia para 

cuanto lo rodeaba. Era a modo de una brisa refrescante, venida del infinito sólo 
para él, no pudiendo gozar nadie más su soplo. 

Recordaba lo ocurrido veinticuatro horas antes, con el relieve de los hechos 
recientes. Veía árboles de oscuro follaje limitando el semicírculo de una planicie 
cubierta de hierba con florecillas. Ante sus ojos, López Rallo vestido de negro, 
con el cuello de su chaqué subido, cual si cayese sobre él una lluvia invisible, el 
codo en escuadra, la diestra cerrada y en alto, sirviendo de remate a este puño, 
una gran pistola. 

Claudio estaba en la misma actitud, y a sus espaldas existía indudablemente 
una arboleda igual a la otra. Enciso debía de mantenerse oculto en algún macizo 
de verdura, jadeante de emoción. 

Sonaban tres palmadas, y una voz repetía dichos golpes de manos 
numerándolos. Los dos bajaban el brazo hasta ponerlo horizontal. 

Él quería matar, más por egoísmo que por verdadera cólera. Necesitaba 
desembarazarse del hombre del monóculo. Y aprovechó un breve intervalo entre 
las tres palmadas para rectificar su puntería, buscando el brillo de aquel redondel 
de vidrio que el otro había, conservado por petulancia seguramente. 

Oyó el tiro de la pistola que tenía enfrente, un ruido muy lejano, y apretó el 
gatillo de la suya; mas no pudo escuchar su detonación. En el mismo instante 


sintió un golpe en la parte alta de su pierna derecha, una contusión, que hizo 
recordar la que había sufrido, siendo pequeño, al recibir cierta pedrada en una 
contienda con otros de su edad. 

Se le ocurrió que el proyectil de su enemigo había chocado en el suelo, 
levantando un guijarro que rebotaba hasta él. No podía ser una herida. Se 
mantuvo en pie, sin sentir que le abandonasen sus fuerzas, rígido y bien 
plantado, dispuesto a continuar el combate. Los padrinos les entregarían nuevas 
pistolas para que prosiguiese el lance. El accidente carecía de importancia. 

Lo único que le pareció raro fue el calor de dicha piedra, cuyo contacto 
resultaba cáustico, igual a una quemadura. 

De pronto vio correr hacia él a los cuatro padrinos, a los dos médicos, al 
encargado del jardín y otras personas que habían estado ocultas presenciando el 
encuentro. Hasta el plenipotenciario Enciso surgió de entre unos árboles, pálido, 
alzando las manos, a impulsos de su emoción. Todos habían visto vacilar a 
Claudio, inclinándose a su derecha, sin que él se diese cuenta de ello. 

Como si aguzase sus sentidos esta convergencia general hacia el lugar 
ocupado por su persona, empezó a percatarse de que algo húmedo iba 
deslizándose a lo largo de su pierna brotando de la contusión producida por la 
pedrada caliente. Era sangre que manaba de un orificio repentinamente abierto 
en su pantalón, más abajo de la cadera derecha. 

Todos estos hombres se lo llevaban, quitándole la pistola, sin escuchar sus 
deseos de proseguir el combate Tampoco entendía en realidad sus palabras. Vio 
solamente en torno a su rostro gesticulaciones, ojos inquietantes, y escuchó 
frases que le parecían faltas de sentido. 

Pretendieron llevarle en alto, pero Claudio los rechazó, marchando 
fácilmente por sus propios pies. Una nueva fuerza le hacía invulnerable para el 
dolor. La pierna herida la consideraba como si fuese de otro, pareciéndole cada 
vez menos sensible. 

Luego se veía acostado en una pobre cama, la del jardinero. Los testigos 
permanecieron junto a la puerta, dejando así más espacio a los dos médicos, que 
trabajaban en torno a él, después de haber bajado sus pantalones, para apreciar la 
herida. 

Se dio cuenta de que su cuerpo estaba perforado por un nuevo agujero. 
Percibió contactos metálicos en la carne rota, pero ningún dolor que resultase 
intolerable. 

Oyó exclamaciones de asombre y tendido como estaba, no pudo ver los 



rostros de los que las proferían. Tal vez eran de horror ante la enormidad de 
aquel desgarrón que apenas si le causaba más daño que un simple pinchazo. Las 
heridas de muerte inmediata debían de ser así. 

Un dolor más agudo. Los médicos le hacían una incisión en la parte interior 
de la pierna, y sintió repentinamente un grato aligeramiento, comparable al del 
que pierde una muela cariada. El redondo proyectil le había atravesado el muslo, 
quedando junto a la piel, y los operadores acababan de extraerlo fácilmente por 
el extremo opuesto. 

—Es lo que llamamos nosotros una herida de suerte—dijo el oficial español 
que le había servido de padrino. 

Todos se acercaban a la cama con la confianza de la tranquilidad. Daban 
explicaciones los médicos hablando de arterias, músculos y huesos que podía 
haber fracturado la bala 

—Unos cuantos milímetros a la derecha, tal vez uno nada más, y la herida 
sería gravísima, 

Al levantar Borja su cara pálida y sonriente, vio a Enciso en la puerta, 
mirando a lo alto con devota expresión. Movía la cabeza y hablaba al mismo 
tiempo con cierta incoherencia para los demás. 

—¡Y luego dicen!... ¡Y todavía hay quien duda!... 

Le vendaban la pierna, esparciéndose un fuerte olor de drogas antisépticas, e 
iba por su pie hasta el automóvil, situado frente a la casa del jardinero. 

—Esto no es nada—dijo sonriendo. 

Los cuatro padrinos le hablaron con cierta timidez. Su adversario 
lamentábase de lo ocurrido y olvidaba la ofensa recibida. Quería estrechar su 
mano. Claudio dejó de sonreír e hizo un gesto como si repeliese a un insecto 
invisible: «¡Ah, no!» 

Le parecía ridicula tal proposición, y pasaron por su memoria como 
personajes simpáticos César Borgia seguido de don Michelotto. ¡Estos eran 
hombres!... Representaban la brutalidad de la existencia humana con todo su 
esplendor trágico, sin hipocresías. 

Entre tanto, Enciso iba diciendo a sus espaldas: 

—Indudablemente, un milagro... ¡Un verdadero milagro! 

El médico de Borja contestaba, asintiendo con movimientos de cabeza: 

—Herida asombrosa, más no por eso hay que descuidarla. 

Anunciaron a Claudio que le acometería la fiebre al cerrar la noche; pero no 
sufrió la menor alteración en su temperatura, mientras conversaba con todos los 



amigos del restaurante, venidos a visitarlo 

Sonaba con frecuencia la campana de la verja de su jardincito. Todas las 
gentes que había tratado en comidas y bailes cuando estaba en buenas relaciones 
con el embajador Bustamante venían a dejar su tarjeta y preguntar por su salud. 
Su duelo era en aquellos momentos tema de conversación en hoteles y 
legaciones. 

Durmió con un sueño norma como si nada le hubiese ocurrido, sintió otra 
sensación extraordinaria que un fuerte cosquilleo en la herida y un hedor de 
drogas saturando su dormitorio. El médico que le había examinado la noche 
anterior, asombrándose de su falta de fiebre, vino a despertarlo a media mañana, 
seguido de su excelencia Enciso de las Casas. 

Recibió el herido a éste con un gesto burlón. 

—Anoche pensé que de poco me ha servido su estampita de los Revés 
Magos. 

El otro levantó las manos al cielo. ¿Y aún dudaba del prodigio?... Gracias a 
su precaución la bala había atravesado nada más que los tejidos blandos de la 
pierna, como decían los médicos, sin tocar algo esencial que representase un 
peligro grave. 

—Crea usted, amigo mío, que en el primer momento sufrí un gran susto. 
Anoche todavía estaba impresionado, y hablé de ello con... ciertas personas 
amigas. En realidad, es ahora cuando me convenzo de que no pasará nada, 
después de oír las explicaciones del doctor. 

Y el médico italiano, complacido de que tan importante personaje diese te a 
sus palabras, continuó hablando de la herida. Se mostraba maravillado del vigor 
del joven, de la fuerza de sus tejidos para rehacerse. En pocas semanas quedaría 
completamente cerrado aquel orificio de la pierna, sin más que una ligera señal. 
Podía caminar en aquel momento sin dificultad, cojeando ligeramente, pero 
resultaba preferible que guardase reposo. Esto facilitaría la cicatrización. 

Pasó la tarde solo. Le cansaba recibir visitas, hablando horas y horas con 
aquellos amigos que venían a su estudio como a un café, llenándolo de humo 
con sus cigarrillos, conversando siempre del lance y de su adversario. 

Estando a solas volvía a caer en aquella tranquilidad sobrehumana que le 
hacía ver los sucesos recientes como si fuesen lejanísimos. El hombre del 
monóculo, y hasta la misma Rosaura, los creía personajes imaginarios conocidos 
en una novela, cuyas formas vagarosas podía cambiar al capricho de su 
pensamiento. 



Indudablemente existían pero le interesaban ahora tan pocos... Su voluntad 
parecía haberse paralizado desde que recibió en una de sus piernas la pedrada 
caliente. 

Con el deseo de entretener estas horas solitarias buscó sus libros favoritos, 
abandonados varios días sobre una mesilla árabe del estudio. 

Otra vez se puso en contacto con la vida de cuatro siglos antes. César Borgia, 
que había atravesado su Imaginación en el momento de sentirse herido, volvía a 
buscarle con su fiel y terrible don Micalet. 

Empezaba la hora del ocaso para nuestro César, iba a ser vencido por las 
misteriosas e inesperadas combinaciones de la suerte en el momento que se veía 
más poderoso 

Algo semejante a lo que acababa de ocurrirle a él, recibiendo una herida 
estúpida precisamente cuando se creía más seguro de meter una bala en el 
ridículo disco de cristal ostentado por su adversario. 

«La vida es ilógica—pensó— y por eso no la dominamos nunca.» 

En julio de 1503 únicamente tenía que hacer el duque de las Romanas un 
paseo militar por los territorios de la Iglesia, afirmando para siempre la potencia 
temporal del Pontificado y su propia autoridad. Sólo le quedaban por conquistar 
unos pequeños feudos de los Orsinis, trabajo fácil que había dejado para el 
último momento. 

Cada vez veía más segura su gran empresa de la unificación de Italia. Cierta 
parte de la Toscana, Perusa, Piombino y las islas de Elba eran ya suyas. Pisa le 
llamaba, admirándolo como un salvador. Siena no quería defenderse de él. 
Florencia estaba convencida de que fatalmente acabaría por pertenecer a este 
capitán invencible. 

Después de incorporar la Toscana a los estados pontificios, podría apoderarse 
del Milanesado y la República de Genova, donde no le faltaban amigos, 
atacando finalmente al mayor de sus adversarlos, la República de Venecia, poco 
temible y vulnerable en una guerra terrestre. Terminadas tales conquistas, el 
reino papal recogería sin dificultad, como frutos maduros, Nápoles y Sicilia, 
siendo las avanzadas en el Mediterráneo de esta Italia borgiana Córcega y 
Cerdeña. 

Un plan tan vastísimo no podía realizarse durante el Pontificado de su padre, 
que ya contaba setenta y dos años; pero él sólo tenía veintisiete, y recordando las 
grandes victorias conseguidas en los últimos tres años, bien podía forjarse la 
esperanza de triunfar antes de la madurez de su vida. 



Para ser el verdadero soberano de esta Italia unificada bajo la Iglesia 'había 
ido preparando un Sacro Colegio de cardenales adictos italianos y españoles. 
Después de la muerte de su padre, él sería el jefe de los consistorios, eligiendo a 
su gusto a los futuros pontífices, y éstos se circunscribirían a ejercer el poder 
espiritual, delegando en su persona todas las funciones temporales. 

«Mas César, siempre vencedor hasta entonces—se dijo Claudio—, ignoraba 
la existencia del microbio y unos cuantos gérmenes bastaron para derribar de un 
solo golpe la naciente y famosa dinastía de los Borgias.» 

Mantenían las lagunas cercanas a Roma, con sus nubes de mosquitos, la 
fiebre palúdica todo el verano, matando diariamente a centenares de personas. 

Se quejaba el Papa, el 12 de agosto, de un acceso de fiebre, el 16 y el 17 lo 
sangraban copiosamente, dándole varios brebajes algo extravagantes dignos de 
la Medicina de entonces; y el 18, considerando cercano su fin, se confesaba y 
pedía la comunión, haciendo que celebrasen una misa junto a su lecho. Al 
terminar ésta, sentía venir la muerte, al anochecer le administraban la 
extremaunción y fallecía pocas horas después rodeado de sus domésticos, casi 
todos españoles, y de algunos cardenales de igual nacionalidad. 

César Borgia no podía visitar a su padre. Él también estaba enfermo, casi 
agonizante, en otro piso del Vaticano, encima de la habitación mortuoria del 
Pontífice. 

Era igualmente víctima de la fiebre, agravada por violentos accidentes 
terciarios de la sífilis, enfermedad contraída tres años antes, a mediados de 1500. 
El antifaz negro que llevaba al principio, por afición a la vida misteriosa y deseo 
de pasar inadvertido, le resultaba ya necesario para ocultar los estragos de su 
cara. El príncipe rubio, y bello, reputado como el más hermoso señor de Roma 
tenía el rostro violáceo, cubierto de erupciones cutáneas. Su epidermis se había 
oscurecido. Sus narices empezaban a ser achatadas, y muy anchas acrecentando 
esta repentina fealdad la horrible leyenda que envolvió los últimos años de 
César. 

El azar de que el padre y el hijo hubiesen caído enfermos de muerte a un 
mismo tiempo dio nuevo pretexto a los calumniosos se dice con qué 
embajadores enemigos y folicularios al servicio de las desposeídas familias 
feudales abrumaban a los Borgias. 

Como todo lo de César debía ser extraordinario, el populacho romano 
inventó unos terribles procedimientos terapéuticos empleados por el médico 
español Gaspar Torrella para salvarlo de su crisis mortal, y que únicamente un 



hombre de su temple podía soportar. Habían abierto el vientre a una muía, según 
unos, y a un toro, según otros, para meter desnudo al enfermo dentro del cuerpo 
de dicho animal, aun chorreando sangre y agitado por las convulsiones agónicas. 
A continuación sumergían al paciente en una enorme tinaja llena de agua casi 
congelada. 

Tales invenciones populares obedecían sin duda a que el valenciano Torrella, 
médico de gran celebridad (hecho obispo por el Papa para que cobrase las rentas 
de su diócesis), había aplicado a César un tratamiento riguroso de inmersiones 
frías, y por antítesis, inventaba el vulgo lo del encierro en el cuerpo caliente de 
un gran cuadrúpedo destripado. 

Se salvaba el Valentino, pero su curación era muy lenta y quedaban en su 
rostro para siempre las huellas de esta crisis mortal. 

Como Alejandro VI había muerto a consecuencia de una enfermedad 
microbiana de rápida evolución, y era grande y obeso de cuerpo su cadáver se 
hinchaba inmediatamente, descomponiéndose. Su cara, negra y tumefacta, 
resultó a las pocas horas incognoscible. 

Este desfiguramiento no pudo ser disimulado ni tampoco la súbita 
putrefacción del cadáver, y como el pueblo no tenía el menor concepto de tales 
fenómenos orgánicos, dio curso libre una vez más a su fantasía ávida de cosas 
dramáticas, suponiendo al Pontífice víctima del veneno. En aquel entonces sólo 
los Borgias podían envenenar, y el crédulo populacho inventó que todo lo 
ocurrido era obra de una equivocación, por haber tomado el Papa y su hijo en 
una cena el mismo veneno que destinaban al cardenal Corneto. 

Tres meses después de la muerte de Alejandro VI, el humanista Pedro Mártir 
de Anghiera, protegido de los Reyes Católicos y enviado de España, fue el 
primero que se hizo eco de este cuento en una de sus muchas cartas, elegantes, 
amenas, pero escritas con deplorable ligereza. Todos los denigradores del 
Pontífice difunto se basaron Inmediatamente en dicha epístola para hablar una 
vez más del terrible veneno de los Borgias, añadiendo nuevos detalles a la 
leyenda popular. 

El Papa y su hijo llegaban a la viña o casa de recreo del cardenal Corneto, 
acompañados por el cardenal español Remolino y otros dos príncipes de la 
Iglesia. Alejandro VI había hecho traer a su bodeguero del Vaticano varias 
botellas de vino, una de ellas con veneno, destinada a Corneto. Pero al llegar, 
Alejandro y Cesar sentían una sed violenta, y el bodeguero papal les servía con 
tal precipitación que se equivocaba, dándoles el vino envenenado. «Y esta 
historia inverosímil—siguió pensando Claudio—ha vivido tres siglos, 



copiándola los escritores unos de otros, hasta que, casi en nuestros días, un 
examen ligero ha bastado para probar lo absurdo de su trama. ¡Varios 
convidados que llegan a un banquete llevando botellas de vino suyo, para que 
beba de una de ellas el dueño de la casa nada más!...» 

Era verdad que el Papa y César habían cenado en casa del cardenal Corneto; 
pero el 5 de agosto, sin que nadie sintiese en los días siguientes la más leve 
indisposición. Sólo el 10, pasados cinco días, fue cuando el Papa mostró cierto 
malestar; el 12 sufrió los síntomas preliminares de la fiebre, llamando por 
primera vez al médico, y no murió hasta el 18. 

Contaba setenta y dos años de edad y estaba gastadísimo por sus 
preocupaciones de gobernante más aún que por los placeres carnales, 
prolongados hasta su vejez. A nadie sorprendió su defunción ni tenía nada de 
extraordinario que César enfermase de fiebre al mismo tiempo que él, pues dicha 
dolencia perniciosa mataba algunos días en Roma más de cien personas, sin 
distinción de clase social. 

Varios cardenales y arzobispos residentes en la ciudad perecieron en las 
semanas anteriores al fallecimiento de Alejandro VI. El 1 de agosto, dieciocho 
días antes de su muerte, vio el Pontífice desde una de las ventanas del Vaticano 
el entierro de su sobrino Juan de Borja (el menor), cardenal de Monreale. Cual si 
presintiese su próximo fin, el Papa, que en aquel momento estaba sano, dijo 
melancólicamente a sus familiares: 

—El difunto era vigoroso y abultado como yo. Este verano va a resultar fatal 
para los que somos obesos. 

César, más joven y enjuto de cuerpo, lograba escapar de la muerte, pero con 
grandes trabajos y quedando por mucho tiempo inmóvil en su lecho. 

Hablando semanas después con Maquiavelo, le decía tristemente: 

—Todo lo que podía ocurrir después del fallecimiento de mi padre lo había 
yo previsto y remediado. Pero nunca se me ocurrió pensar que me vería enfermo 
de muerte al mismo tiempo que él. 

A pesar de hallarse moribundo, este hombre extraordinario tenía la lucidez y 
la energía sobrehumanas de ordenar todo lo preciso para hacer frente al doble 
desastre: la desaparición de Alejandro VI y su propia agonía. 

Varias veces por hora enviaba emisarios a las habitaciones inferiores donde 
estaba su padre para conocer los progresos de su enfermedad y finalmente, las 
angustias de sus últimos momentos. 

Cuando le dieron la noticia de que el Papa había expirado, llamó a su fiel 



Michelotto, hablándole al oído. El fallecimiento del Pontífice era el principio de 
una guerra, y para sostenerla resultaba indispensable tener mucho oro. Y encargó 
a su terrible alter ego que se apoderase inmediatamente del tesoro del Vaticano. 

Mandatos de tal clase los aceptaba don Micalet como si le invitasen a una 
fiesta. Espada en mano, exigió la llave del tesoro al camarlengo encargado de su 
custodia, ahuyentando luego a cuchilladas a otros funcionarios papales. Con tal 
fervor servía a su amigo y amo, que se llevó a las habitaciones del duque 
moribundo, no sólo las arcas llenas de dinero, sino también muchas joyas 
valiosas de la Santa Sede. 

Fuera del Palacio no era menor el desorden. La tribu de los Orsinis, que vivía 
oculta, temiendo a César, se lanzaba a las calles al conocer la muerte de su padre. 
Los Colonnas formaban un pequeño ejército, avanzando hacia Roma a marchas 
forzadas. Los Savellis, fugitivos desde años antes, volvían a su palacio, 
convirtiéndolo en fortaleza. Todos los vasallos de la Iglesia desposeídos de sus 
feudos y los condottierí enemigos del Papa aparecían repentinamente en la 
metrópoli pontificia o en sus antiguas tierras. 

Los españoles residentes en Roma y los italianos amigos de los Borgias se 
veían obligados a levantar barricadas frente a sus palacios o casas. La ciudad 
Eterna estaba en revolución. Por todas partes riñas y choques de partidos 
opuestos, que hacían sucumbir docenas de personas. 

Asaltaban los Orsinis las viviendas de los españoles para robarlas y 
quemarlas. Los Colonnas, sus eternos adversarios, olvidaban por unos días el 
odio secular para vengarse de César y sus amigos. 

Las más estupendas ficciones circulaban en Roma sobre la muerte de 
Alejandro VI, inventadas por las familias enemigas de los Borgias. 

Siete diablos habían aparecido junto a su cama para llevárselo, apenas 
muerto. Esto era porque Alejandro, en el momento de su elección, había vendido 
su alma al demonio a cambio de doce años de Pontificado. «Al morir—según 
escribía uno de la familia Gonzaga—se levantó en su cuerpo un gran hervor y 
espumeó su boca como una marmita puesta al fuego.» 

Tales patrañas se basaban en la hinchazón y rápida descomposición de su 
cadáver. Tan voluminoso era al final que resultaba difícil acoplarlo en el ataúd e 
imposible cerrar la tapa de éste. 

Mientras tanto, el duque de las Romanas, sobreponiéndose a su desaliento 
con prodigios de voluntad y ocultando la tristeza que le causaba verse 
inmovilizado en su lecho, hacia frente a todo. Dictó órdenes imperiosamente, 



como si no dudase de que continuaba siendo el amo de Roma; se impuso al 
Colegio de cardenales, obligándolo a reconocer su calidad de gonfaloniero, 
capitán indiscutible de la Iglesia, no permitiendo que otros se encargasen de 
reprimir los desórdenes públicos. Por suerte para él, don Michelotto estaba sano, 
y al frente de la guardia personal del duque imponía respeto a sus enemigos en 
las calles. Los alborotadores del bando Orsini y del bando Colonna cesaban en 
sus agresiones a los españoles así que presentían la proximidad de don 
Miguelito, el perro feroz de César. 

En vano amenazaban a este último con que el rey de España iba a enviar 
contra él las tropas que tenía en Nápoles, y Luis XII haría lo mismo desde el 
Norte. Tendido en su lecho de dolor, obligaba a los delegados del Sacro Colegio 
y a los representantes de los diversos partidos a venir a tratar con él 
directamente. Mientras Micalet Corella y sus hombres se imponían a los 
revoltosos, gracias a su disciplina, él, empleando una, diplomacia genial, 
estorbaba que los Colonnas se aliasen con los Orsinis, atrayéndolos finalmente a 
su causa. 

Otros amigos de indiscutible fidelidad quedaban a su lado: el escritor 
Agapito de Amalla, su secretario inseparable, y el obispo de Chiusi, llamado 
Bonafede, un italiano joven y bravo, con más de guerrero que de capellán, tan 
atrevido y feroz como don Michelotto y dispuesto a dejarse matar por César. 
Este conseguía siempre que sus íntimos lo adorasen hasta el sacrificio. 

Desde su cama iba dictando un nuevo tratado de alianza con Luis XII, que 
firmó el embajador francés. El Sacro Colegio, obedeciendo sus órdenes, enviaba 
heraldos por toda Roma para que pregonasen en nombre del Gobierno pontificio 
que todo el que atentara contra el duque de las Romanas o los suyos sería 
condenado a la pérdida de la vida y sus propiedades. 

El protocolo del conclave exigía que ninguna persona que llevase armas 
pudiera permanecer en Roma durante la elección de un nuevo Pontífice, y 
cumpliendo dicho mandato, los Orsinis, los Colonnas y otras facciones habían 
salido ya de la ciudad el 2 de septiembre. 

César tuvo que hacer lo mismo al frente de su pequeño ejército, pero con 
otro aparato que dichos señores italianos, ostentando el lujo de un gran príncipe 
seguro de su poder, sobreponiéndose de un modo heroico a su enfermedad para 
mostrarse en público. 

Antes de salir de Roma pagó a sus tropas, con las riquezas arrebatadas por 
don Michelotto. Abrían la marcha trece piezas de artillería, cañones y 
bombardas, y cien carros conteniendo los equipajes del duque. Su Caballería 



escoltaba este convoy, mostrando todos los jinetes un aspecto uniforme y 
silencioso, revelador de la sólida disciplina mantenida por una mano severa. Así 
abandonó el Vaticano, saliendo de él por la puerta Viridaria. 

Hasta en la rapidez de esta retirada guardó César las apariencias majestuosas 
y la dignidad que no le abandonaron nunca. Doce alabarderos lo llevaban en 
hombros sobre una camilla cubierta de brocado carmesí. Detrás de él venía su 
caballo de batalla con caparazón de terciopelo negro, bordadas en oro sus armas 
ducales y sostenido de las riendas por un paje. 

Los embajadores de Alemania, Francia y España lo acompañaron hasta más 
allá de los muros de Roma. El cardenal Casarini lo esperaba en una puerta de la 
ciudad para comunicarle algo importante en nombre del Sacro Colegio, y César 
contestó con altivez, desde lo alto de sus andas, que no podía darle audiencia. 

En realidad, hacía esfuerzos sobrehumanos para guardar su aspecto 
impasible y no desmayarse. Al amparo de él salió del Vaticano toda la familia 
Borja. Su madre, la Vannoza, había ido a pedirle protección, pues al conocerse la 
muerte del Pontífice el populacho intentaba asaltar y robar su casa. 

Detrás de su lecho portátil iba también don Jofre, pero solo. Su esposa, la 
liviana doña Sancha, vivía presa en el castillo de Sant' Angelo desde algunos 
meses antes, por orden de Alejandro VI, a causa de sus escándalos. César 
acababa de ordenar su libertad encargando a los Colonnas que la condujesen a 
Nápoles. 

Habían atraído especialmente su atención los pequeños de su familia, 
colocándolos en el lugar más seguro de dicha comitiva. Cuatro niños marchaban 
detrás de su cama ambulante. Dos de ellos eran el duque de Sermoneta, hijo de 
Lucrecia y del napolitano Biseglla, que había de morir pocos años después, y el 
príncipe de Camerino, último retoño del Pontífice muerto y de la bella Julia 
Parnesio. César mostraba un afecto paternal po r este hermano tardío. Los otros 
dos niños eran bastardos suyos habidos de madres desconocidas, pues sus 
verdaderos amores procuró siempre mantenerlos en el misterio. 

Y ponía fin al cortejo don Michelotto, la espada en la diestra, mirando a un 
lado y otro con agresiva inquietud, seguido de sus hombres de confianza que 
abandonaban a Roma de mal talante, como una jauría silenciosa pronta a ladrar y 
morder al menor incidente. 

«Esta retirada—se dijo Claudio—, comparable a una apoteosis, fue el fin de 
la carrera de César, tan corta y gloriosa. Ya no triunfó más a partir de tal 
momento. Sólo le quedaban cuatro años de vivir, los cuales fueron en realidad 



lenta agonía.» 

Contaba en el conclave con el partido español, compuesto de trece 
cardenales, y desde fuera de Roma, luchando desesperadamente con su 
enfermedad, envió continuos emisarios al Vaticano, Influyendo en la elección 
pontificia 

Todos los Borjas de carrera eclesiástica habían llegado a cardenales, hasta un 
Francisco Borja, natural de Sueca, cerca de Valencia, que empezó por 
cubiculario del Papa, para llegar a ser su tesorero, arzobispo de Cosenza y 
cardenal de Santa Cecilia Hubo un momento en que se contaron diez Borjas 
entre los altos dignatarios de la Iglesia. 

Vera y Remolino, los compañeros españoles de César en la Universidad, 
también recibían el capelo cardenalicio, así como un clérigo de Valencia, Juan 
Llopis, gran amigo de la familia. Y los demás íntimos de Alejandro su camarero 
Marrados, Pedro Carranza y otros, llegaron a ser arzobispos sin abandonar el 
Vaticano. Hasta el alemán Burckhardt, el autor del Diarium, recibía una mitra, 
mientras continuaba en secreto la fría obra de difamación contra su protector. 

Juliano de la Rovere, amigo de los Borgias en apariencia y el más implacable 
de sus detractores, esperaba ser elegido Pontífice por los cardenales italianos. 
César ganó su última batalla consiguiendo desde lejos que el conclave designase 
a un octogenario, el cardenal Piccolominl, sobrino de Pío II, el cual tenía varios 
hijos, como la mayor parte de los príncipes eclesiásticos de entonces. 

Tomó el mismo nombre de su tío el Papa escritor, llamándose Pío III, e 
inmediatamente confirmó a César Borgia en sus títulos de gonfaloniero de la 
Iglesia y duque de las Romanas. Este hombre, terrible con sus adversarlos, era 
capaz de los más audaces sacrificios para los que se mantenían fieles a él. Pío 
III, aparte de que la familia Piccolomini había sido siempre amiga de los 
Borgias, mostraba un amor paternal por César Lo conocía desde niño y no podía 
olvidar cómo le salvó la vida en cierta ocasión, combatiendo a sus enemigos 
personales. 

Por desgracia para el duque de las Romanas, el nuevo Papa era tan viejo y 
estaba tan débil, que ni había podido asistir al conclave. 

Volvió a Roma el gonfaloniero, enviando jefes de su confianza a todos los 
dominios de la Santa Sede conquistados por él, para tenerlos más seguros. Los 
enemigos de los Borgias fingían obediencia a Pío III, traicionando al mismo 
tiempo a su capitán general. Venecia apoyaba en secreto a los feudatarios 
desposeídos. Florencia enviaba una vez más a Maquiavelo cerca de este enemigo 



temible, con el encargo de procurar su muerte si lo creía oportuno. 

Fernando el Católico le asestó el golpe de gracia. Siempre había visto con 
recelo y antipatía a este joven formado en su misma escuela Era el odio del 
maestro viejo al discípulo audaz e insolente. Gonzalo de Córdoba, obedeciendo a 
su rey, dio desde Nápoles la orden de incorporarse a sus banderas a todos los 
españoles al servicio de César Borgia. Don Hugo de Moneada y sus mejores 
capitanes tuvieron que abandonarlo, precisamente en el momento que más se 
estrechaba en torno a su persona el cerco de sus enemigos. 

Don Miguelito y la tropa mandada directamente por él fueron los únicos en 
desobedecer dicha orden, quedándose al lado del Valentino por lo mismo que 
empezaba a oscurecerse su buena estrella. 

Al perder el apoyo de tres mil españoles, el ejército pequeño, pero el mejor 
organizado de entonces los condottieri y los señores feudales desposeídos 
creyeron llegado el momento de acabar con el conquistador de las Romanas, 
formando un círculo de tropas alrededor de Roma y acabando por entrar en ella 
para exigir a Pío III que les entregase al duque vivo o muerto. 

César se refugió en el castillo de Sant' Angelo, haciéndose llevar a hombros 
por la vía subterránea que comunicaba dicha fortaleza con el Vaticano. 

Don Michelotto y otros amigos estaban ausentes, por haberlos enviado a las 
Romanas a que gobernasen sus principales fortalezas; mas algunos partidarios 
fieles que permanecían junto a él, especialmente el belicoso obispo Bonafede, 
bastaban para defender la antigua Mole Adriana, tenida por inexpugnable luego 
de las obras hechas en ella por Alejandro VI. 

Al fin hubieron de renunciar sus adversarios a los procedimientos violentos 
para suprimirlo, y solicitaron de Pío III que iniciase un proceso contra él. Así 
transcurrió octubre de 1.503, y como Juliano de la Rovere había conseguido 
atraerse mientras tanto a todos los individuos del conclave pertenecientes al 
partido francés y consideraba segura su elección, creyó llegado el momento de 
acortar los días del anciano Piccolomim, que ya duraba demasiado. 

Hizo el médico del Pontífice una operación torpe, pero oportuna, en una 
pierna que tenía enferma, y esto lo mató repentinamente, dejando vacante el 
trono apostólico. Rovere, a pesar de su odio a los Borgias, se puso en 
comunicación con César, haciéndole toda clase de promesas a cambio de que le 
proporcionase los votos de los trece cardenales españoles. 

«El futuro Julio II—pensaba Claudio—, tan injustamente alabado por los 
historiadores de su época, fue peor realmente que el más malo de los Borgias, 



uniendo a su perversidad la nota antipática y la hipocresía. Pasó una parte de su 
existencia insultando a su antiguo amigo Rodrigo de Borja, para adularlo a 
continuación servilmente, cuando éste le perdonaba sus deslealtades.» 

Alejandro VI era para él un judío; pero esto no le impidió casar a individuos 
de su familia con parientes de aquél, para asegurar mejor su influencia. Apenas 
elegido Papa, mandaba cerrar las Estancias de los Borgias, no obstante su belleza 
artística. 

—Yo no puedo vivir—decía indignado—en los mismos lugares que habitó 
ese marrano español, ese circunciso. 

Y semanas antes había suplicado a César que le proporcionase el apoyo de 
los cardenales españoles debiendo a ellos su elección. 

Su Pontificado resultaba grande políticamente, porque el hijo de 'Alejandro 
VI había preparado sin saberlo dicha grandeza, ensanchando con su espada los 
Estados de la Iglesia. Lo mismo podía decirse en lo referente a las artes. Miguel 
Ángel, el primer artista de su tiempo, empezó a trabajar en Roma como 
protegido de César. 

Prometía Rovere al duque de las Romanas una situación bajo su Pontificado 
semejante a la que había tenido con Alejandro VI, pero pronto se convenció el 
enfermo de que iba a tratarle traidoramente, como siempre. 

Apenas elegido Papa con el nombre de Julio II, confirmaba a César su título 
de gonfaloniero de la Iglesia, pero enviando al mismo tiempo emisarios a, todos 
los estados dependientes de la Santa Sede para que sustituyesen a los 
gobernadores amigos de Borgia. Estos agentes volvían a Roma poco después, 
declarando con asombro que los habitantes de las Romanas adoraban al 
Valentino y se mantenían fieles a él, no queriendo someterse a la autoridad 
directa del Papa. 

Furioso Julio II por tal desobediencia, quiso encarcelar a César en el castillo 
de Sant' Angelo. Luego, asustado por la protesta de los cardenales españoles, se 
limitó a tenerlo preso en las habitaciones que ocupaba dentro del Vaticano, o sea 
en la llamada torre Borgia. 

A principios de 1501 aún estaba el duque de las Romanas tendido en su 
lecho, rodeado de amigos fieles y procurando no comer más alimentos que los 
preparados por aquéllos, pues temía, con razón, verse suprimido como el viejo 
Pío III. La victoria definitiva de los españoles sobre los franceses en el reino 
napolitano contribuyó a que Julio II no se atreviese a abreviar la vida de su 
prisionero. 



Hasta el mes de abril de 1504 batalló el Pontífice para arrancarle el gobierno 
de las Romanas. Aceptaba César la entrega de sus estados a cambio de la 
libertad y la vida, enviando órdenes a todos sus gobernadores para que cediesen 
a los representantes del Papa ciudades y fortalezas. Pero estaban allá don 
Michelotto y otro españoles, como delegados del duque Valentino, 
especialmente el castellano Gonzalo de Mirafuente, y se negaban a obedecer los 
mandatos de su señor. 

—Cuando el duque esté libre—contestaba Mirafuente—y me escriba, le 
obedeceré. Mientras el Papa lo tenga preso, su firma carece de valor para mí. 

César ya no estaba en el Vaticano. El nuevo Pontífice lo había trasladado a su 
castillo de Ostia, junto al mar, prometiéndole una licencia para embarcarse tan 
pronto como las Romanas se sometiesen. 

Solamente algunas ciudades empezaron a acatar a Julio II, lamentando con 
midosas demostraciones verse privadas del gobierno justiciero, y hasta 
democrático para aquella época del hijo de Alejandro VI. 

Tales manifestaciones populares a favor de César fueron una prolongación de 
su salida triunfal del Vaticano un año antes. El 26 de abril consiguió embarcarse 
en una galera enviada por Gonzalo de Córdoba dándole éste además un 
salvoconducto en nombre de don Fernando el Católico. 

Llegaba finalmente César a Nápoles sin otro acompañamiento que su antiguo 
condiscípulo el español Remolino, ahora cardenal, y su paje Juanito Grasica, de 
la misma nacionalidad. 

Al conversar con Borgia, sintióse Gonzalo de Córdoba seducido por sus 
vastos planes. Continuaba soñando con la constitución de una Italia única, pero 
éste necesitaba vivir al amparo de una potencia vigorosa que la protegiese: 
España o Francia. 

Ya que su suerte le había empujado a Nápoles, tierra de Fernando el 
Católico, se ofrecía a emprender la conquista de toda Italia para que fuese de los 
reyes españoles, lo mismo que Nápoles y Sicilia. Y el Gran Capitán, como 
virrey, le autorizó para organizar una expedición contra la Toscana. 

En menos de un mes tuvo formado un pequeño ejército. Acudían soldados de 
diversas nacionalidades, seducidos por la noticia de que el duque de Valentino 
proyectaba hacer la guerra de nuevo. Ya tenía la artillería en varias galeras y sus 
tropas prontas, con el propósito de desembarcar en Pisa, que esperaba 
impacienten su presencia, cuando fue hecho prisionero por Gonzalo de Córdoba 
cumpliendo una orden de los reyes de España. 



La política tortuosa e incomprensible para los demás que siguió en todas las 
ocasiones Fernando el Católico abundaba en tales sorpresas. Le convenía por el 
momento ayudar a Julio II y éste deseaba tener otra vez al hijo de Alejandro a su 
disposición para que concluyese la entrega de las Romanas. Sólo algunas plazas 
se habían rendido al Pontífice. Las más importantes continuaban en franca 
rebeldía, no pudiendo tomarlas las flojas tropas del Papa. Gonzalo de Mirafuente 
y otros capitanes fieles seguían gobernando las mejores posesiones del duque 
Valentino. 

Para vencer su resistencia intentó valerse el Pontífice del auxilio de ciertos 
españoles establecidos en Roma y despechados con los Borgias porque no les 
habían proporcionado empleos o dado muy poco en los tiempo» de su grandeza. 

Uno de ellos, Pedro de Oviedo, antiguo servidor de César, se prestaba a Ir a 
Forll como enviado de Julio II para sobornar al gobernador Mirafuente. Este le 
afeó su traición indigna de un español, por ser los Borgias españoles de origen, y 
luego de acribillarlo a puñaladas lo hizo colgar de una almena. 

Como el tesón de los representantes de César iba demorando la entrega de 
las Romanas, el Papa había buscado el apoyo del rey español. 

También recibió Gonzalo de Córdoba el encargo de quitar al prisionero su 
salvoconducto a nombre de don Fernando el Católico. 

Este documento, cuya desaparición interesaba mucho al monarca, no lo 
poseía ya el cautivo por haberlo confiado a uno de sus lugartenientes italianos, 
Baltasare de Sciplone; mas al fin consiguió el virrey de Nápoles, por medio de 
los Colonnas, apoderarse de él, rompiéndolo. 

Resistióse el prisionero durante tres meses a ruegos y amenazas, no 
queriendo dar nuevas órdenes a sus gobernadores de las Romanas para que 
entregasen las fortalezas. Al fin cedió en agosto, y la rendición de sus últimos 
defensores fue con gran pompa y no menores testimonios de afecto al duque 
vencido, demostrándose una vez más el gran amor que éste sabía inspirar a los 
que lo rodeaban. 

Gonzalo de Mirafuente obligó al Pontífice a darle una suma enorme como 
reembolso de los gastos que, según él, había hecho para defender la plaza desde 
que César no pudo socorrerlo. 

El acto de la entrega de Forli resultaba una marcha triunfal para su 
guarnición. Mirafuente salía armado de punta en blanco como si fuese a un 
torneo, llevando delante un heraldo que aclamaba, el nombre de César, duque de 
las Romanas; a su lado, dos tenientes, Fracassa y Numai, y detrás toda su tropa 



compuesta de españoles e italianos. La resistencia había durado nueve meses. 

Indudablemente, esta aparatosa rendición de Porli, la más tenaz de sus plazas 
en resistirse, fue a cambio de promesas que Gonzalo de Córdoba hizo a César de 
acuerdo con las Instrucciones de su rey; pero transcurridos nueve días, en vez de 
ponerlo en libertad, lo embarcaba en una galera española, sin permitirle otro 
acompañante que su paje Juanito Grasica. Dicho buque hizo rumbo a España 
escoltado por una flotilla de guerra, para impedir que los numerosos partidarios 
que aún le quedaban a César en las costas de Italia saliesen a libertarlo. 

Durante el resto de su vida, sintió remordimientos Gonzalo de Córdoba por 
esta acción desleal. Hasta en el momento de su muerte se acordó de César 
Borgia, llorando la felonía con que le había tratado por obedecer las órdenes de 
Fernando el Católico. 

Baltasare de Scipione, el condottiere al servicio de César, que se dejó 
engañar, entregando su salvoconducto, sintió tal indignación ante el proceder del 
rey de España y de Gonzalo de Córdoba, que, con arreglo a los usos 
caballerescos de la época hizo publicar un llamamiento en toda la Cristiandad 
retando a combate a los que quisieran sostener que los reyes Fernando e Isabel 
no habían obrado como traidores, «con menosprecio de la fe jurada y con 
vergüenza para su corona real». Y ningún español se presentó, a pesar de que 
eran muchos los que vivían entonces en Italia, siempre dispuestos a batirse con 
el más fútil pretexto. Todos estaban convencidos de la justicia y verdad de dicho 
reto. 

Lo inconcebible para algunos fue que un hombre como César creyese en la 
palabra de Fernando el Católico, quien consideraba superfino dar valor a las 
promesas en asuntos políticos. El maestro viejo había acabado por engañar al 
terrible discípulo. 

Recordó Claudio el cinismo diplomático de este monarca español grande a 
su modo. Un embajador francés se quejaba ante él de su falta de sinceridad con 
Luis XII. Su rey no quería nada con el de España, recordando cómo lo había 
engañado una vez. 

—¿Una nada más?—dijo Fernando el Católico, sonriendo finalmente—. Yo 
creo que lo he engañado más de ocho. 

Llegaba a Valencia la galera procedente de Nápoles a fines de septiembre de 
1504, desembarcando al prisionero. Era la primera vez que este hijo de español 
pisaba el suelo de España. 

Teniendo quince años lo habían nombrado arzobispo de Valencia, y, cuando' 



al fin podía visitar su antigua diócesis, era como cautivo. A los ocho había 
empezado su carrera dentro de la Iglesia, recibiendo la mitra de Pamplona, y el 
Destino lo iba empujando para morir en Navarra, al otro lado de la Península. 

La tierra de sus ascendientes, que durante varios años había escuchado los 
ecos de sus grandezas y victorias, sólo iba a conocerlo vencido y muerto. 

Como los Borgias disponían de tantos amigos dentro del reino de Valencia, el 
rey no le dejó permanecer en dicha ciudad, enviándolo al castillo de Chinchilla, 
cerca de Albacete, fortaleza pobre e incómoda. Allí pasaba varios meses, y tal 
era su desesperación, que pretendía fugarse del modo más difícil y audaz, puesto 
de acuerdo sin duda con algunos de sus partidarios en Valencia. 

El alcaide del castillo, Gabriel Guzmán, era famoso como hombre forzudo, 
un día, cuando mostraba a César el triste paisaje desde lo más alto de la torre 
principal, éste lo agarró por sorpresa, intentando arrojarlo desde las almenas al 
foso, para huir después. La lucha resultaba larga y tenaz, por ser ambos de un 
vigor hercúleo; mas al fin triunfaba Guzmán, y el prisionero decía riendo que 
todo había sido una broma para poner a prueba las tan ponderadas fuerzas del 
alcaide. 

Poco después lo trasladaron al castillo de la Mota, junto a Medina del 
Campo, en plena Castilla, donde no contaba con amigos de su familia. 


* 

Isabel la Católica había muerto, el 26 de noviembre de 1504, en la misma 
Medina del Campo, cuya fortaleza iba a guardar ahora a este prisionero célebre. 

Castilla estaba amenazada de una guerra civil, parte de la nobleza pedía que 
Fernando el Católico siguiese gobernando dicho reino en nombre de su hija doña 
Juana. Los más de los señores, ansiosos de novedades, se mostraban enemigos 
suyos y partidarios de que reinasen sin tutela doña Juana, que después fue 
llamada la Loca, y su marido Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano, 
emperador de Alemania. 

Esta situación anormal vino a favorecer al prisionero de Medina del Campo. 
Lucrecia Borgia desde su corte de Ferrara, los cardenales españoles residentes en 
Roma y el rey don Juan de Navarra, influido por las súplicas de su hermana 
Carlota, hacían esfuerzos comunes por conseguir la libertad del duque del 
Valentinado. 

Se negaba el Papa Julio II a apoyarlos, y hasta por instigaciones suyas, la 
viuda de Juan de Borja, duque de Gandía, solicitaba de Fernando el Católico que 



instruyese un proceso contra César, acusándolo de la muerte de su marido y de 
su cuñado el duque de Biseglia. Como esta duquesa viuda pertenecía a la familia 
de don Fernando, muchos creyeron que el proceso era un pretexto inventado por 
dicho monarca para oponerse pasivamente a todas las demandas venidas de fuera 
en pro del prisionero. 

Dos partidos se habían formado en Castilla: el de don Fernando, teniendo a 
su frente al duque de Alba y otro que sostenía los derechos de Felipe el Hermoso 
y su mujer doña Juana, dirigidos por el conde de Benavente. Ambos grupos 
pusieron sus miras a la vez en el solitario cautivo. 

Hubo un momento en que don Fernando creyó que Gonzalo de Córdoba 
intentaba traicionarle, apropiándose el reino de Nápoles, y su conocimiento de 
las cosas de Italia le hizo pensar en el duque de las Romanas como el jefe más 
idóneo para combatir al Gran Capitán. En aquellos mismos días los partidarios 
de Felipe el Hermoso proyectaban poner en libertad a César Borgia, 
considerándolo el mejor caudillo para vencer a Fernando el Católico, si es que 
estallaba una guerra civil. 

Todo esto sirvió para que el hijo de Alejandro VI se viese en dicha fortaleza 
más vigilado que nunca. Púsose el conde de Benavente en relaciones secretas 
con él valiéndose del capellán que le visitaba en su prisión, y así se concertó una 
de las evasiones más audaces y peligrosas que se conocen. 

Claudio recordaba la considerable altura de la torre del Homenaje en el 
castillo de la Mota. 

Facilitaba dicho clérigo a César una cuerda muy larga, pero aun así resultaba 
corta, quedando a varios metros del suelo. El único criado de Borgia, un español 
admitido a su servicio pocos meses antes, fiel hasta la muerte por la seducción 
natural que ejercía el duque sobre todos sus allegados, se prestaba a ser el 
primero en descender por la cuerda, y al llegar a su extremo caía, rompiéndose 
las piernas. Allí quedaba sin poder moverse, hasta que salían las gentes de la 
fortaleza, matándolo. 

Dejábase deslizar César a continuación. Llevaba manos y brazos envueltos 
en trapos; pero tan largo era el descenso, que estas envolturas se desgastaban, 
cortando la cuerda sus carnes. Luego quedaba indeciso al final de aquélla, 
viendo debajo de él a su criado con las piernas rotas. 

La alarma dada por los centinelas ponía término a su incertidumbre, El 
alcaide, desde lo alto de la torre, cortaba la cuerda para que se matase y César 
caía lo mismo que su doméstico. A pesar de su magullamiento, atravesaba a 



nado el foso de agua fría, subiendo a gatas la escarpa opuesta. Allí le esperaban 
tres ballesteros del conde de Benavente, e izándolo en un caballo, lo llevaban a 
todo galope a Villalón, lugar fuerte del que era señor el citado procer. 

Un mes necesitó en este nuevo encierro para restablecer sus fuerzas. Su 
evasión la había efectuado el 25 de octubre de 1506, y cuando a fines de 
noviembre pudo salir oculto de Villalón, todavía llevaba los antebrazos y las 
manos envueltos en vendajes. 

Con dos hombres conocedores del país y fingiéndose los tres mercaderes que 
iban de feria en feria, se dirigieron a Santander, embarcándose allí para Laredo y 
Bermeo. Luego reanudaron su viaje terrestre por Bilbao, Durango, Mondragón y 
Vergara, llegando finalmente a Pamplona el 3 de diciembre. 

Resulta, admirable una vez más, en este viaje peligroso, la energía de César 
Borgia. Todas las autoridades estaban avisadas de su fuga. Sumas cuantiosas 
eran ofrecidas al que lo descubriese. Los tres mercaderes se vieron detenidos por 
los alcaides de dos poblaciones; pero con tanta serenidad y habilidad contestaba 
el que parecía más importante de aquéllos, que inmediatamente los soltaron. 

El detalle más triste de esta fuga novelesca fue la identificación que iban 
haciendo los perseguidores de César Borgia al seguir su pista. Todos los que 
declaraban haber visto a los tres mercaderes hacían mención especial de uno de 
ellos, «de cara muy fea, algo negro, las narices anchas». Era el hijo de Alejandro 
VI, el príncipe biondo e bello, tan admirado años antes por las damas romanas. 

Ya libre al lado del rey Juan de Navarra, su cuñado, procuró el duque 
Valentino regularizar sus embrollados asuntos. A Luis XII de Francia le reclamó 
el pago de la dote de su mujer, Carlota de Albret, que nunca había hecho 
efectivo, así como las rentas que le correspondían por su ducado de Valence. 

Dicha reclamación resultaba inútil. Para que le pagase Francia necesitaba 
seguir la política de Fernando el Católico, aliado otra vez a Luis XII; y él, por su 
parentesco con el rey de Navarra y su fuga de Medina del Campo, venía a figurar 
entre los amigos de Felipe el Hermoso y el emperador Maximiliano. Por esta 
última razón, lo que hizo el rey francés fue recuperar el Valentinado, 
quitándoselo para siempre. 

Rotas sus relaciones con Luis XII, aceptó el mando de las tropas de su 
cuñado, y sin miedo a potencias tan fuertes como España y Francia puso en 
abierta hostilidad con ellas al pequeño reino de Navarra para preparar el triunfo 
de Felipe el Hermoso. 

Antes creyó necesario dar fin a una guerra insignificante que existía entre el 



monarca navarro y uno de sus feudatarios, Luis de Beaumont, conde de Lerín, 
súbdito rebelde—lo mismo que los vasallos romanos desleales con el Papa—, el 
cual se defendía de su legítimo señor sostenido por Fernando el Católico. 

En esta pequeña campaña sin gloria iba a perecer oscuramente el capitán que 
había intentado la unificación de Italia. 

El 11 de febrero de 1507 atacó la plaza de Viana, cerca de Logroño. Las 
fuerzas con que contaba César podían hacerle dueño de dicha población 
rápidamente. Sus defensores carecían de víveres, y algunas bandas del conde de 
Lerim se movían durante la noche en torno al campamento de los sitiadores, 
buscando ocasión para introducir un convoy en la ciudad. 

Dichas operaciones nocturnas ocasionaban frecuentes escaramuzas y un 
amanecer, al notar César Borgia que varios grupos de enemigos intentaban una 
de las mencionadas sorpresas, se armó rápidamente, no acabando de colocarse 
bien las piezas de su armadura, y montó a caballo, sin que en realidad fuese 
necesaria su presencia, galopando hacia los partidarios de Beaumont, ya en 
retirada. Tal era su ímpetu, que no volvió la cabeza atrás para enterarse de si era 
seguido. 

Lo perdieron los suyos de vista, y al percatarse los adversarios de que sólo 
era un jinete quien venía en su persecución, le hicieron frente encontrándose de 
pronto César rodeado de enemigos. Sintieron estos aumentar su osadía a la vista 
de las ricas armas del caballero, y como eran muchos, lo abrumaron bajo una 
lluvia de golpes. 

La armadura colocada con precipitación, tenía algunas piezas sueltas, y uno 
de los atacantes consiguió meterle un lanzazo por el sobaco, que le hirió de 
muerte, derribándolo de su corcel. Como aún intentaba defenderse en el suelo, lo 
remataron a golpes, despojándolo de su envoltura metálica, así como de gran 
parte de sus ropas valiosas. 

Al ver el conde de Lerín la riqueza de dicha armadura, de las más finas que 
se fabricaban en Italia, quedó absorto, no pudiendo adivinar quién sería este 
enemigo poderoso, muerto sin gloria en un barranco. Al volver al sitio de la 
lucha con un grupo de los suyos, vio el cadáver del misterioso jinete, medio 
desnudo, y arrodillado junto a él llorando, a un mozo con aspecto de paje. 

Era Juanito Grasica, que había vivido en tierra española todo el tiempo de la 
prisión de su señor, sirviéndole de intermediario con los que preparaban su fuga, 
y viniendo luego a Navarra a unirse con él. 

Había seguido de lejos al duque en este amanecer, distanciado por la 



velocidad de su corcel, y acabó por descubrir el cadáver. 

Beaumont y los suyos preguntaron a Juanito quién era el gran señor recién 
muerto, y el paje contestó entre gemidos: 

—Don César de Borja, duque del Valentinado y de las Romanas. 

Mostráronse los enemigos asustados de su propia obra, lamentando 
Beaumont que tan alto personaje famoso en toda la Tierra, hubiese venido a 
morir allí como un pobre montañés de los que guerreaban en sus partidas. 

Quedaba el cadáver en la Iglesia de Santa María de Viana, bajo una tumba 
monumental, mezcla de las gracias del Renacimiento y las nobles formas del 
gótico florido español. 

Figuraban en ella los Reyes de la Sagrada Escritura en actitud dolorosa, 
reflejando la emoción causada por la muerte de tal héroe, y sobre el sarcófago, 
un pomposo epitafio castellano empezaba del siguiente modo: 

AQUÍ YACE EN POCA TIERRA 

EL QUE TODA LE TEMÍA; 

EL QUE LA PAZ Y LA GUERRA 

EN LA SU MANO TENÍA ... 

«Pero estaba escrito—siguió pensando Claudio—que ninguno de los Borgias 
dejase un monumento firme, recordando su paso por la Tierra. Calixto Tercero y 
Alejandro Sexto, después de ser enterrados en San Pedro, han venido a parar a 
una, iglesia española de Roma. La tumba de Lucrecia, princesa reinante de 
Ferrara, es hoy una simple losa con caracteres borrosos. Este monumento regio 
de César, costeado por el monarca de Navarra y que describieron varios autores 
españoles durante el siglo dieciséis, desapareció en el siglo diecisiete siendo 
hecho pedazos.» 

El cadáver de César lo sacaban de la iglesia para volverlo a enterrar en plena 
calle. Fue esto venganza de un prelado a cuya diócesis pertenecía Viana. 

Don Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, había sido acusado de judaismo 
en 1498 y encerrado en el castillo de Sant' Angelo, prolongándose varios años su 
proceso. Era mayordomo de Alejandro VI, y éste tuvo que proceder así por 
exigencias de la Inquisición española y de Fernando el Católico, quienes veían 
con malos ojos el refugio concedido en Roma por el Pontífice a los judaizantes 
fugitivos de España. 

Además, le fueron confiscados al obispo Aranda diez mil escudos de oro y 



otros diez mil que tenía en poder de varios banqueros, sumas considerables que 
sirvieron en parte para costear el suntuoso viaje de César a Francia, cuando le 
nombraron duque del Valentinado. 

Murió Aranda a consecuencia del encarcelamiento, y uno de sus 
descendientes, también obispo de Calahorra, no podía hacer visitas a la Iglesia 
de Viana sin mirar con ojos de odio la tumba del hijo de Alejandro VI y como en 
aquel entonces ya se había generalizado la falsa leyenda de los Borgias, 
aprovechó una restauración del templo para hacer pedazos la ostentosa tumba y 
echar fuera los restos de César. 

El obispo judaizante perseguido por la Inquisición española quedaba así 
vengado. 



VI 


Capítulo 


¡Y NO LA VERÉ MAS! 

Llevaba CLAUDIO Borja varios días recluido en su casa, sin otro ejercicio 

que cortos paseos, apoyado en un bastón, por el jardín del villano. Todas las 
tardes recibía la visita de sus amigos, instalándose éstos en el estudio, como si 
fuese una prolongación de aquel café, lugar de sus reuniones, para hacer 
compañía al que llamaban por antonomasia el herido. 

Una mañana, cerca ya de mediodía, vino a visitarlo Enciso de las Casas. En 
días anteriores se había valido del teléfono para preguntar por el estado de Borja, 
excusando su ausencia y justificándola con las grandes ocupaciones qua le 
imponía cierta cuestión entre el Gobierno de su país y el Vaticano. Atento 
siempre a cumplir las reglas del buen trato social, creía faltar a sus deberes no 
yendo en persona a pedir noticias. 

Al presentarse ahora, volvió a hablar de sus importantes laborea 
diplomáticas, celebrando a continuación el buen aspecto del convaleciente 

—¿Quién diría que tiene usted la pierna atravesada por un balazo? ¡Qué 
encarnadura vigorosa!... Es usted un verdadero Borja, digno de sus 
ascendientes. 

Permaneció indeciso algún tiempo, como si temiese lo que iba a decir y el 
mal efecto que pudiera causar en su oyente. 

—Ríñame, amigo mío—dijo de pronto con aire resuelto—. Aunque soy más 
viejo que usted, tal vez he cometido una chiquillada que le molestará; pero no 


dude que lo hice con buena intención. ¡Me asusté tanto al verle chorreando 
sangre en aquel jardín!... 

Y bajo la mirada interrogativa de Claudio siguió expresándose con tono de 
excusa: 

—Los médicos dijeron que la herida no era grave; pero yo juzgué oportuno 
cumplir mis deberes de amigo avisando al único de sus parientes que conozco. 
En resumen: necesito decirle que remití un largo telegrama a Valencia 
anunciando a su tío don Baltasar todo lo ocurrido. 

Claudio acogió con inquietud las últimas palabras. 

—Luego envié otro telegrama quitando importancia al suceso; pero, sin 
duda, creyó el canónigo que mi segundo aviso era simplemente una treta para 
tranquilizarle, y se atuvo a mis primeras palabras. Total: que don Baltasar llegó 
anoche a Roma esta mañana vino a verme, y ahora está en la Embajada de 
España hablando con el señor Bustamante. 

En el primer momento no ocultó Borja su enfado contra este plenipotenciario 
tan bondadoso, tan simpático e inoportuno. Pero, al fin, se mostró sereno, 
acogiendo la noticia con afectada indiferencia. El canónigo Figue-ras ya estaba 
en Roma y era inevitable el verlo. Escucharía con paciencia su sermoneo, si es 
que en realidad se interesaba por este episodio de la vida moderna, menos 
conmovedor para él que los otros que iba descubriendo en documentos antiguos. 

No podía dudar, sin embargo, del afecto del santo varón. Él era, tal vez, el 
único ser contemporáneo capaz de hacer vibrar su sensibilidad Esto del duelo y 
el balazo debía de haber sacudido como una catástrofe telúrica e] venerable 
caserón, envuelto en discreto silencio, allá en la tranquila calle de Caballeros. 

Según contó Enciso, había preparado Figueras rápidamente su viaje, y al 
tomar el tren se imaginaba encontrar en Roma moribundo a Claudio. Este tuvo, 
no obstante, la sospecha de que también debía haber influido en tal resolución el 
hecho de vivir él en la Ciudad Eterna. ¡Ver una vez más las Estancias de los 
Borgias, con los restos de la azulejería de Manises encargada por Alejandro 
VI!... 

Volvería don Manuel acompañando a Figueras aquella misma tarde. Ya lo 
había preparado para que no agobiase a su sobrino con inútiles quejas ni 
reprimendas morales. Era conveniente olvidar lo pasado o pensar sólo en ello 
para ponerle remedio. Todo lo ocurrido debía apreciarse como una aventura 
descabellada, propia de la juventud. 

Acogió Borgia con débil sonrisa de agradecimiento los buenos propósitos de 



Enciso. La presencia de éste acababa de despertar en su memoria muchos 
recuerdos adormecidos. 

Vacila antes de hacer una pregunta que desde algunos minutos antes se 
agitaba en su pensamiento, pugnando por exteriorizarse. 

—¿Y Rosaura?—dijo al fin. Ahora fue el diplomático-artista quien titubeó. 

—Esa señora—repuso después de larga pausa—debe de estar ya lejos de 
Roma en los presentes momentos. Me dijo que se marchaba hoy... ¡Ay querido 
Claudio! La vida cambia incesantemente y nosotros también Ya sabe usted que 
la existencia es a modo de rueda, y cuando nos Imaginamos ir siempre hacia 
arriba, en una ascensión sin término, nos vemos cabeza abajo, 

La que usted llama Rosaura ha dejado de merecer tal nombre poético. Es 
simplemente la señora viuda de Pineda, y pronto pasará a ser la señora de López 
Rallo. Se casa, querido amigo, y se casa con verdadero fervor como si fuese a 
conocer por primera vez el matrimonio. Una mujer tan interesante, tan... 
poética, sólo habla de las cosas del hogar, embelleciéndolas con verdadero 
entusiasmo. 

Y Enciso mostraba en palabras y gestos una desilusión de padre de familia 
cansado de los monótonos placeres caseros y admirador secreto de 
irregularidades y aventuras al ver a esta dama novelesca, perpetuo ídolo de sus 
ensueños, igual a su propia esposa y a la mayor parte de las mujeres que 
encontraba en los salones. 

—Yo no sé—continuó—qué potencia de sugestión tiene ese muchacho del 
monóculo. ¡Quién podía Imaginarse a Rosaura la perfecta casada, pensando nada 
más que en sus hijos y deseosa, tal vez, de tener otros en su segundo 
matrimonio!... 

Siguió escuchándole Claudio con cierta frialdad. Examinaba su interior para 
saber si tales palabras despertaban en él ecos dolorosos. Realmente, no sufrió 
celos ni le agitó la cólera. Creía que le hablaban de otra mujer, distinta a la que él 
había conocido. Hasta sintió cierto deseo de reír Imaginándose a Rosaura con 
este nuevo aspecto de hembra tranquila y procreadora. Era semejante a las 
llamadas burguesas que tantas veces excitaron la risa de los dos en el jardín de la 
Costa Azul. 

La había creído igual a una de esas aves marinas cuyas alas son fuertes como 
las del águila y puramente blancas como las de la paloma, volando sobre la 
inmensidad oceánica, viendo las olas altísimas cual insignificantes arrugas de la 
llanura azul, y ahora resultaba un ave de corral, ansiosa, de vivir entre polluelos. 



—Yo creo, amigo Claudio — continuó el diplomático—, que esa bofetada 
dada por usted en el hotel no pudo ser más oportuna... para el otro. Tal incidente 
sirvió para que Rosaura se interesase por ese mozo como nunca, sufriendo 
angustias al pensar en su suerte, admirando su actitud valerosa. Para las mujeres, 
el hombre que aman resulta siempre un héroe. De ser López el herido, ella lo 
habría curado, lo mismo que se ve en las novelas, enternecida por su desgracia. 
Como ha tenido la buena suerte de que el herido sea usted, ella lo admira como 
triunfador. De todos modos, lo ama más fervorosamente que antes del choque de 
ustedes dos. 

La consideración de su vencimiento y de que Rosaura creía al otro más 
valiente amargó por primera vez a Claudio, reflejándose en su .rostro la molestia 
que le causaban tales palabras. 

Enciso debió de darse cuenta de sus pensamientos, y se apresuró a añadir: 

—No crea que vive tranquila y orgullosa después de lo ocurrido. Al 
contrario, parece muy inquieta. Teme que usted vuelva a tener cuestiones con 
López Rallo. Dice que conoce su carácter, y que, sin duda buscará al otro para 
perturbar la felicidad..., de ellos dos... Sé bien lo que digo. Puedo afirmarlo, 
pues lo he escuchado de su propia boca. 

Y sonriendo al evocar el recuerdo de una visita grata, contó a Borja cómo 
dos días antes la señora de Pineda le había suplicado que fuese a verla en su 
hotel. 

En dicha entrevista le revelaba sus planes futuros de existencia, su 
matrimonio con el secretario de Legación. 

—Adivinará usted—siguió diciendo— que no me llamó únicamente para 
darme tales nuevas. Quería que yo la acompañase aquí mismo, presenciando una 
conversación de ustedes dos. Necesitaba verlo para pedirle en nombre de su 
antigua... amistad que la deje tranquila y no se acuerde más de su persona. 
Quiere que acepte los hechos, como ella los aceptó en otro tiempo. «Lo pasado 
fue un sueño, amigo Enciso; un sueño nada más. ¡Ay! ¿Quién no ha soñado?...» 
Estas fueron sus palabras. 

Asintió Claudio con movimientos de cabeza, permaneciendo silencioso. Lo 
mismo que había dicho Rosaura cuando se hablaron en el hotel. 

—Usted reconocerá—continuó el diplomático—que el encargo resultaba un 
poco... difícil para mí. La» mujeres encuentran natural todo lo que favorece sus 
deseos. Figúrese un hombre como yo, tranquilo, de costumbres respetables, 
trayéndola aquí para presenciar una entrevista tempestuosa de antiguos 



amantes... Y si por el contrario, la conversación se dulcificaba, con un grato 
desfile de recuerdos melancólicos, ¡imagínese qué papel para un ministro 
plenipotenciario cerca del Papa!... A mí me gustan las cosas novelescas..., pero 
hasta cierto punto. 

Y parecía vibrar en su voz un lejano eco de aquella envidia mansa, de aquel 
tranquilo despecho con que había comentado siempre las historias amorosas de 
la bella argentina, tan admirada por él. 

—Por fortuna, ella misma desistió de la visita cuando le propuse que viniese 
sin mí, dándole las señas de esta casa. Por nada del mundo se atreve a quedar a 
solas con usted. Tal vez tiene miedo a que los recuerdos puedan más que su 
voluntad; y esto, querido Claudio, resulta lisonjero para un hombre... En 
resumen: se limitó a rogarme que influyese con usted para que no moleste más a 
ella ni a su futuro marido. Hoy se han marchado de Roma no sé adonde. 
Verdaderamente después del duelo, su existencia aquí no resultaba grata. Tenía 
que permanecer en sus habitaciones del hotel, sin atreverse a bajar al comedor ni 
al salón. En nuestro mundo se comenta todavía el suceso... Todos los que no la 
conocen querían verla. Las mujeres se ocupaban envidiosamente de su buena 
suerte. ¡Dos jóvenes queriendo matarse por una viuda con hijos!... Y exageraban 
su edad para dar cierto aspecto ridículo al choque de ustedes... 

Eran más de las doce, y Enciso quiso marcharse. Antes de partir creyó del 
caso dar por adelantado algunos de los consejos que seguramente iba a oír Borja 
de boca de su tío. 

—Don Baltasar piensa como nosotros dos. ¿Se extraña usted y quiere saber 
quién es el otro?... Me refiero a don Arístides. Mi ilustre amigo le quiere como 
siempre. Lamenta un poco lo que ocurrió aquella noche en mi casa; pero ahora, 
gracias al tiempo transcurrido, lo ve con frialdad lo mismo que lo vi yo desde el 
primer momento. Una humorada un poco fuera de tono; un capricho genial de 
poeta, como digo a todos... Las cosas se arreglarán, amigo Claudio. Déjese 
llevar por las exigencias sociales como si fuesen olas dulces. Después ya se 
saldrá de la corriente, cuando lo juzgue oportuno, para hacer sus gustos, pero 
siempre sin escándalo... Siga los consejos de nosotros tres, que le queremos. 

Al quedar solo el joven, resurgió en su memoria la imagen de Rosaura, tal 
como la veía un año antes, entre las florestas de la Venusberg. 

En días anteriores era una pálida imagen, falta de vida, logrando evocarla sin 
que despertase en él vibración alguna. La tenía cerca, podía verla en cualquier 
momento, repitiendo la escena del dancing, perturbando sus nuevos amores, y la 
convicción de tal potencia le mantenía Inactivo, en resignada calma. Al saberla 



ahora lejos, fugitiva con aquel hombre de gustos frívolos, hábilmente egoísta 
para asegurarse una vida de lujo por medio del matrimonio, fuera ya de su 
alcance, imposibilitado de adivinar dónde se encontraba, resurgía en su recuerdo 
como la Venus medieval emergió ante los ojos del caballero Tannhauser, 
desnuda, luminosamente blanca cual una nube hecha carne, entre las valvas, de 
la enorme madreperla que le sirve de lecho. Ya no la comparaba ahora con un 
ave doméstica. Desplegaba sobre la inmensidad azul sus alas blancas de paloma 
de Afrodita, majestuosa como un águila, pero en su vuelo iba hacia otro. 

«¡Y no la veré más!—decía con voz de lamento—. ¡Ay! ¿Quién me la 
devolverá?...» 

Seguía pensando en esto a media tarde, cuando llegó don Baltasar Figueras, 
acompañado hasta la puerta del villano por un doméstico de la Embajada de 
España. 

El canónigo se mostró discreto. Con una curiosidad casi infantil, quiso ver y 
tocar el vendaje que aún llevaba el joven en la pierna herida. Escuchó luego el 
relato del encuentro, formulando preguntas pueriles para explicar ciertos 
detalles. 

—¡Las majaderías que hacen los hombres!... 

Pero a tal exclamación unía cierto orgullo, pensando que uno de su familia 
había expuesto la vida tranquilamente como lo hicieron en otros siglos, yendo de 
torneo en torneo ciertos caballeros andantes del reino de Aragón que ostentaban 
ante su nombre el título de Mosén. 

Evitó alusiones directas a la dama que él había conocido en la Costa Azul, 
autora inconsciente de tales hechos dramáticos. Su honestidad eclesiástica le 
hizo evitar estas y otras escabrosidades de la conversación. 

—Creo que después de las tonterías que llevas hechas—dijo con un acento 
severo que no causó mella en su oyente—, renunciarás a la vida actual. La 
verdadera culpa de todo la tiene tu existencia de vagabundo, sin familia, sin 
mujer, sin casa. Esta mañana hemos hablado de ello don Arístides y yo. Él se 
muestra dolido, y con razón, de lo que ha pasado; pero te quiere, y lo mismo ese 
pobre ángel de Estelita, y hasta su tía, que tiene su geniazo, pero en el fondo es 
uní- buena de Dios. Te perdonan y te esperan. No digas que no; para algo me ha 
traído la Providencia aquí. Les harás una visita conmigo. Nada de hablar de lo 
que ya está olvidado. Yo te ayudaré... Volverás a vivir con la familia de tu 
antiguo tutor, lo mismo que antes que conocieras a esa señora. Lo que debe ser, 
será. Como don Arístides goza de tanto poder en el Vaticano, puede arreglar tu 



boda en pocos días, suprimiente trámites. Te advierto que no me voy de aquí sin 
dejarte casado con Estelita. 

Y creyó que con esto quedaba dicho todo. 

A la mañana siguiente salió Borja por primera vez de su casa para buscar al 
canónigo en un hotelito de la calle del Governo Vecchio, muy frecuentado por 
clérigos a causa de su proximidad a la Ciudad Leonina, y que le había servido de 
alojamiento en todos sus viajes a Roma. 

Andaba Claudio sin dificultad, apoyándose ligeramente en su bastón, 
gozando de las delicias del movimiento, del aire libre y del sol, en una mañana 
suave, cuya luz dorada, cernida por nubes sutiles, daba cierto color de naranja a 
las piedras antiguas, Figueras, al salir de su alojamiento, le hizo saber que 
estaban invitados a almorzar en la Embajada de España a la una de la tarde. Pero 
era oportuno presentarse antes para que se restableciese la cordialidad entre 
Claudio y la familia de don Arístides. 

—Ahora son las diez. Nos iremos allá a las doce, cuando disparen el 
cañonazo en el castillo de Sant' Angelo. 

Como ya no le inspiraban preocupaciones los asuntos de su sobrino, volvió 
otra vez a pensar en su tema, excitado por el ambiente de Roma. 

—Necesito ir, antes del almuerzo, a echar un vistazo a las famosas Estancias, 
decoradas por el Pinturicchio. 

Mientras caminaban hacia el Tíber, siguiendo luego por el puente de Sant' 
Angelo y las calles rectas y estrechas de la Ciudad Leonina, don Baltasar 
formuló, una vez más, sus protestas contra los grandes calumniados, como él 
llamaba a los Borgias. 

—A Lucrecia ya le hicieron justicia. El protestante Gregorovius y otros 
historiadores han probado que esta dama, muerta a los treinta y nueve años, de 
mal parto, no fue nunca la mujer sensual ni la envenenadora Inventada por los 
enemigos de su familia, y que ciertos poetas de nuestra época ennegrecieron aún 
más, caprichosamente. Siendo princesa de Ferrara, ella, que en su juventud había 
figurado como la mujer más elegante de Europa, renunció a las vanidades 
mundanas se despojó de joyas y ornamentos, entregándose a la vida piadosa, 
fundando monasterios y hospitales sin abandonar por ello el cuidado de sus hijos 
ni los deberes representativos de una princesa reinante. Su muerte, ocurrida en 
mil quinientos diecinueve, fue la de una buena madre, mostrándose serena, 
piadosa y cristiana hasta el último momento. Todavía en la antevíspera escribió 
doña Lucrecia de su propio puño al Pontífice León Décimo, con el que estaba en 



correspondencia frecuente. Por sus cartas sabemos que hacía diez años que 
llevaba bajo sus vestiduras majestuosas un áspero cilicio y dos años que se 
confesaba todos los días, comulgando semanalmente. 

Todo el pueblo de Ferrara lloró su muerte. Alfonso de Este, su esposo, rudo 
soldado que escribía al pie de su firma bombardero, como el mejor de sus títulos, 
vivió quince años más, pero acordándose siempre de ella. 

Sin fijarse en que Claudio no parecía mostrar en aquel momento gran interés 
por esta rehabilitación histórica, el sacerdote continuó: 

—El último en morir de la familia Borgia fue don Jofre, príncipe de 
Esquilache. Este joven, que César tuvo siempre como hombre para poco, débil 
de cuerpo y encogido de ánimo, debió de sentirse feliz al verse solo en la Tierra. 

Su mujer, la inflamable doña Sancha, había fallecido en 1606, luego que 
César la hizo sacar del castillo de Sant' Angelo, donde estaba encerrada por 
orden de su suegro el Papa, enviándola a Nápoles. Al morir, aún no había 
cumplido veintisiete años. 

—Aquella gente vivía muy aprisa, yéndose del mundo antes de tiempo. A 
pesar de su mala fama, he leído en cartas de algunos españoles de entonces, que 
fue doña Sancha «muy acabada y valerosa princesa, y muy favorecedora de 
España». Fuese como fuese, lo cierto es que don Jofre, viéndose viudo a los 
veintitrés años, se marchó a nuestro país, donde casó con una hija del conde de 
Albalda, quedándose allá, en la oscura y humilde dicha de los que no tienen 
historia. 

Mostró Claudio Borja un repentino deseo de saber algo que había excitado su 
curiosidad repetidas veces. 

—¿Y don Michelotto?—preguntó—. Nadie habla de él después de la muerte 
de César, ni figura durante los últimos años de éste, cuando estaba prisionero en 
España. 

Sonrió el canónigo, haciendo al mismo tiempo un extraño gesto de cómico 
terror. 

—¡Micalet Corella!... ¡Qué tipo!... Efectivamente, nada he leído sobre el 
final de su vida terrible. César salió de Italia sin poder verlo. Don Miguelito, 
luego de defender como perro rabioso los dominios de su amigo y señor, cayó 
prisionero de los florentinos con otros partidarios de César, y el nuevo Papa Julio 
Segundo consiguió que se lo enviasen a Roma, encerrándolo en el castillo de 
Sant' Angelo. 

Aquí le hizo dar tormento con la esperanza de que confesase los crímenes de 



César. El testimonio de este hombre considerábalo precioso para incoar un 
terrible proceso contra el duque de las Romanas... Pero el duro don Micalet 
aguantó toda clase de suplicios sin hablar, manteniéndose fiel a su protector. 
Indudablemente le preguntaron acerca de muchos delitos imaginarios que César 
no había cometido nunca, ¡Le inventaban tantos!.. Como si no tuviese bastante 
con los que resultan completamente ciertos... 

Calló Figueras, repasando sus recuerdos, para añadir poco después: 

—Ni una palabra sobre don Michelotto, luego de su encierro en Sant' Angelo 
la noche cae sobre su nombre. Tal vez murió a consecuencia de los tormentos. Es 
posible igualmente que recobrase su libertad y lo mataran en una emboscada al 
verlo solo, sin el auxilio de aquellos temibles compañeros de aventuras, que 
había tenido que licenciar. ¡Resultaban tan numerosos sus enemigos!... También 
pudo ser que consiguiera huir a España y pasase el resto de su existencia al lado 
de su hermano el marqués de Cocentaina, aquel Corella de nacimiento legítimo 
que salvó al Papa Borgia de un león, aquí cerca, en el Belvedere. Nada tendría de 
extraño que en nuestra tierra viviese y muriese como un hidalgo, buen creyente, 
pasando los días en la iglesia del pueblo y relatando sus aventuras a los hijos de 
su hermano. 

Después de oír esto, Claudio Borja volvió a acoger con indiferencia las 
palabras de don Baltasar. 

Se iban cruzando en las estrechas calles con damas extranjeras que volvían 
de la iglesia de San Pedro. Eran norteamericanas pertenecientes a una 
peregrinación. Sin saber por qué, les encontró el joven alguna semejanza con la 
mujer que llevaba en su pensamiento. En realidad, no existía ningún parecido 
físico; eran rubias las más, y la, otra tenía los ojos y el pelo negros, pero había de 
común entre ellas cierto aire de soltura gimnástica, la buena conservación de la 
carne por los cuidados higiénicos, esa uniformidad del bienestar que caracteriza 
a la mujer rica. La ausente era una viajera como todas ellas, y la vida de gran 
hotel de dancing, de sleeping, de lujosos transatlánticos, las unificaba con el 
mismo aire inconfundible que aglomera a los individuos de una nación, 
emparentándolos, aunque sus aspectos particulares sean distintos. 

Después de varios días de encierro, le impresionaba el continuo paso de estas 
extranjeras, que en otro momento le habrían parecido transeúntes vulgares. 

«¡Y no la veré más!—pensaba—. ¡Y la he perdido para siempre!...» 

El canónigo continuó hablando. 

—Así como ahora existe una Lucrecia completamente distinta al monstruo 



que engendró la fantasía también empieza a dejarse ver un Alejandro Sexto que 
no es el bandido creado por sus calumniadores. Yo soy clérigo y me está 
prohibido hablar contra los papas; mas, sin incurrir en pecado, puedo establecer 
una diferencia entre los hombres y la sagrada función pontifical que ejercieron, y 
te digo que Juliano de la Rovere, o sea Julio Segundo, procedió como un 
malvado al denigrar a su antecesor, acogiendo todas las calumnias, por 
disparatadas que fuesen, para confundirlas, y dando protección a cuantos 
quisieron escribir contra los Borgias... El tal Rovere, tú sabes que tuvo hijos, lo 
mismo que Alejandro Sexto, y, además, fue aficionado a otras cosas infames no 
conocidas por nuestro compatriota. 

Al sufrir la Reforma protestante, necesitaban sus escritores concretar sobre la 
cabeza de algún Pontífice todos los vicios y delitos de la Corte de Roma durante 
siglos, y Julio II les daba ya hecho el trabajo con la leyenda contra los Borgias, 
de reciente formación. 

Este Papa, que fue grande por lo mucho que le dejaron preparado o realizado 
Alejandro VI y su hijo continuó la calumnia contra ellos, aun después de muerto, 
por medio de los escritores que aceptaron a ciegas su falsa y apasionada 
información. 

El mayor defecto de Rodrigo de Borgia había sido tomar, a risa lo que 
inventaban contra él: su falta de miedo al juicio de la posteridad, su bondadosa 
pereza, que nunca se tomó el trabajo de rectificar la mentira diaria. 

—Que hablen—decía—. Al pueblo romano hay que permitirle el insulto, y 
así se deja gobernar mejor. 

Los enemigos del Papado encontraban a su disposición un Pontífice, victima 
expiatoria preparada por otro Pontífice. Además, era español, del país que 
sostuvo con su espada la unidad religiosa del mundo. ¿Qué más podían 
desear?... 

—Y durante tres siglos, casi hasta nuestros días, los historiadores se han 
copiado unos a otros, sin tomarse el trabajo de subir hasta las fuentes originales. 

Luego el canónigo añadió con una cólera reconcentrada que no podía 
inspirarle ningún suceso contemporáneo: 

—Hasta los españoles aceptaron la calumniosa leyenda de los Borgias, 
dejándose influir por autores extranjeros, que repiten falsedades sin 
comprobarlas antes. Sólo en el curso de nuestra vida ha empezado a verse un 
nuevo Alejandro Sexto. Yo mismo —dijo con cierta modestia—he contribuido 
un poco a tal justificación. El hombre que escribe a su hijo unas cartas que sólo 



éste debe leer dándole consejos morales e instrucciones religiosas, no tiene la 
menor relación con el monstruo sádico inventado por los folicularios de aquella 
época, celebrando orgías con toda su familia. 

Le hizo insistir el entusiasmo en sus afirmaciones optimistas y enérgicas. 

—Alejandro fue un gran Pontífice, y hasta su hijo César (la peor persona de 
la familia), resulta igual a los príncipes de su época. Sólo se diferencia de ellos 
por tener más talento y mayores condiciones de energía y actividad. Muchos de 
los crímenes que le atribuyen son indignos de su inteligencia y su carácter. 
Cuando César se decidía a obrar como malvado, por razones política o 
particulares realizaba sus delitos con una franqueza bárbara o con una habilidad 
diplomática que arrancó gritos de admiración a Maquiavelo. 

Marchaba Claudio a su lado sin oírle; pero él continuó su peroración como si 
el otro le escuchase, y una sonrisa irónica acompañó sus palabras. 

—¡El veneno de los Borgias!... Ya sabes cómo lo fabricaban; una invención 
absurda, digna de la Medicina y la Farmacopea de aquellos tiempos, si es que 
realmente se puso en práctica alguna vez. Hartaban a un cerdo de alimentos 
cargados de arsénico; luego lo apaleaban, y la baba que iba soltando la recogían 
para que sirviese de veneno. Es cierto que el arsénico deja sus huellas en los 
envenenados; pero más discretas, menos visibles y escandalosas que las 
mencionadas por los enemigos de los Borgias. Cuando un cardenal o un gran 
señor moría cubierto de pústulas o grandes abscesos con numerosos orificios, era 
voz general que lo había matado el veneno de los Borgias. ¡Como si de faltarles 
este veneno no hubiesen llegado a morir nunca! ¡Como si no existiesen 
enfermedades entonces!... Precisamente acababa de aparecer la terrible dolencia 
vergonzosa que tú sabes, extendiéndose por toda Europa, sin respetar a papas ni 
reyes. Para su curación se recetan los remedios más extravagantes. Tampoco se 
conocía la verdadera naturaleza de la diabetes, y hay que pensar la vida de 
continuo banqueteo y excesos en bebidas y dulces que llevaban los proceres y 
prelados del Renacimiento. Apenas enfermaba alguno de ellos, perdiendo sus 
fuerzas y cubriéndose el cuerpo de abscesos, se atribuían dichos tumores al 
veneno de los Borgias. Era el resto del tósigo que se escapaba por la epidermis, y 
el único remedio, según la Medicina de la época, consistía en beber caldo de 
culebra negra o buscar centenares de perros, gatos o gallos, abriéndolos vivos 
para aplicarlos con todo su calor sobre el enfermo. 

Hizo una pausa el canónigo, y añadió: 

—Indudablemente, dar veneno a los enemigos era entonces una regla 
aceptada por todos los jefes de Gobierno. Los más de los príncipes tenían a su 



devoción alquimistas encargados de buscar nuevos tósigos, y una de las mayores 
preocupaciones de Alejandro y su hijo no fue envenenar a los demás, sino 
librarse ellos del veneno ajeno, cuyos verdaderos efectos resultaban más 
disimulados que el de muchas enfermedades naturales, mal conocidas en aquel 
tiempo. 

Habían llegado a la plaza de San Pedro, admirando Figueras, como siempre, 
las columnatas semicirculares y la enorme cúpula de la basílica. 

Mostróse emocionado, una vez más, por el aspecto majestuoso del 
monumento. Era un símbolo de la universalidad de sus creencias... Y acto 
seguido acopló en su imaginación el recuerdo del Pontífice que él llamaba su 
Papa a dicha grandeza arquitectónica. 

—Nunca puedo ver esto—dijo—sin pensar en nuestro Alejandro. Sé bien 
que se construyó luego de su muerte; pero nadie me negará que durante su 
Pontificado llegó el catolicismo a su mayor grandeza. Después de los primeros 
siglos del triunfo de la Iglesia, la Cristiandad romana empezó a perder gente, en 
vez de aumentar sus prosélitos. Los griegos nos abandonaron, llevándose una 
parte de Europa, y luego de muerto el Papa Borgia sus inmediatos sucesores 
perdieron otra parte al rebelarse los pueblos afectos a la Reforma. El catolicismo, 
tal como es actualmente, Inicia su desarrollo bajo el gran Papa español. En su 
tiempo se descubre a América; él es quien reparte el mundo entre españoles y 
portugueses; Colón le escribe en castellano (a pesar de que Rodrigo de Borja 
llevaba viviendo en Italia tres cuartas partes de su existencia), contándole que ha 
descubierto trescientas leguas de la costa de Asia el Japón y un sinnúmero de 
islas inmediatas. Veinte naciones americanas son ahora católicas, al otro lado del 
Océano, por haber nacido a la vida cristiana en tiempos de nuestro Alejandro. 
Más de cien millones de seres acatan a Roma en el opuesto hemisferio por el 
proselitismo del Papa Borgia, quien se apresuró a enviar misioneros a América 
en el segundo viaje de descubrimiento. Se comprende el orgullo de aquel 
Pontífice. ¿No habíamos incurrido nosotros en el mismo pecado?... Realizaban 
los españoles el prodigio de llegar a Asia por Occidente (pocos sospecharon 
entonces que se había descubierto un nuevo mundo), y el Pontífice consagrado 
de tan inaudita hazaña era también español. Un creyente como Alejandro Sexto 
debía de ver en ello la mano de la Providencia. 

Claudio sólo pensaba en la visita que iba a hacer hora y media después a don 
Arístides y su familia. 

Seguiría su destino. Una voz burlona parecía gritarle desde el fondo de su 
memoria; «¡Adiós, caballero Tannhauser!» 



Iba a acabar su vida de locuras. Se contentaría con una existencia reposada, 
dulcemente monótona, sin delirios felices y sin conflictos. Sería el marido de 
Estela; y la misma voz lejana repetía como un eco lamentoso: 

«¡Pobre Estela!» 

Se aproximaron a una puerta del Vaticano, y el canónigo, como si hablase 
ante una muchedumbre de diversas creencias y razas, siguió diciendo: 

—Y para los que no pertenecen a nuestra religión, el pontificado de 
Alejandro Sexto representa un gran acontecimiento histórico, el mayor tal vez de 
nuestra raza... ¿Qué éramos los blancos nacidos en Europa? Una minoría de la 
Humanidad, aglomerada en un continente estrecho. ¡Quién sabe si, faltos los 
blancos de expansión, debilitados en una lucha incesante por la propiedad del 
exiguo suelo, esos pueblos de Asia, que parecen inmensas colmenas o 
interminables nidos de hormigas, habrían acabado por caer sobre los nuestros, 
esclavizándolos por la fuerza de su inmensa superioridad numérica!... Pero 
descubrimos los españoles el mundo americano en tiempos del Papa Borgia, y 
gracias a nosotros pudo Europa desarrollarse en la más prolongada de las masas 
continentales, donde se repiten dos veces a un lado y a otro de la línea ecuatorial, 
todos los climas y todas las riquezas, triunfando con ello definitivamente el 
hombre blanco sobre el resto del planeta. 

Como si por primera vez se diese cuenta de la distracción de su sobrino, cesó 
de andar y se volvió hacia él, señalando el palacio grandioso que tenían enfrente. 

—Me imagino —dijo con entusiasmó— la emoción de Rodrigo de Borja a 
mediados del año mil cuatrocientos noventa y tres, cuando sólo era Papa unos 
meses y el Pinturicchio iba trazando sus primeras figuras en los salones que 
ahora llaman Estancias de los Borgias. Había empezado a difundirse una noticia 
entre los miles de españoles avecindados en Roma o acudidos a ella para 
solicitar mercedes del cardenal compatriota recientemente elegido Papa. 

Uno de estos españoles-romanos, clérigo aragonés, llamado Lorenzo de 
Cosco, que añadía a su calidad de presbítero el título de generoso y literato, 
traducía al latín, idioma universal de entonces, la carta escrita por un tal Colón, 
desde Lisboa, a un judío converso, el magnífico Gabriel Sánchez, tesorero del 
rey Fernando el Católico. 

En ella relataba el marino las peripecias de su viaje con un centenar de 
españoles y tres barcos a través del Océano. 

—Iban en busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria, y las habían 
encontrado por la ruta de Occidente, aunque sin poder llegar a su capital, la rica 



Calambú, o sea el moderno Pekín, descrita por Marco Polo y Mandeville. El 
Papa español, entusiasmado por este suceso providencial, facilitaba la impresión 
de la carta traducida por Cosco, enviándola a todos los soberanos de la Tierra... 
Y lo raro del caso fue que Alejandro Sexto, que había vivido la mayor parte de 
su existencia en Italia, hablase de Colón llamándole español. También el italiano 
Jacobo Trotti escribía a su señor, el duque de Ferrara, sobre las nuevas tierras 
descubiertas por el español Colón... Esto resulta otro misterio histórico, 
necesitado de luz, como la falsa leyenda de los Borgias. ¿No lo crees así?... 

Nada dijo Claudio. Tal vez no había oído las palabras de don Baltasar; pero 
éste, sin percatarse de su indiferencia, siguió hablando: 

—El Papa Borgia fue el primero que hizo saber a los hombres, de una 
manera que puede titularse oficial, el descubrimiento de América, que aún no se 
llamaba América, y cuya verdadera naturaleza nadie había llegado a presentir. 
¿No te conmueve este recuerdo, evocado aquí mismo, antes que subamos a ver 
sus famosas Estancias?... 

Cogió a Claudio de una solapa, mirándolo de cerca, al hacer dicha pregunta, 
y el joven, aunque ignoraba a causa de su preocupación lo que había dicho el 
canónigo, aprobó moviendo la cabeza. 

Un lamento continuo seguía resonando en su interior. Era lo único que podía 
oír: «¡Y se fue para siempre!... ¡Y no la veré más!» 

Fontana-Rosa Mentón (Alpes Marítimos), 

Junio-septiembre de 1926 



